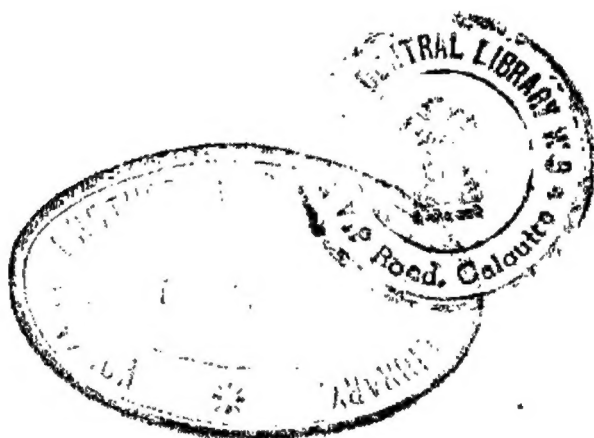


କଳ କର୍ମ

ଅ. ୫୮-୮

ଯମୋଜ ବସୁ



ବେଙ୍ଗଲ ପাব୍ଲିଶିଂ



୫୫, ଚାନ୍ଦିନୀ ବାଟ, କଲିକତା

କଲିକତା-୫୨



প্রথম সংস্করণ—কার্তিক, ১৩৫৮
প্রকাশক—শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
বেঙ্গল পাবলিশার—

১৫, বঙ্কিম চার্টার্ড ব্লক,

কলিকাতা—১২

প্রথম দলট পত্রিকার

প্রকাশক—কল্যাণাশ্রয়

শ্রীমন্তমোহন গুপ্ত

১ কোটোটাইন ইন্ডিয়া

১৫, লেক রোড,

কলিকাতা—২২

দ্বিতীয় ও তৃতীয় দলট পত্রিকার

প্রকাশক—কোটাটাইন ইন্ডিয়া

১৫, লেক রোড,

কলিকাতা—২২

প্রকাশক—বেঙ্গল বইশাল

১৫, লেক রোড,

কলিকাতা—২২



তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রিয়বরে

মানুষ ও মার্টিন প্রতি তোমার ভালবাসার সীমা নেই।
বন্দোপসাগরের অদূরবর্তী জলজঙ্গলও এই সব মানুষ হরতো
দেখ নি। এদের কথা নিশ্চয় তোমার ভাল লাগবে।

প্রীতি-গর্বা

মনোজ বসু

নবীন যাত্রা

‘নিপুণ কাহিনীকার হিসেবে মনোজ ববুর ডুলনা নেই। অবশ্য চরিত্রের সমাবেশ নয়, বনগড়া পরিবেশের সাহায্য নয়, বরং বলিষ্ঠ প্রকৃতির কয়েকটি চরিত্র—দু-একটি কথার দ্বারা পাঠকচিত্ত অনারাগে জয় করে দেয়। সামান্য টি-আউট, একটি দু’টি কথা, কিন্তু তাতেই সম্পূর্ণ হয় ছবি। বাড়তি রা কলার কোন হয় না। কোন চরিত্রের প্রতি অবহেলা যেমন নেই, তেমনি কোন চরিত্রের গুণর অহেতুক নয়নের প্রয়োজন হয় না। সেই কারণেই নির্মল মান্দার আর ইন্দ্রাণি বেবীর পাশাপাশি মুটে উঠে ভীম সর্দার আর হুমর পিওন, প্রেমর পণ্ডিত আর শঙ্করীবালা।

লক্ষ্য-যাত্রার স্বল্প পরিসরকে নবীন যাত্রার আশিগ্রস্ত পরিসরে রূপান্তরিত করা—এ শুধু মনোজ ববুর লেখনীতেই বুঝি সম্ভব—দেখ। তিন টাকা।

বাঁশের কেলা

২য় সং। “The novel unfolds the epic-story of India’s struggle for freedom which during the hundred and fifty years of British rule shook out of their peaceful slumber the quiet little villages all over the country...What Monoj Babu has given us, is a work of fiction—the literary excellence of which is of a high order. But when history fails, fiction has to step in to bridge the gulf. Episodes which are apparently unconnected have been welded into an integrated whole with masterly skill and the resultant gripping narrative is a brilliant first-rate novel. The author of BHULI NAI to use a clinches has added one more feather to his cap”—হিন্দুস্থান ফীণ্ডার্ড। দাম দুই টাকা চার আনা।

ভুলি নাই

একবিংশ সং। আধুনিক কালের সর্বাধিক বিক্রীত উপন্যাস। এই বইয়ের চিত্ররূপও অসামান্য সাফল্যলাভ করেছে। দাম দুই টাকা।

ওগো বধু সুন্দরী

২য় সং। রক্ত-বধুর প্রেমের উপন্যাস। আপাগোড়া দুই রঙে ছাপা। বিচিত্র প্রচ্ছদবট। উপহারের জন্য কলিন্দ্রত বই। দাম দুই টাকা বারো আনা।

আগষ্ট, ১৯৪২

২য় সং। আগস্ট-বিপ্লবের পটভূমিকায় রচিত বাংলা-সাহিত্যের অল্পতম স্মরণীয় গ্রন্থ উপন্যাস। ‘Monoj Babu has got the spirit of the August rebellion and has also added to it something his own. In this volume he has told a few of the human stories which flame, smoke and blood and engulfed at the time and which he has together in an integrated whole’—হিন্দুস্থান ফীণ্ডার্ড। দাম চার টাকা।

মা গো মা—তোমার বালক আইক বন্দে,
শত্ৰু-হৃৎশবন দমন করে রাখিল হি-চরণে—

জঙ্গলের মুখে আইট একটা। উঁচু জঙ্গলা—কোটালের সমস্তেও জোয়ার-
জলে ডোবে না। ঢেউয়ের আঘাতে আইটের এক প্রান্ত ধসে পড়ছে—
প্রতি বছরই গাঙের নিচে দশ-বিশ হাত তলিয়ে যাচ্ছে। এমন খাড়া
এদিকটা যে নৌকা ঘুরিয়ে লা-ভাঙার খালে না নিরে ডাঙায় ওঠা মুশকিল।

সদ্য ভেঙে-পড়া ঐ সব জঙ্গলায় নজর করে দেখলে পাতলা-পাতলা
সেকেলে ইট চোখে পড়বে। মাটির নিচে চাপা পড়ে আছে। ইট রয়েছে
যখন, বসতি ছিল নিশ্চয়। মানুষ ছিল, ধরবাড়ি ছিল, মানুষের মুখ-মুখ
ছিল। এখন কিছু নেই—হেঁতাল ও বলাঝোপে সমাচ্ছন্ন ভূমি-প্রান্তে নোনা
জলের ঢেউ দিনরাত আছাড়ি-পিছাড়ি খায়।

ঝোপঝাড় ছাড়িয়ে অবতীন্দুরে ফাঁকার মধ্যে এক বকুলগাছ। বকুল
এই অঞ্চলের গাছ নয়—কেমন করে এখানে এল, তার কোন পাকা ইতিহাস
নেই। বাড়-বৃদ্ধি নেই বকুলগাছের—কুল-কল ধরে না, নতুন একটা ডাল
গজাতে দেখা যায় নি বিশ-তিনিশ বছরের মধ্যে

বনবিবি-তলা এটি। বাদার অধিষ্ঠাত্রী দেবী বনবিবি। এই একটি কেবল
নয়—বনের এখানে-সেখানে তাঁর অনেক আস্তানা। জঙ্গলে ঢুকবার আগে
বাওরালিরা ধানে এসে সিন্ধি মানত করে, পূর্ব-প্রতিশ্রুত মানত শেষ দিয়ে
যায়। কেউ জীবন্ত মুরগি ছেড়ে দিয়ে বার দেবীর তুষ্টির জন্য, কেউ বা
বকুলগাছের গোড়ায় নিরামিষ হাঁচ-বাঁসসা সাজিয়ে দেয়। প্রতি বছর চৈত্র-
পূর্ণিমার দিন ঢাক-ঢোল বাজিয়ে সমারোহে দেবীর পূজা হয় এখানে। বছরের
মধ্যে এই বিশেষ একটি দিন। দুন্ন-দুন্নাক্তর থেকে বিস্তর লোক জমায়েত হয়।
আমোদ-স্তুতি হয়। আলো-আলোময় হয়ে। —ফলপ্রাজ্ঞা

পুজার পুজার জারি জাকজমক। আটটা ঢাক এবং তিনটে
ফোল-কাসি। খামা খামা বাতাসের হরির লুঠ। পাঁঠা পড়েছে পনেরটা—
কিছু পড়িয়েছে বনবিবি-তলা থেকে প্রায় লা-ডাঙা অবধি। কবন্ধ
পাঁঠার হাল ছাড়িয়ে মহাপ্রসাদ এক পাশে চাঙারি ভরতি করে রেখেছে—পূজা
অন্তে বধরা হবে মাতকরদের মধ্যে।

পুজার মতো পূজা। একা মধুসূদন রায় পঞ্চাশ টাকা টান দিচ্ছেন।
তা সত্ত্বেও যদি কম পড়ে যায়—ডাবনার কি আছে—আরও দেবেন তিনি।
বে-সে-লোক বন মধুসূদন—রামনিরঞ্জন রায় নবাব সরকারজা খাঁর দেওয়ান
ছিলেন, সেই সুবিখ্যাত বংশের ছেলে। বিদ্যোৎপাদি অচেল—কিন্তু আলাপে
আচরণে ধরতে পারবে না। ভাইরা কলকাতার থাকেন। মাটিতে পা দেন না
তারা—গাড়িতে বোনের, গাড়ি থেকে নেমে পালিশ-করা উঠান-মেজের উপর
দিয়ে কোতলা-তেতলার উঠে যান। মধুসূদন তাঁদের সঙ্গে সম্পর্কবিহীন হয়ে
স্বয়ংক্রিয় পৈতৃক বাড়ি এবং এই বনবিবি-তলার অনতি-দূরবর্তী মোজোগের
কাছাকাছিতে পড়ে থাকেন অধিকাংশ সময়। জলকল হাঙ্গল করে চাষবাসের
কামড়ার মেতে আছেন। এমন দরের লোক, তা বলে বাছবিচার নেই।
চাষ-ভূষার আসরে বসে হুঁসা করেন। মন্দ লোকে আরও নানা রকম
কটন করে। তাঁর জন্য একখানা পিঁড়ি বা জলচৌকি—সকলের সঙ্গে এইটুকু
লাজ বাতিল।

সম্প্রতি আর একজন এসে জুটেছেন—মতিরাম সাধু। সাধু ব্যক্তি
সত্যিই, পূজা-আকার ব্যাপারে মুক্তহস্ত। মারের কৃপাও আছে তাঁর উপর—
সকল সংসার, কোন রকম অভাব-দৈন্য নেই। বনবিবির পূজা এবং
আরুণিক সঙ্কল ব্যাপার শেষ হয়ে গেলে বাজি পোড়ানো হবে—এই প্রস্তাব
এবং অবশ্যই বাবদ মতিরাম করেছেন। ধরচপত্র তাঁরই। বাজি পরমাস্তর্ষ
কি। রায়ই শুনেছে সকলে, চোখে আর দেখেছে ক'জন? মারের পূজা
তো কি কর্তব্য হয়ে থাকে কিন্তু এত বেশি ভক্তের সমাবেশ (দোহাই মা, দোহ
নিও কা) দেখেছে কেউ কখনো?

আরও আছে। বাজির আগেই সেটা। কুস্তির পালা হবে। পুরুষ
লা-ডাঙার মোহনর নেমা-ওঠা চৌরস চরের উপর খানিকটা জায়গায়

গল্পানের বেড়া দেওয়া। পুজা শেষ হতে বেলা গড়িরে এল—মত মত
তখন ভেঙে পড়ল এদিকে। মেরেলোকও কিছু কিছু জুটেছে—হারার
দিকটার একধারে একটু আলাদা মতো হরে তারা দাঁড়িয়েছে। যাক
বাক্যনা বন্ধ,—তিনটে ঢোল বাজছে শুধু এক তালে। বাঁসি ধান-ধান
করছে। লম্বা এক বাঁশের মাথার অনেক উঁচুতে টাঙানো পিতলের কলসি—
পড়ন্ত রোদ লেগে বিকমিক করছে। সকলকে যে হারাতে পারিবে, এ
কলসি তার। যারা হারবে, তারাও যে একেবারে খালি-হাতে ফিরে যাবে,
তা নয়—এক একখানা লাল গামছা দেওয়া হবে প্রত্যেককে।

ঘেরা জায়গার এক প্রান্তে মাদুর পেতে দিয়েছে—মতিরাম সাধু ও মধুসূদন
রার সেখানে বসেছেন। এঁরা বিচারক। আর একদল লোক লাঠিসোটা
নিরে তৈরি হরে আছে—কুস্তির মধ্যে যদি মারামারির উপক্রম হয়, সামাল
দেবে। বেড়াও ঐ কারণে—কুস্তিরররা মারামারির মুখে দর্শকজনের মধ্যে
এসে না পড়তে পারে।

তবে কথা দাঁড়াচ্ছে, মারামারি করবে কারা? তাগত আছে ঐ ঘোড়া
পুটকে হাঁড়া দুটোর—যারা মল্লক্রান্তে গিয়ে দাঁড়িয়েছে? জারুতে বাবা
মেরে যখন প্রতিপক্ষকে তারা আহ্বান করছে, আর পারতারা কবছে—হাসি
চেপে রাখা দায়। পা হড়কে পারতারার মুখেই পড়ে—যাচ্ছিল
একজন—ছোকরা চুলিটা আর পারে না, বাজনা ধামিরে হি-হি করে
হাসতে লাগল।

হাসো কেন?

পড়ে বাচ্ছ—আমি বলি ওস্তাদ, লাঠি-বাড়ি একটা কিছু ভর দিয়ে দাঁড়াও—
বলেই জোরে জোরে বাড়িয়ে উঠল। পরম হরে ছোকরা কি গলিমালার
করল, কারো তা কানে গেল না। হাসির লহর বয়ে গেল চারিদিকে।

তড়াক করে বেড়া টপকে ডিড়ের একজন বিচারকদের সামনে গিয়ে
দাঁড়াল।

আমি লড়ব এক হাত—

মধুসূদন বললেন, বেশ তো! নামটা কি বলো—

কেতুচরণ ঢালি—

খাতার লেখা হল কেতুচরঙ্গের নাম। মতিরাম বলেন, ওধারে ঐ বাইরে গিয়ে দাঁড়াও বাপু। আর কে কে লড়বে—ভিতরে আসতে হবে না, ঐখান থেকে নাম বোলো। পর পর ডাক পড়বে।

শেষটা বিষয় জমে উঠল। দুড়োরাও ঘাড় নেড়ে স্বীকার করে, দু-দশ বছরের মধ্যে এমন খেলা দেখিনি কেউ। মুহূর্ত বাহবা দিচ্ছে। প্রতিদ্বন্দ্বি ঘুরে ঘুরে আসছে বনছলো থেকে। আকাশ বুঝি ফেটে যাবে।

পূজা উপলক্ষে সাঁকো বাঁধা হয়েছে লা-ডাঙার খালে। নিতান্তই অস্থায়ী সাঁকো—তোড়ের মুখে থাকবে না—আজকের দিনটাই যদি ভালোর ভালোর টিকে যায়, খুব রক্ষা। নইলে লোকজনের পারাপারে কষ্টের অবধি থাকবে না। ভর সন্ধ্যা। পূর্বাকাশে খালের মতো পরিপূর্ণ চাঁদ দেখা দিচ্ছে। কলসি জ্বিতে নিষে কেতুচরঙ্গ সাঁকো পার হয়ে এল।

মধুসূদনের বন্দোবস্ত-বেওয়া লাট এপারে। বাদা একবার কাটা হয়েছে; ছিটে-বন জয়েছে। আগামী বছর আর এক কাটা দিয়ে ধান ছড়ানো হবে। অস্পন্দ জমাবে। পুরো হাসিল হতে এখনো তিন-চার বছর। বেশিও লাগতে পারে—টেউয়ের মুখে মাটির বাঁধ কতটা টিকবে, সমস্ত নির্ভর করছে তার উপর।

সদ্য মাটি-কেলা সঙ্কীর্ণ বাঁধের উপর দিয়ে হনহনিয়ে যাচ্ছিল কেতু। পারের শব্দ পেয়ে পিছন ফিরল। আশ্চর্য বাপার তো! সেই মেয়েটা—ডিড়ের মধ্যে অগ্রবর্তী হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, কুস্তির প্রাণান্তক প্যাচ-কবাকধির মধ্যেও কেতু লক্ষ্য করেছে। হাজার জনের মধ্যেও চোখ পড়ে যায়, এমন মেয়ে। হাত বাড়ালে ধরা যায়—এত কাছে—পিছন পিছন আসছে। কতক্ষণ এমনি আসছে, কে জানে?

কে গো?

আমি—

আমি বললে কি চেনা যায়?

না! যদি বলি এলোকেসী দাসী, তাতেই বা কি চিনবে গো? মতিরাম সাধু হলেন আমার ঠাকুর। উই যে মোড়োগ—ঐ গাঁয়ে বাড়ি আমাদের।

জঙ্গলের ধারে ধারে হুতন বসতি পড়ে উঠছে। এলোকেশী একদিকে আঙুল দেখাল। দেড়ক্রোশ দু-ক্রোশ দূর তো হ'বেই।

কেতুচরণ বলে, সোমস্রব মেয়ে একলা চলেছে, ডর লাগে না? সাধু মশার ছেড়ে দিলেন যে বড়।

টের পেয়েছেন কিনা? রান্নাবান্ন সঙ্গে কি রকম জমে গেছেন, দেখলে না? কত রাত অবধি চলবে—আমি বাপু বসে থাকতে পারি নে, ভাল লাগে না। তুমি যাচ্ছ দেখে ফুডুৎ করে পালিয়ে এসেছি।

হাসে উঠল এলোকেশী। হাসি চেউ তুলে বলে যাচ্ছে যেন নির্জন বনভূমির মধ্যে। হু-হু করে গাঙের হাওরা আসছে—চুল উড়ছে এলোকেশীর, আঁচল উড়ছে।

কেতু বলে, ধরো—আমি যদি কোন রকম বেইজ্যতি করে যদি এখানে। কার কেমন রীতগুরুতি, উপর দেখে তো জানা যায় না?

এলোকেশী আরও হাসতে লাগল।

তা পারো বোধ হয় তুমি। কি রকম দেখালে—উঃ! ধোপার পাটে কাপড় আছড়াবার মতো বেটাদের আছড়াতে লাগলে। মেয়েমানুষ আমি—আমার তো কথাই নেই।

প্রতিযোগীদের এক-একটাকে ধরে কেমন জব্ব করেছে, সেই সব গল্প চলতে লাগল। নিজের বীরত্বের ব্যাখ্যানে কেতুচরণ বড় মুগ্ধ। পথ দেখে চলছে না এলোকেশী, কেবল বকবক করছে। বাঁধের উপর পা ক্রসকে পড়ে গেল সে হাত দৌড়ে নিচে পানের জমির উপর। বসে পড়ে দু-হাতে মুখ ঢেকেছে।

কেতু বলে, কি হয়েছে? লাগল?

নাক-মুখ ছিড়ে গেছে হরগোজা-কাঁটার। উ—হু—হু—

কাতরাচ্ছে, ঠোঁটে তবু হাসির রেশ। হরগোজা-ঝোপ আছে বটে, কিন্তু এ একেবারে গা বাঁচিয়ে হিসেব করে পড়া। জ্যেৎস্না ঝিকমিক করছে মুখের উপর। তবু কিন্তু কেতু ঠাহর করতে পারে না। কি হয়েছে তার—চোখে দেখাচ্ছে ঠিকই, কিন্তু দেখেও যেন বুঝতে পারে না কোন-কিছু। আত্মরিক সমবেদনার সঙ্গে সে নিচু হয়ে ভাল করে দেখতে যায়।

এলোকেশী সরে বসল ।

বেগার-দেওয়া দেখা দেখতে হবে না—

বেগার-দেওয়া হল কি করে ?

বকের মতো উঁচু হয়ে অঙ্গুর থেকে দেখা যায় নাকি ? তুমি যাও গো—
যেমন যাচ্ছিলে, চলে যাও—দাঁড়ালে কেন ?

কেতু অতএব বাঁধ থেকে নেমে সামনে এসে উঁচু হয়ে বসল ।

দেখ, দেখতে পাচ্ছ—রক্ত বেরিয়ে গেছে এই দেখ ।

দুটো আঙুল গালের উপর বুলিয়ে চোখের সামনে এনে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে
এলোকেশী রক্ত দেখছে । কেতু কিছুই দেখতে পাচ্ছে না । কিন্তু সেটা প্রকাশ
করে বলা চলে না । বরঞ্চ বিশেষ সহানুভূতি দেখানোই উচিত ।

আ-হা-হা—

কিন্তু তাতেও এলোকেশী স্বাক্ষর দিয়ে ওঠে ।

উড়ো-দ্রব্দে কাম নেই । আমি হাঁড়ি-মুচি না কালো-কুচ্ছিৎ যে বিশ হাত
দূরে অমন করে গিরে বসেছ ?

বিশ হাত কেন—ব্যবধান বোধ করি বিশ ইঞ্চিও নয় । অকস্মাৎ
এলোকেশী এক কাণ্ড করে বসল—কেতুর দু-চোখাল সজোরে চেপে ধরে টেনে
নিব্রি এলো একেবারে নিজের মুখের কাছে ।

দেখতে পাচ্ছ না—কানা নাকি তুমি ?

দু-হাতের বন্ধ-আঁটুনি সাঁড়াশির মতো চেপে ধরেছে । বলে, দেখ—

দেখবে কি কেতুচরণ—সে স্তম্ভিত হয়ে গেছে দুঃসাহসী মেরেটার রকম-
সকম দেখে । একবার মনে হল, বাঘিনী ধরেছে তাকে । হিংস্র বটে, কিন্তু
অতি মনোরম বাঘিনী ।

হেসে উঠে হঠাৎ এলোকেশী ছেড়ে দিল কেতুকে । দিলে ভালমানুষের মতো
ঝাঁষের ওধারে সরে বসতে বাধ্য । কেতুচরণের রক্ত গরম হয়েছে, কান ঝাঁ-ঝাঁ
করছে । সে-ই বাগ মানবে না এখন । এত গৌরবের পিঠল-কলসি পায়ের
আঘাতে গড়িয়ে পড়ল—ছুটে গিয়ে ধরল এলোকেশীকে । কোমল এক তাল
কান্নার মতো দু-হাতে চেপে ধরেছে । পাঁজাকোলা করে তুলে ধরেছে অবহেলার ।

এইবার ?

এ কি কাণ্ড! কি কৌশলে ছিটকে পড়ে এলোকেশী জোড়-পায়ে জামি-
দিল কেতুকে। আচমকা আঘাতে কেতু ভূঁয়ে পড়ে গেল। হি-হি করে
উচ্চ হাসি হাসে এলোকেশী। বাঁধ-ডাঙা বন্যার মতো হাসির দ্রোত। বেফুব
হয়ে কেতু গানের ধুলো বাড়ে। রাগও হচ্ছে তার।

পারলে না কিন্তু। আমি জিতলাম। একেবারে চিং হয়ে পড়েছ,
পুরোপুরি হার হয়ে গেল। চালাকি আমার সঙ্গে ?

কেতুচরণ এত সহজে হার স্বীকার করবে ? আর এক-হাত সে লড়াতে
চায় বুকি ! এলোকেশী পালাচ্ছে। দৌড়, দৌড়। ছোট ছেলেমেয়ে যেমন
কুমীর-কুমীর খেলে, সেই রকম। ঝুপসি-ঝুপসি গৈয়োগাছ—তারই মাঝে
এঁকেবেঁকে দৌড়ছে। বসে পড়েছে ক্ষণে ক্ষণে।

আর পেরে উঠছে না—হাঁপাচ্ছে এলোকেশী। টেচিয়ে ওঠে আতঁকঠে।
চিংকার শুনে কেতুচরণ থমকে দাঁড়ায়। এলোকেশী বলছে, তুমি বন্ধার,
অতি বন্ধাত—

সাঁ করে একটা হাউইবাজি উঠল আকাশে। লাল সাদা সবুজ তারা
কাটছে। বনবিবি-তলার বাজি পোড়ানো শুরু হল তবে এইবার ! আনন্দে
এলোকেশী হাততালি দিয়ে উঠল।

বাঃ, বাঃ—

কখন কেতুচরণের পাশটিতে এসে দাঁড়িয়েছে। এতক্ষণের এত ব্যাপার—
কিছুই আর মনে নেই। হঠাৎ শিউরে থানিকটা দূর পিছিয়ে যায়।

মাগো ! বাজির আশ্রয় গারের উপরে পড়বে না তো ?

কেতুচরণ বলে, বাজি না দেখে ফিরে যাচ্ছ যে ?

তুমি যাচ্ছ কেন ?

আমার সঙ্গে তোমার পাজা ? আমি থাকি সাঁইতলার—হয়তো বা এখনই
ধর্মখেয়া বন্ধ হয়ে গেছে, ফলুইয়ারি সাঁতরে পায় হতে হবে। তারপর যদি
গিলে দেখি, খিল দিয়ে শুয়ে পড়েছে—আন্ত এক এক কুন্তকর্ণ তো—সারা রাত
তা হলে পেটে কিল মেরে গোয়ালঘরে পড়ে থাকতে হবে।

এলোকেশী বলে, আমারও সেই বিভ্রান্ত। গিলেই হাঁড়ি-ঝেড়ি ধরবে। নইলে
এক-সংসার লোকের নিরঙ্ক উপোস।

কাজবরসি মেয়ের ভারিখি কথার কেতুচরণের বড় কৌতুক লাগে।

সংসারের গির্জা নাকি তুমি ?

হু—। যে দিকটা না দেখব, একখানা অনাহিষ্টি ঘটিয়ে বসে আছে। আর পারি নে বাপু! চু-উ-উ—

দারিত্বের কথা শ্রবণ হতেই বিচলিত গির্জা দৌড় দিল। দম ধরে ছুটেছে কপাট-মেলার মতো। অদৃশ্য হয়ে গেছে কোপ-ঝাড়ের আড়ালে—তবু ভ্রমরের একটানা স্তব্ধতার মতো মিষ্টি আওয়াজটা ভেসে আসছে। মুখ কেতুচরণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনতে লাগল। সবিস্ময়ে ভাবে, মানে কি মেয়েটার হঠাৎ এই-রকম সঙ্গ নেওয়া ও পালিয়ে যাওয়ার? কেতু সকলকে হারিয়েছে—কেতুকে হারিয়ে দিয়ে আমোদ পেতে চাইল? তা হারিয়ে দিয়েছে ঠিকই।

স্তব্ধ অনেকক্ষণ আর শোনা যায় না। চৈত্র-পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায় সেই বনকোপের ধারে কেতু তবু নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। অনেকটা পথ বেতে হবে, সে কথা আর মনে নেই। বনবিবির জকার উঠেছে ঘন ঘন—উৎসব শেষ হল এতক্ষণে।

২

চৈত্র-পূর্ণিমার দেবী নাকি ঐ বকুলতলার চাক্ষুষ হয়েছিলেন। বাওয়ালিদের মুখে মুখে সেই গল্প। মধুসূদন রায়ের ম্যানেজার দূর্গভদ্র হালদার জব্বল-কাটা ও বাঁধবন্দির রোজগঙ্গা মিটিয়ে দেবার সময় ঈশ্বরবৃষ্টি খাতে জন পিছু দু-পরসা চার পরসা—এই রকম আদার করে। সকলে মেছার দিয়ে যার। মাঝিরাও মার্জাল বনকর-স্টেশনে নৌকার কূত করবার সময় মাসের নামে কিছু কিছু জমা রেখে আসে। অন্য ব্যাপারে বাই হোক মাসের নামে দেওয়া একটি আধেলা কেউ এদিক-ওদিক করে না। বার্ষিক পূজার সমস্ত খরচ করা হয়।

কক্ৰণামগ্নী বনবিবি। বাদাবন তাঁর রাজ্য। হিংস্র বাধ-কুমার ও দাঁতাল তাঁর কাকুল পোষা মেয়ের মতন। খলসি কুল, হৈতাল কুল, গরাল কুল—এই তিন কুল ফোটে চৈত্রমাসে। তার মধু সঞ্চয় করে মৌমাছি।

৮

সাদা রং—এক এক কৌটা অবিকল মুক্তার মতো । . রেখে দিলে পড়িয়ে
পড়বে না । সেই মধু মাসের পূজার দাও, মা বড় খুশি হবেন । বাদ্যবনের
এখানে সেখানে বনবিবির অসংখ্য মন্দির ছড়িয়ে আছে । দেড় হাত লম্বা দেড়
হাত চওড়া একটুখানি জারগা ঘেপে বাও, হাতখানেক উঁচু গোলপাতার
একটু ছাউনি করো, ঘরের সামনে উবু হয়ে বসে ‘মা-মা’ বলে ডাকো বার
করে—বাস, হয়ে গেল মাসের মন্দির । কুল যদি না-ই জোটাতে পারো,
গরান-পাতার পূজা কর, মা-জননী তাতেই তুষ্ট ।

তবে বকুলতলার কথা হল আলাদা । এর নামডাক বেশি—অত্যন্ত
জাগ্রত স্থান । উত্তর অঞ্চল থেকে হারা বাদ্যবনে আসে, তারা সর্বাঙ্গে নৌকা
বাঁধে এখানে—এই লা-ডাকার মোহনার । পুরুত-পাশা অথবা কোন প্রকার
জোর-জবরদস্তি নেই, মাসের বালক নিজেরাই গিয়ে বকুলতলার রক্ত সর্বাঙ্গে
মাখে (অশীতিপর বুনো বাওয়ালি মাসের কাছে বালকই) । বাদ্যর কাজ
শেষ হয়ে গেল সেই মুহূর্তেই বাদ্য ছেড়ে চলে বাওয়ার বিধি—‘তিলোথ’
পড়িসি করতে নেই, দেবী কুপিত হন তা হলে । এর পর আবার মখন
আসে, আগের বারের মনত শোধ দিয়ে তবে জঙ্গলে ঢোকে ।

বনবিবির করুণার অন্ত নেই । সাংঘাতিক রকম গোবাহ্ বা কাকলে
কেউ মরে না বাদ্যর এসে । বাদ্যবনের নীতি-নিয়ম তোমাদের জনসমাজের
মতো নয় । সেই সব বিস্ময় ভেঁনে নাও আগেভাগে, সাবধান হয়ে প্রতিপালন
কর, সাবধানে বেড়াও, কথাবার্তা সামাল হয়ে বলো—কোন ওয় নেই,
মাসের দয়া সব সময় তোমার দ্বিধে থাকবে । কাজকর্ম চুকিয়ে ধরেন মাণিক
ঘরে ফিরে যাবে, কেউ কোন রকম ক্ষতি করতে পারবে না ।

থানের মাহাত্ম্য বলছি, অবগণ কর । সেই যে দেবী প্রত্যক্ষ হয়েছিলেন,
সেই উপাখ্যান । ভক্তিব্রজ হয়ে শুনবে । অবিস্বাসী যদি কেউ থাকে, পুঁথি
বন্ধ কর এখানেই ।

মাস-মধু সংগ্রহের মরশুম হচ্ছে চৈত্রমাসের মাঝামাঝি থেকে পুরোপুরি
জ্যৈষ্ঠ অবধি । নানারকম কুল ফোটে জঙ্গলে, গাছে গাছে বিস্তর ঢাক হয় ।
মধুর প্রাচুর্যে ঢাকের রং লম্বা-কাচের মতো হয়ে ওঠে, টেলমন্ধ কর্ত্তে থাকে
ঢাক । বাতাস এলে মধুর ডারে ঢাপের অংশ ভেঙেও পড়ে কখন কখন ।

মউলেনা দলের পর দল এই সমর বাদার ধোরে। এক দল এসেছিল কেশবপুর অঞ্চল থেকে। সে অনেক দূর—জোয়ার মেরে উঠতে হয়, দু-তিনটে গোন লাগে। আকাশমুখো তাকিয়ে তাকিয়ে তারা ষাড় ব্যথা করে ফেলল—আশ্চর্য ব্যাপার, যোমাছি উড়তে দেখল না কোথাও। নিরম হচ্ছে, যোমাছি দেখলেই বনবাদাড় ডেঙে তার অনুসরণ করবে। এমনি ভাবে নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে গাছের মাথায় চাকের আবিষ্কার হয়। কিন্তু মরশুমে এসে এমন ডাহা বেকুব আজ অবধি কেউ হয় নি। কি দোষে কি হচ্ছে—সকলের মন খারাপ—রাত্রিবেলা রান্নাবান্না করল না তারা, রান্নায় মন নেই। খালের মধ্যে নৌকো বেঁধে চুপচাপ গুরে পড়েছে।

ওদের মধ্যে নিমাই কাপালি উৎকৃষ্ট জপিন—নীতি-নিরম মেরে বোল-অনরা শুদ্ধাচারে থাকে। নিমাই স্বপ্ন দেখছে, তাঁটার মতো গোল গোল চোখ, মূলোর মতো দণ্ডোপধতি, গালপাট্টা গোঁফদাড়ি—এক বিরাট পুরুষ বজ্রছেন, মহামাংস খাই নি অনেক দিন—খাইয়ে তুষ্ট কর, সব দোষ খণ্ডন করে দেখো। মধুর ভরা নিরে যাবি আমার বরে।

জপিন বলল, জলে-জ্বলে ঘুরি, ধ্যান জানি নে, জ্ঞান জানি নে—কি করে পূজা করব, বিধান দাও ঠাকুর—

মহাভোগ ছেড়ে দিয়ে যাবি ডাঙার উপর। বাঘের মূর্তি ধরে আমি রেবো। তারপর যে বনে পা দিবি, মাথা তুলে দেখতে পাবি গাছে গাছে মধুর ডাঙার। এক যাত্রায় দশ ক্রপের মধু নিরে যাবি।

জপিন ঘুম ভেঙে ধড়মড়িয়ে উঠল। ভরা পূর্ণিমা—আরণ্য রাত্রি দিনমানের মতো ফুটফুট করছে। দিনমান ভেবে পাখী ডাকছে ডালে ডালে। তাড়াতাড়ি নিমাই সকলকে ডেকে তুলল, শলাপরামর্শ চলল অনেকক্ষণ ধরে।

দলের মধ্যে ফেলনা নামে বোকাটে ধরনের এক ছোকরা—কোন কাজের নর। সে উঠল না কিছুতে, অঘোরে ঘুমুতে লাগল। তাকে জাগিয়ে তোলাবারও অবশ্য প্রয়োজন নেই। ফেলনার মা দশ বাড়ি ধান ভেবে পোবন-মাটি লেপে দিন জরুরান করে। ফেলনা পালিয়ে চলে এসেছে, খুড়ি কিছু জানে না। বাদার আসবার লোক জোগাড় করা কঠিন হয়

অনেক সময়, ভয়ে সকলে আসতে চায় না। এদের দাঁড়ের লোক পড়েছিল—নিমাই কাপালিই ভুজুং-ডাকু দিয়ে ফেলনাকে এনেছে। এনে ঠকেছে। ধরো, কোন মুহুর্ত থেকে ঢাল-ডাল বুন-তেল, রান্নার জল, খাবার জল বয়ে আনতে হয়—তিন বেলা তিন কঁাসর ঐ দুঃসাপ্য ভাত গিলছে, খাবার জলটুকু গড়িয়ে নেবার মুরোদ নেই, এক ফেরো খাবে তো তিন ফেরো জল ঢেলে ফেলবে। এই অকর্ম্মার ধাড়িটাকে নিয়ে নাজেহাল হয়ে যাচ্ছে তারা।

চোখ টেপাটেপি করে নিজের মতো অবশেষে তারা সাব্যস্ত করল, ফেলনাকে দিয়ে দক্ষিণ দিককে তুট করা যাক। কঠিন ব্যাপার কিছু নয়—যেমন গোত্রাসে সে খায়, তেমনি বেইশ হয়ে ঘুমোর। রাত দুপুরে পাচ বিভ্রাটের অবস্থার তাকে বাম্বিয়ে বনের প্রান্তে রেখে দিলে টেরই পাবে না। বাম্বরূপি দক্ষিণ দিক যথাসময়ে পরমানন্দে মুখে গ্রাস তুলে নেবেন, দাঁড়ের আঘাতে তখনই যদি তার কিছু সাড় হয় এক লহমার জন্য। গাঁয়ে ফিরে সত্যি কথাই বলবে তারা—ফেলনা বাঘের পেটে গেছে। এ কিছু অবিশ্বাস্য ব্যাপার নয়—অনেক ক্ষেত্রেই তো ঘটে এরকম। শাল মতো মাল যদি মেলে, তার থেকে কিছু মধু ও নগদ দু-পাঁচ টাকা ফেলনার মা বুড়িকে দিয়ে দিলে হান্ধায়া মিটে যাবে।

তখন ঘন জঙ্গল বনবিবি-তলা এবং পুরন্দর ও লা-ভাঙার এপার-ওপার জুড়ে। রাত ঝা-ঝা করছে, অঘোরে ঘুমুচ্ছে ফেলনা। নৌকা এগিয়ে মোহনার নিরে এল। কেউ কি স্বপ্নেও ভেবেছে এত বড় জাগ্রত হান এটা? রাত্তি বাদার নামা বিধের নয়। কিন্তু নিমাই কাপালি মন্ত্র পড়ে বাম্ববন্ধন করেছে। এ ছাড়া কাচের চৌধুপির মধ্যে টেমি জলছে। আলোর নিকটে জানোয়ার এগায় না। খুব সতর্ক হয়ে তারা নামল। আর বনের ভিতরে যাবারও প্রয়োজন হবে না। ডাঁটা সরে গেছে, ফেলনাকে চরের উপর রেখে সরে পড়বে।

ধরাধরি করে নামাতে কিন্তু ফেলনা জেগে উঠেছে। এটা অস্বাভাবিক। বুজি করে তাড়াতাড়ি নিমাই সামলে নিল। বলল, লা বানচাল হয়েছে রে ফেলনা, জল উঠেছে। নাম একটু—সবাই আমরা নামছি। জলটা সঁচে ফেলনা

সুইমের ঘোরে কেলনা বুঝতে পারে নি—যেমন বলেছে, তেমনি সে নেমে দাঁড়াল। ডাল করে বুলাবার আগে এরা নৌকায় এক ধাক্কা দিয়ে বেশি জলে নিয়ে গেল। ডাটার খরস্রোতের সঙ্গে চার খানা দাঁড় পড়ে নৌকা যেন উড়িয়ে নিয়ে চলেছে।

কেলনা হাউ-হাউ করে কঁদে উঠল। এতক্ষণে বুঝেছে এদের ষড়যন্ত্র। ভয় করছে।

চরের কাদার দাঁড়িয়ে টেঁচাচ্ছে, ফেলে যেও না—নিরে যেও তোমরা। আর আমি অত ভাত খাবো না। যে ক'টা দেবে, চাইব না আর তার উপর।

দাঁড় টানার ছপছপানি হচ্ছিল, সে শব্দ ক্রমশ দূরবর্তী হতে আর শোনা যায় না। নোনা জলের তরঙ্গে ঝিলিক দিচ্ছে। কাদতে কাদতে পাগলের মতো হঠাৎ বনপ্রান্তে সে দৌড়তে লাগল। হাপুস-নয়নে কঁদছে হাঁদা ছেলেটা; গায়ের কথা মনে হচ্ছে, আকুল হয়ে ডাকছে, মা-মা-মা—

শব্দ শুনে মুখ ফিরিয়ে দেখে, মানুষ-জন কেউ নয়—বাঘ। তীব্রদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে—লাক দিগ্ধে ঘাড়ে পড়বে এইবার।

মা গো—বলে মর্মান্তিক চিৎকার করে বকুলতলার সে অজ্ঞান হয়ে পড়ল।

তখন এক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল। তোমরা বলবে, কেলনা যদি অজ্ঞান হয়েই থাকে, এ কাহিনী দশজনার কাছে প্রচার করল কে? প্রচার করেছে কেলনাই। স্বপ্নে দেখেছে, তবু ব্যাপারটা সত্যি—নইলে মেরে আবার দেশে-দূরে কিরে এল কেমন করে, সে কথা বলা? দেখল, এক পরমাসুন্দরী মেয়ে বকুলতলার নেমে এলেন। মাথায় সোনার মুকুট ঝিকমিক করছে, পূর্ণিমা আলোর মতো কুটকুটে গায়ের রং। কেলনার মাথাটা কোলে তুলে নিলেন তিনি। বাঘ মুহূর্তে পোষা কুকুরের মতো শুয়ে পড়ল তাঁর পায়ে কাছ। মেরেটি ধীরে ধীরে কেলনার গায়ে হাত বুলাতে লাগলেন। মধুর আবেশে তার সর্বদেহ আচ্ছন্ন হয়ে এলো। জঙ্গলে হঠাৎ যেন কত কুল ফুটেছে, চিত্তহারা মৃদু বাজনা বাজছে যেন চারিদিকে!

মেরেটি হালকা পালকের মতো তাকে তুলে নিলেন। নিরে ঘাটের জলে নামলেন। প্রকণ্ড আয়তনের কালো এক কাঠের শুঁড়ি ভেসে ছিল সেই জায়গায়। এখন জোয়ার আসছে, ভরা কোটালের স্রবস্ত দুর্বার

বোত। শুঁড়ি দুলাছে একটু একটু। সেই শুঁড়ির উপর ফেলনাকে শুইয়ে দিলেন। শিমুলের শুঁড়ি নাকি? সেই রকম কাঁটা-কাঁটা। কাঁটা বিঁধছে ফেলনার পিঠে—উঃ-আঃ করছে। বুঝতে পারলেন দেবকরঙ্গ। কাশের গোছা তুলে এনে বিছানার মতো পেতে দিলেন কাঁটার উপর। তারপর পরম যত্নে ফেলনাকে শুইয়ে একটা খাবড়া দিলেন শুঁড়ির গায়ে—

বা, চলে যা—

শুঁড়ি খরবেগে ভেসে চলল। ডাঁটা শেষ হয়ে গিয়ে জোয়ার এল— তবু উজান কেটে একমুখো ভেসে চলেছে। আবার জোয়ার এল। আবার ডাঁটা। চলেছে, চলেছে।

দু-দিবের পর বাড়ির ঘাটে এসে লাগল। ছেলের জন্য কেঁদে কেঁদে ফেলনার মা বুড়ির চোখ অন্ধ হবার দশা। এমনি সময় পাড়ার কে যেন এসে বলল, ও বুড়ি, দেখসে এসে—ছাওয়াল তোর পালকে শুয়ে ভেসে ভেসে আসছে।

লোকারণ্য ঘাটে। জবতার কোলাহলে ফেলনার ঘুম ভাঙল। এত মানুষ—কিন্তু একজন কেউ জলে নামছে না তাকে তুলে আনতে।

ওরে ফেলনা, কিসের সওয়ার হয়ে এসেছিস?

ফেলনা তাকিয়ে দেখে, গাছের শুঁড়ি নয়—সুবিশাল কুমীর। কুমীর চুপচাপ গা ভাসান দিয়ে আছে। ফেলনা নেমে এল, কুমীর জলতলে অদৃশ্য হল ধীরে ধীরে।

এর অনেক দিন পরে মউলের দল ফিরল। কুমীরের সওয়ার ফেলনা তখন মায়ের নিবন্ধ আশ্রয়ে। যে শোনে, সে-ই অবাক হয়। সেই থেকে মহিমা প্রচার হল বনবিবির পাঠস্থান ঐ বকুলতলার।

বনবিবির অপার করুণা। বাদাবনে তাঁর রাজত্ব—বাদার এলাকার এবেশ করার আগে সিনি মানত করে যেও। বনের ঐশ্বর্যে পরিপূর্ণ গুনা নিয়ে ফিরবে।

সে রাতে সেই যে এলোকেশী গুঞ্জন তুলে ছুটে পালাল, কেতুচরণ তারপর অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। জ্যোৎস্নার মধ্যে যেন বিদ্যুৎ চমকে চলে গেছে। বিদ্যুতে যেন ঝলসে দিয়ে গেছে হিম্ম-মন-প্রাণ।

হিম্ম-মন-প্রাণ ইত্যাদি গোলমেলে বস্তুর খবরাখবর কেতুচরণ কল্পিতকালে রাখত না। সস্ত্রীতি কেবল কিছু কিছু শুরু করেছে উমেশের কাছ থেকে। সাঁইতলার মানাধর মোড়লের ছেলে উমেশ—কেতু তাদের বাড়িতে আছে। দুর্বৃত্তি হয়েছিল মানাধরের—উমেশকে শৈশবে পাঠশালা পাঠায়। ফলে হতভাগাটা বাড়ির কাজকর্মে কোনদিন মন দিল না—গান গায়, ছড়া বাঁধে, আড্ডা দিয়ে বেড়ায় এখানে-ওখানে। মানাধরের সে দু'চক্ষের বিষ—রাগ করে তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে একবার। কিন্তু একটিমাত্র ছেলে-কন্যেকটা দিন না দেখে মন কেমন করতে লাগল। আবার উমেশ ফিরে এল। তারপর থেকে মানাধর বিশেষ কিছু বলে না, সাঁইতলার মোড়লধরের ছেলের অধোগতি পূর্বপুরুষদের কীর্তিকলাপের সঙ্গে মনে মনে তুলনা করে নীরবে বিশ্বাস ফেলে শুধু।

কেতুচরণ প্রায় সম্বিত হারিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। বনমোরগের ডাকে চমক ভাঙল। মোরগ ডাকছে—সকাল হয়ে গেল নাকি? না—জ্যোৎস্নার ভুল করে সকাল বলে ভেবেছে। বাদাবনে মোরগ অজব্ব। লোকে মানত-করা মোরগ ছেড়ে দিয়ে যায়—বনবিবির সেই সব মোরগ বনে চরে বনমোরগ হয়ে গেছে। সকাল হবার আগে এদিকে-সেদিকে শুনে পাবে, অগণন মোরগ ডাকছে। দিনমানেরও যখন-তখন শুনবে। হঠাৎ ভুল হয়ে যায়, গ্রামে এসে পড়লাম নাকি? বনবিবির জীব ধরে স্বচ্ছন্দে বাড়িতেও নিয়ে যেতে পারো—বাদা নেই। শাবার সময় শুধু মুখের কথা বলে যেও, নিজে যাচ্ছি মা—। তারপর মুরগির ছা-বাচ্চা হলে অর্ধেকগুলো বনে ছেড়ে দিয়ে যেও বনবিবির নামে। নিশ্চয় দিয়ে যেও, অবহেলা কোরো না। নইলে দেখবে, সমস্ত মরে যাচ্ছে—একটাও টেকে থাকবে না শেষ অবধি।

কেতু বাড়ি পৌঁছল, তখনও খানিকটা রাত আছে। জ্বর করে আনা সেই কলসি উঠানে নামিয়ে রাখল, ডারবোঝা নামিয়ে ঘেন বেঁচে গেল। ডাকাডাকি করল না কাউকে। চোধের ঘুম পেটের ক্ষিদে সমস্ত লোপ পেয়েছে, স্বপ্নে বসতেও মন চান্ন না। কাঁধে ভূত চেপে ঘুরিয়ে নিষে বেড়াচ্ছে—উঠোন ঐক্য বাইরের অনেক দূর অবধি ঘুরে ঘুরে সে বাকি রাতটুকু কাটিয়ে দিল।

মান্যধর কাশতে কাশতে সকলের আগে দোর খুলে বেরল। জ্বলে উঠল কেতুকে দেখতে পেরে।

সেই যে দুপুরবেলা এক পাথর গিলে বেরিয়ে পড়লে, বাস, আর কোন পাত্তা নেই। কোন লাটসাহেবের দরবার আলো করে বসেছিলে বল দিকি বাপু?

কেতু ভালমন্দ জবাব দেয় না। কথা-কাটাকাটি করতে তার এখন কুচি নেই।

মান্যধর বলে, তিন বেলার খোরাকি পাকি তিন সের লাগে—তা লাটসাহেব সেই ঝকিটা নিষে নিলে তো পারে! তা'হলে আর কাজের কথা বলতে যাব না।

বাঁটার জবাবে কেতুচরধেরও বলার ছিল। বলতে পারত, এই যে ঘর ছাওয়া, ভুঁই নিংড়ানো, হাটবাজার করা যখন যা আটকাচ্ছে, সর্বকর্ম করে বেড়াচ্ছি সে কি শুধু তিন বেলা রাঙা চালের ভাত আর গোটাকয়েক লঙ্কা-পোড়ার জন্য? আসল ব্যাপারের তো, বোঝা যাচ্ছে, একেবারে ফকিয়ার। নামে তালপুকুর, এখন আর ধাঁচি ডোবে না। রোসো, আবার কোন একটা সুলুকসন্ধান পেলে হয়। সুড়ুং করে সরে পড়ব, চোখ গরম করা বেরিয়ে যাবে। তোমার ঐ ছুঁড়াদার ছেলেকে ভুঁই নিংড়াতে বসিয়ে দিও, ঘাসে-ধানে যে তরকারি বোঝে না—ধান মেরে সাক করে ঠিক সে ঘাসগুলোই রেখে আসবে।

এসব কিছুই সে বলল না। দিন এলে তখন বলবে। বলে, সমস্ত সন্ধ্যায় তো বেরিয়েছিলাম। গরুর জাবনা অবধি মেখে রেখে গিয়েছি। কোন কাজটা আটকে আছে শুনি?

আটকায় নি? কোটালো বোলাজল এসেছে। গাঁয়ের মানুষ কেউ বাড়ি-ঘরে ছিল না, বিকাল থেকে সবাই গমড়ের ধারে।

জাতি ন্যাকি ?

কেতু খবর শুনে বিচলিত হ'ল। মনে মনে হাস-হাস করছে গ্রামে না
ক'র জন্য। বোলাজল গাঙে হামেশাই আসে না—বহুরে দু-চারবার মাত্র।
মনও হয়েছে, কোন বার আদৌ আসে নি। দেদার চিৎখি পড়ে বোলা
জলে। অকল জুড়ে সাড়া জাগে।

সদুখে মান্যধর বলতে লাগল, ঝুড়ি ঝুড়ি মাছ ঘরল সকলে, বোল-
অমল-চকড়ি-ভাজা খাচ্ছে, খাটতে দুই-চার টাকার বিক্রিও করেছে। সারা
গাঁয়ের মধ্যে আমরাই কেবল নিরামিষ খেলায়। করব কি, একজন বুড়ো-থুথুড়ে
আর একটি অকালকুমাণ্ড—

অনুতাপে কেতু বিগলিত হয়ে যায়। ষাড় নেড়ে বলে, একা ওয়শা কি
করবে, তার কি দোষ? একলা মানুষের কর্ম তো নয়! ডিঙি বাইবে না
মাছ ধরবে? তা বেশ তো—একটা রাতের মধ্যে কি শেষ হয়ে গেল?
এখনই রওনা হচ্ছি—

উমেশের মায়ের উদ্দেশে হাঁক দিয়ে কোতুককঠে বলে, ডরাকলার
কাঁদিটা কেটে রেখো মামি। দু'ভেয়ে বেরুচ্ছি। গলদা-চিৎখি আর ডরাকলার
মঞ্জে ভালো।

রাতে উপোস গেছে—তবু ফ্যানসা ভাত রান্না হওয়া অবধি সবুর সইল
না। কাঁচা-চিড়ে কোঁচড ভরে নিয়ে তাই চিবোতে চিবোতে উমেশের সঙ্গে
গাঙমুখো চলল। উমেশের কাঁধে বৈঠা ও ধাজি, কেতুচরণ খেপলা-জাল
নিয়ছে। একটা টোকাও রিল, রোদ চড়ে উঠলে কাজে লাগবে।

তাই বটে, বোলা জলের তরঙ্গ খেলে যাচ্ছে। নাম বটে ফলুইয়ারির গাঙ,
কিন্তু আসলে বড় খাল একটা—নদী একে বলা চলে না। জলের ধারে
ঘন হাট বসে গেছে। কাল বিকাল থেকে চলছে—রাতের মধ্যে আরও
জালজালি হয়ে দূর-দূরান্তরের লোক এসে পড়েছে। কত নৌকা! নৌকা
ঘাঁড়ের বেই, পারে দাঁড়িয়ে জাল ফেলছে। কিন্তু এখন আর মাছ পড়ছে
না তেমন। এত হৈ-চৈর মধ্যে বনের বাঘ পালিয়ে যায়, এ তো জলের মাছ।

উমেশ বোটে ধরেছে, কেতু জাল বাইছে। দেড় প্রহর বেলা হল, এখনো
একটা ঝুড়ি বোঝাই হল না।

উমেশ বলে, দূর দূর! এ কি হচ্ছে? কাজকে গাছ-পাড়া
এমন হলে, শুনলাম, শেষটা খটিতেও আর নিতে চান না—

আসবার মুখে স্বচক্ষে তার নমুনা দেখে এসেছে বটে! চারটে চিংড়ির
খটি—মাছ শুকিয়ে তারা বাইরে চালান দেয়। গরানের আগুনে যেন
রাবণের চিতা জ্বলিয়েছে। তবু দেখে এল, বুড়ি বুড়ি চিংড়ি বাইরে পড়ে
এখনো তার ব্যবস্থা করতে পারে নি।

উমেশ প্রস্তাব করে, আর পারা যান না—নৌকো বেঁধে একটু ছায়ায় গিয়ে
বস। যাক—

উঁহ, দোখালার চলে। দু'দিক থেকে মাছ উঠে এক জায়গায় জমেছে।

ভাঁটার টান ধরেছে—কোটালের টান। উজান কেটে নৌকা দোখালার
নেওয়া শক্ত। কিন্তু দুই মরদ-জোহান রয়েছে, আর ঐটুকু এক ডিঙি।
দরকার বুঝলে ডিঙি কাঁধে করে বসেও তো ঝালে নিয়ে ফেলতে পারে!

দোখালার এসে মাছ পাওয়া যাচ্ছে বটে—কিন্তু বিতান্ত শুঁড়ো-চিংড়ি।
বুড়িখানেক এই বস্ত নিয়ে কেতু হেন লোক ধরে ফিরছে, এর চেয়ে হাস্যকর
কি হতে পারে? চিংড়ার করে উমেশের মাকে যে গলদা-চিংড়ির আশ্বাস
দিয়ে এল, তারই বা উপায় কি?

উমেশকে বলে, পাড়ে ধরো দিকি—

উমেশ পরমোন্মাদে বলে, সেই ভাল। গীত গাওয়া যাক গাছতলার বসে
বসে। যা হয়েছে, এতেই দু-বেলা বেশ চলে যাবে। আর দরকার কি?

কেতু বলে, তুমি গাও—আমি শুনি। শুনতে শুনতে আর এক রকমে
চেষ্টা দেখি।

জাজিটা হাঁটুর নিচে ধরে দু-হাতে চাপ দিল। মড়মড় করে ভেঙে গেল
সেটা। বেশ দু-খানা লাঠির মতো হল। তার একটা হাতে নিয়ে টোকাটা
মাথায় চড়িয়ে জলের কিনারে অতি সন্তর্পণে সে এগুচ্ছে।

উমেশ গান ধরেছে। কেতুচরণ গান শুনছে ঠিকই, কিন্তু নজর ওড়ার
জ্বলনের দিকে। জলের আবেগে চিংড়ির দাড়ির রক্তাভ রূপ চির ভেসে উঠছে
এক একবার। অনভ্যস্ত চোখ কিছুই দেখবে না, আঙুল দিয়ে দেখালেও ধরতে
পারবে না। কিন্তু কেতুর নজর জলের তল অবধি চলে যান। দু-হাতে

দাঁড়ে লাঠির বাড়ি জলের উপর চিৎড়ির দাড়ি লক্ষ্য করে। আহত আধ-মরা
মাছ চিত হয়ে পড়েছে। স্রোতে ভেসে যাবার আগে তাড়াতাড়ি ধালুইতে নিয়ে
ডুবছে সেগুলো। বাছাই মাছ—খেপলা-জালে এ বস্ত্র কদাচিৎ ওঠে। যাক—
নিশ্চিন্ত মামি ডরাকলার কান্দি সত্যি সত্যি যদি কেটে থাকে, বুঝা যাবে না।

কিন্তু বিপত্তি ঘটল। অনেক দূরে একটা বাঁকের মুখে কারা ডাকাডাকি
করছিল পারে যাবার জন্য। মেরেলি গলা। কেতুচরণের তত ইচ্ছা নয়—
অনেকখানি উণ্টো যেতে হবে। বেলা দুপুর, পরোপকার করতে গেলে
বিস্তর দেহি হয়ে যাবে। কিন্তু বোঠে উমেশের হাতে—ঝপ-ঝপ করে বেয়ে
পারা। কাছে সে চলে এল। গলা শুনে আদ্ভাজ হরতো।
সামনাসামান এসে উমেশ কেতুর গা টেপে।

পদ্ম—সেই যে...

পদ্ম, তার মা মুখ্য-বুড়ি ও বড় ভাই পাঁচু। উমেশ পদ্মর গল্প সুগোপনে
করেছে কেতুর কাছে। বনবিবির পুজো দেখতে কাল দল জুটিয়ে এরা
গিয়েছিল। বাজি ইত্যাদি দেখে অনেক রাত হয়ে গেল বলে মৌভোগে কোন্
কুটুমর বাড়ি কাটিয়েছে। অনেকক্ষণ বসে আছে খাল-ধারে—একটা নৌকা
কোন দিকে নেই, মাছ ধরতে সমস্ত ফলুইয়ারি গিয়ে জমেছে।

এই তবে পদ্ম? নিটোল কালো মেয়ে—জার যাই হোক, পদ্মফুলের রংটা
কিন্তু পাশ নি। কেতুচরণ ইতিমধ্যে ধাঁ করে টোকা ফেলে বড়-চিৎড়ির
ঝাঁকুই ঢেকে দিয়েছে। লোভনীর মাছ—সকলের চোখের সামনে আলগা রাখা
উচিত নয়।

কিন্তু পদ্মর গতিক দেখ—তিন জোশ পথ দিবিয়া মেরে এল, আর ভিত্তিতে
পা দিয়েই নবীর পুস্তলি উত্তাপে গলে পড়েন। কেতু হাঁ-হাঁ করে ওঠে—
কিন্তু তার আগেই সে হোগলার টোকা মাথার দিগে মেমসাহেব হয়ে বসেছে।

এবং যা আশঙ্কা করা গিয়েছিল—বাঃ, খাসা চিৎড়ি তো! ধরলে বুঝি
জোমরা?

উমেশ কেতুর মনোভাব বোকে; ভয়ে ভয়ে সে তার দিকে তাকাল।
কেতুচরণ কানে বের নি। তাড়াতাড়ি এখন আপদ-বাল্যইগুলোকে পারে
পৌছে দিতে পারলে যে হয়!

পাঁচু স্টাশটি চেয়ে বসল, জলের মাছ তো! খেতে দাও কটা
আমাদের—

নিজীব কণ্ঠে উমেশ একটা শব্দ করল, যার অর্থ হাঁ-না—দুই-ই হতে পারে।

পদ্ম মারমুখি হয়ে ওঠে—

না-না—মাছ-টাছ কেন দেবে? অত খাতির কিসের? একটুখানি এগিয়ে
শুধু যদি বাড়ির ঘাটে আমাদের তুলে দিয়ে এসে—

উমেশ ঘাড় বিচু করেছে। লজ্জায় মনে যাচ্ছে, ভাব দেখে বোঝা যায়।
বাড়ি পৌঁছে দেবার প্রস্তাবে, তার উপর, কেতু আপত্তি করে উঠল।

বেলা হলে গেছে, ক্ষিধের বাড়ি পটপট করছে, এখন পেরে উঠব না—

পদ্ম সুর বরম করে বলল, সে-ও গেরস্তবাড়ি গো! ক্ষিধের উপায় হবে।
সত্যি, আর পারা যাচ্ছে না—হেঁটে হেঁটে আমার পা ব্যথা হয়ে গেছে।

কি করে সে হেসে ফেলে। আজব যেরে—এই মেষ এই রোজ খেলা করে
তার মুখে।

উমেশও জুত পেয়ে বলল, তা হলে মাছও নেবে বলো। পাঁচু-স সুরল
মানুষ—ভালো দেখেছে, মুখ ফুটে বলল—তোমার মতো মনে তার জ্বিলিপির
প্যাঁচ নেই।

ভালো রে ভালো! ভালবাসা করবি—তা নিজের যা আছে, দানসম্মত করবে
না! কেতুর কষ্ট-করে-ধরা মাছ জিজ্ঞাসাবাদ না করে দিয়ে দিচ্ছে। তবু
কিন্তু এই অবস্থায় মুখের উপর কিছু বলা চলে না—তা কেতুরও যত্ন
স্টেভারীই হোক।

উমেশ বলছে, পাঁচটা কি ছটা চিংড়ি আছে বেশ মোটা মতন। ও
কটা সমস্ত নিয়ে নিতে হবে। আর নয় তো, বেমে পড়ো এখানে। নৌকো
আর এগোবে না।

পদ্ম বলে, নিতে পারি এক কড়ারে। গান শোনাতে হবে।

উমেশ ঘাড় তুলে সগর্বে তাকাল কেতুর দিকে। কেতু এখন বোর্টে ধরেন্ছে
আর বিটর-বিটর করে পাঁচুর সঙ্গে গল্প জমিয়েছে কাড়ালে বসে। উমেশের
দিকে তাদের নজর নেই। উমেশ তখন শব্দ করে জানান দেয়, যাঃ—
আমার আবার গান।

৫১ - ১২ ১ ১

ভোলে না। পদ্মদের ঘাটে পৌঁছে গিয়েও সেই কথা।

গান শোনাতে তো বলে। নইলে খালুই ছাঁব না।

উমেশ কন্নাও বেশ কইতে পারে,—লেখাপড়া শিখেছে, পারবে না কেন ? বলে, কাকি দিবে একুরে নিবে এসে...এই বুঝি কলির ধর্ম পদ্ম ?

নির্দয় পদ্ম বলে, গান গাইবে, আর খেয়েও যাবে দু-জনে। তবে যাছ নেবো। আমার হাতের তরকারি খেলেই বা একদিন।

পদ্মর মতো যেরে আর একটি যদি দেখতে পাও ! খাওয়াচ্ছে সামনে বসে—তা-ও রণমুর্তি।

উমেশ এমনই একটু কম খায়। তার উপর আসনপিঁড়ি হয়ে পরম ভবা ডাখে বসবার দরুন গলা দিয়ে ভাত বেশি নামছে না। কিন্তু কেতুচরণের সঙ্গার্ক তো কিছু বলতে পারবে না। সাধারণ জন তিনেকের ভাত-বাঞ্ছন ইতিমধ্যে শেষ করে বসে আছে, তবু পদ্মর সন্তোষ নেই।

উঠছে ? শুড় আনলাম কার জন্যে তবে ? শুড়-তৈল দিয়ে ঘেছে জল টেলে নাও—

টেকুর তুলে কেতু বলে, ওরে বাবা, আর পারব না—

খেতেই হবে।

শুড়ের বাটি পাতে উপড় করল। ঘটি থেকে ছড়-ছড় করে জল ঢেলে দিল।

উমেশ বলে, যা খাওয়ান খাওয়ালে পদ্মমুখী, পাতের কোল থেকে হাত ধরে ওঠাতে হবে। নিজের বলে পেরে উঠব না।

মাদুর পেতে দিচ্ছে। হাত ধরে গড়িরে পড়োগে। কি কাজ আর এখন ?

সত্যি, ডারি বড় করল। কেতুচরণ পদ্মকে এই প্রথম দেখল। এর অনেককাল পরে আবার ভিন্ন অবস্থায় দেখা হয়েছিল। সেদিন সর্বপ্রথম কেতুর মনে উঠেছিল, পরম যত্ন এই দিনের এই সামনে বসে খাওয়ানোর কথা।

ছুমোনা হবে না, কিছুতে না, ছুমোলে বিষম মুশকিল হবে—এমনি বলাবলি করতে করতে কখন এক সময় ছুমিয়ে পড়েছে। ছুম ভেঙে খড়মড়

করে উঠে কেঁতু দেখল, বেলা একেবারে পড়ে গেছে। আরে সর্বশেষ
উমেশের মা কলা কুটে হরতো বসে আছে তাদের অপেক্ষায়, গোড়ী
মান্যধর বদ-বাস করছে। হি-হি! নিত্যন্ত স্বার্থপরতার মতো কাজ করেছে।
কি কৈফিয়ৎ দেবে তারা ফিরে গিয়ে?

উমেশকে ডেকে তুলে তাড়াতাড়ি ঘাটে গিয়ে দেখে আর এক বিপদ।
বোঠে বৈই—জোয়ারের তোড়ে ডিঙিটা দুলছে শুধু।

বিদা বোঠের মাঝে কি করে, কে নিয়ে নিল বোঠে? বাঁজ—বাঁজ—
বোঁশি বাঁজাখুঁজি করতে হল না। গা ধুয়ে ডিজে কাপড়ে চোর উঠে এলো
পশুরতলার দিক থেকে। হি-হি-হি—হেসে একেবারে শতধান হয়ে পড়ে।

সতি, এমন হাসি হাসে এই বাদ্যরাজ্যের মেরেগুলো! হাসির তোড়ে
উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে জোয়ার-লাগা দেহের বৌবন।

উমেশের দিকে চেয়ে পশু বলে, গান না শুনিবে পালাচ্ছিলে। যাও—
চলে যাও না! আমি কিছু জানি নে।

বিপন্ন উমেশ বলে, দিবে দাও মাইরি। তাড়া আছে।

কেতুচরণ কিছু পরম হয়ে বলে, কাজের সময় কি রকম মক্কা
তোমাদের? দিবে দাও।

পশু বাগ মানবার মেয়ে নয়। উদাসীন কণ্ঠ বলে, তোমাদের বোঠে
জলে পড়ে ভেসে গেছে বোধ হয়। আমি তার কি জানি?

তারপর কিঞ্চিৎ করুণা হরে বলে, আচ্ছা—গান তো আরম্ভ হোক।
দেখি খুঁজে-পেতে—পাড়ের জললে কোনখানে যদি আটকে থাকে।

উমেশ বলে, এ কি একটা গান গাওয়ার জায়গা? যখন যেখানে হোক,
গাইলেই হল?

পশু আবার হেসে ওঠে।

কি রকম জায়গা চাই? সামিহানা-ঝড়লঠন লাগবে, আসন্ন বসাতে হবে?
অতএব নিরুপায় উমেশ একবার গলা-বাঁকারি দিয়ে ডিঙির উপর হুঁত
করে বসল।

পশু বলে, রোসো—ডিজে কাপড় ছেড়ে আসি। আর তোমাদের বোঠে
এনে দিই। আসছি এখনি

কয়েক-পাখির মতো খেঁচ নাচের উদ্ভিগে সে কোপের আঁড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল ।

বোঁটে নিকরে ফিরে এল অনতিপরেই । সঙ্গে এসেছে পান-খাওয়া তেল-জবাবে এক ছোকরা ।

ছোকরাটাকে উমেশ ইতিপূর্বে দেখেছে । হাঁ—দেখেছে বই কি ! বেজার মুখে উমেশ সম্ভাষণ করে, কখন আসা হল ? এতক্ষণ দেখতে পাই নি তো !

পদ্মই জবাব দেয়, তোমরা ঘুমুচ্ছিলে—সেই সময় এসেছে । দাদা দোকান দিয়েছে—একে খবর দিয়ে নিয়ে এলো । আমাদের দোকানে থাকবে ।

উমেশ বলল, গান কিস্তি হবে না । গলা ভেঙে গেছে ।

কৈ ভেঙে দিল গো ?

বহু-প্রচলিত এদের এই ছুল রসিকতা । কিন্তু পাণ্ডা জবাব দিতে উমেশের মন হল না । বলে, কাঁচা-তঁতুলের বোল খেয়েছিলাম কি না !

হলই না হয় গলাখান আছে ভালো ! কত খোশামুদি করাবে আমার দিয়ে ?

বোঁটে মাটিতে ফেলে তার উপর পাশাপাশি চেপে বসল পদ্ম আর সেই লোকটা । হঠাৎ বোঁটে হাতে তুলে নিয়ে যে কাঁকি দিয়ে সরে পড়বে, তার উপায় নেই ।

উমেশ অপ্রত্যা গান ধরল—রাবণ-বধ পালার গান—‘কও দেখি হে অক্ষাণ্ডিত, রাম কি বস্ত্র সাধারণ ? চলো, রামের সীতে রামকে দিয়ে হইগে গিরি শরণাপন ।’

অতি-পুরাণো গান—কথাস্ত্রলো তবু কেমন গোলমাল হয়ে বাচ্ছে । গলা-ভাঙার কথা মিথ্যে করে বলেছিল, কিন্তু সত্যিই যে ফ্যাসফেসে আওরাজ বেরুচ্ছে হাঁসের মতো ।

শেষ হয়ে গেলে উমেশ কিছু জিজ্ঞাসা করতে ভরসা পায় না । পদ্মই সম্ভাষণ করে, মন্দ নয় । কিন্তু যা-ই বলো—সেবারে শুনিরেছিলে, সে রকমটা হ'ল না ।

উমেশ নিকড়েও জ্বরে সেটা । হাত্তা শুনে সে এসেছিল এখানে । রাবণ-পাণ্ডা—করকবার শোনা । গান শুনে পিণ্ডি জলে গিয়েছিল । পাল

শেষ হবার পর আসরের লোকজন বিদায় হয়ে গেল, উমেশ তখন অধিকারী
ধরে বসল।

পালা গাওরা নর—এ হল তোমাদের লাঠিবাজি করে বেড়ানো।

অধিকারী বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করে, লাঠিবাজি বলছে কাকে
হাঁ, গানের মাঝায় লাঠি মারা—

সে নিজেকে গেলো শুভাল। অনেকদিন ধরে অনেক যত্ন করে শৈখা গানটা
বড় উৎসে গিয়েছিল—পদ্ম যে গান শোনানোর ব্যস্ততা ধরল, এই ছাত্র
একটা প্রমাণ। পদ্ম সেদিন হুসুহুসু করছিল তাদের পাশেপাশে। কথামাতার
রাত হয়ে গেল বলে উমেশও দলের সঙ্গে খেতে বসেছিল। পদ্ম দেওরা-খোজা
করছিল পরমোৎসাহে।

পদ্ম বলছে, কি হচ্ছে আজকে বলো তো? বড় মুখ করে আমি
পদাকে টেনে নিয়ে এলাম।

জবাব না দিয়ে উমেশ বোঁটে তুলে নিয়ে নৌকায় উঠল। বিদেশি
মানুষটা—পদা হল বুঝি ওর নাম—হেসে ওঠে। পদ্মও তো হাসে, কিন্তু
ও-লোকটার বাক্যকে দাঁতের ঐ বস্তু, হাসি কঙ্কণে নর—শাপিত ছুরি দিয়ে
খোঁচা-মারা। হাসতে হাসতে সে হিতোপদেশ দেয়, বোঁটে বাইতে জানো
তাই কোরো। গান গাইতে যেও না, ও তোমার হবে না।

ছপছপ ছপছপ বোঁটে বেয়ে ফিরে চলেছে। কেতুচরণ বলে, বাড়ি গিয়ে
কি জবাবদিহি করবে, ভেবে-চিন্তে বের করো দিকি একটা-কিছু—

উমেশ অনামনস্ত ছিল। চমকে উঠে বলল, ও—সে হবে। কিন্তু তখন
তো ঐ কি বলল? গান নাকি হবে না আমার দিয়ে! গানই গাইব আমি
গান গেয়ে কাঁদিয়ে যাবো, এই আমার পণ।

মৌজোগ নাম দিয়েছেন মধুসূদনই। নিজ নামের সঙ্গে একটু মিলও
গ্রাম বসে গেছে—চাষী ইতিমধ্যেই পঁচিশ-ত্রিশ ঘর এসে বসেছে।

দায়িত্ব আসবে। মধুসূদনের প্রথর দৃষ্টি—যারা আসছে, সর্ববরকম সুবিধা
দিয়ে তাদের তিনি।

মতিরাম সাধু মাস চারেক আগে এসে ঘর তুলেছেন। সাধু তাঁর কৌলিক
শ্রোত্র—অথবা রক্তাশ্রম ও ব্রহ্মচর্য ধারণ করেন বলে লোকে সাধু নামে
সম্বোধিত করে, সেটা জানা যায় না। সাধু—অথচ কারো কাছে সিন্ধি
ময়সার প্রত্যাশী নন। বরং দান-ধ্যান তাঁরই অনেক। এ হেন ব্যক্তি কোম
আশায় বাদা অঞ্চলে এলেন, কে জানে? এলোকেশী আর ছোট ডাই
মতিরামকে নিয়ে সংসার। উঁহ—সংসার তাঁর বিবম ভারি। কত জনে
র নিয়মিত পাত পাড়ে এবং রাত্রিবেলা এক একটা মাদুর বিছিয়ে বাইরের
দাওয়া ও ধরতলোর শুয়ে পড়ে, তার সীমা-সংখ্যা নেই। ঘরের পর ঘর তুলে
উঠান গোলকধাঁধা করে তুলেছেন, তবু জারগার অকুলান পড়ে কখনো
কখনো। মতিরাম সোনা-রূপার কাজ করে—সাতেও নেই, পাঁচও নেই—
মাস্তার ধারে চালাঘরে তার দোকান। দেখতে পাওয়া যায়, সারাদিন
পদীপের সামনে ঘাড় নিচু করে ঠুকঠুক করে সে কাজ করছে। এত বড়
সংসারের সমস্ত দায়বদ্ধি—মতিরামেরও ঠিক বলা যায় না—ঐ এলোকেশী
ময়সার। কেতুর কাছে সে মিথ্যে বড়াই করে নি।

বিকালবেলা নিহোষিত মতিরাম রক্তচক্রে জলচৌকির উপর পা ছড়িয়ে
সে কুলকুল করছেন। কাঁধে কলসি—কলসির মুখে গোঁজা গামছার পুঁটুলি
কেতুচরণ এসে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে। ভক্তিসুজ্ঞভাবে সে সাধুর
পদতুলি মুখে মাথায় দিল।

কোথেকে আসছ বাপু? চিনি-চিনি করছি—ও-ই্যা—

মতিরাম বারকয়েক তার আপাদমস্তক চেয়ে দেখলেন। এক গাল হেসে
কেতুচরণ বলে, আঙে ই্যা, আশায় না চিনলেও কলসিটা ঠিক চিনবেন।

এই কলসি তো সেদিন জিতে নিলে? বেঁচে থাকো, দীর্ঘজীবী হও।

কেতুও খোশামুদি করে একটা জবাব দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে
মতিরাম চঞ্চল হয়ে উঠেছেন, দৃষ্টি অন্দরের চোরিঘরের দিকে।

জন্মা চোখে এক শোখিন ব্যক্তি কানাচের দিক দিয়ে বেরুচ্ছে
পিটিপি দরজা ভেজিয়ে দিয়ে। মতিরাম মধুকণ্ঠে আহ্বান করলেন,

আসুন—আসতে আজ্ঞা হয় ম্যানেজার মশায়। ওদিকে কোথায় যাওয়া হয়েছিল ?

ধতমত খেয়ে লোকটি বলে, আপনার খোঁজে—

আমি বাইরের ঘরে ঘুমোই। জানা নেই বুঝি ?

দেখতে পেলাম না। তাই মনে করলাম—

লোকটি দুর্লভচন্দ্র—মধুসূদন রায়ের কর্মচারী। দুর্লভ সিজ বলে ম্যানেজার। ম্যানেজার জঙ্গলের মধ্যে একহাঁটু জঁলে দাঁড়িয়ে গাছগাছালি কাটার, নিজেও কুড়াল ধরে কখনো কখনো। বাধবন্দির মাটি কাটা হচ্ছে নিজেই গজকাঠি নিয়ে কুরো মাপতে লেগে যায়—

আড়ে চার দৌধে সাড়ে-পাঁচ। চার ইন্টু সাড়ে-পাঁচ কত হবে, হিসেব কর না রে পুঁটে। আঠারো। খাড়াই দুই, তা হলে মোট কালি হল দ্বিঃ আঠারো দুনো বত্রিশ। পুঁটে, তোর পাওনা তা হলে দাঁড়াচ্ছে—

আবার কাজকর্ম অস্ত্রে কে বলবে, এ সেই দুর্লভ ? চোখে চশমা, পরনে ধোপদস্ত জামা-কাপড়, পায়ে বাবিশ-করা চিনাবাড়ির জুতা। ফুরফুরে পট বেরোয় সর্বান্ধে, মস-মস করে হাঁটে, কারণে-অকারণে পকেটের রঙিন রুমাল বের করে মুখ মোছে।

মতিরামের ডাকে দুর্লভ কাছে এসে দাঁড়ায় অগত্যা।

তারপর—কি বৃত্তান্ত ? বাদ্যবনে সোনা ছড়ানো আছে...সেই তো ?

দুর্লভ জুর কণ্ঠে বলে, ঠাট্টা করেন কেন ? সত্যি কথা, সোনারি ধটে সূঁদুর কাঠের ডরা সাজিয়ে মাতলায় চালান দেবো। মুন্সাকার টাকার মত খুশি গিনি গৌঁথে নেবের। তা হলে সোনা কুড়ানো হল কিনা, বিবেচনা করুন। আর বনকরের বাবুদের সঙ্গে বন্দোবস্ত আছে—দামের দিকে সুবিধা তো হবেই। তা ছাড়া চালানো যা লেখা থাকবে, তার দেড়া মাল নৌকো বোঝাই হবে।

পুঁজি মিলবে কোথা ? আমার টাকাকড়ি নেই। পরজও নেই টাকার। ধবে সারবস্ত কি আছে, সমস্ত মনে। মায়ের নাম জপ করে কোন রকমে পির কেটে গেলেই হল।

কিন্তু একথা দুর্লভ বিশ্বাস করে না। এ অঞ্চলের কেউই করকেনা খরচপত্রের বইর দেখে ইতিমধ্যে রটনা করে গেছে, মতিরাম সাধু মন্তব্যে

কিছু কষ্টে প্যারেন। মধুসূদনের কাজ করে দুর্লভ খুশি নয়—সে
 উন্নতি করেছে। যার নেই মূলধন, সে-ই যার বাদাবন। সেই বাদাবনে
 পড়েছে সমাজ-পরিজন ছেড়ে। কিন্তু সে কি এই জন্যে? ক'পরস
 করা যার মাটি-কাটার তদারকে? লোকজনও সেখানে হস্তে যাচ্ছে।
 সমাজে দু'নো বত্রিশ নয়, হত্রিশ—শিখে যাচ্ছে ধারাপাতের মহিমায়।
 সামান্য দশ-পাঁচ টাকার জন্য নোনা জল, শুলোর আঘাত ও পিশুর কামড়
 কাণ্ডার মানে হয় না।

নানা সুখ-দুঃখের কথাবার্তা বলে এবং কাঠের ব্যবসায়ের উজ্জল ভবিষ্যৎ
 বর্ণনা করে দুর্লভ চলে গেল। তার গমনপথের দিকে চেষ্টা দাঁতে দাঁত ঘষে
 অসুখ কণ্ঠে মতিরাম বললেন, হারামজাদা!

এবং সঙ্গে সঙ্গেই অন্তরঙ্গ সূত্রে কেতুচরণের সঙ্গে মূলতুবি আলাপন শুরু
 করিলেন।

কোথা থেকে আসা হচ্ছে, কিছু বললে না তো বাবা—

কেতুচরণ বলে, দূর বেশি নয়। সাঁইতলার মান্যধর মোড়লের বাড়ি
 এসে আশ্রয় নিয়েছিলাম—

বিধাবৃত্ত কণ্ঠে মতিরাম বলেন, সাঁইতলা মানে—

দাড় নেড়ে কেতু বলে, আজ্ঞে ইঁা, শুকদাঁড়া-সাঁইতলা। বাড়ি আমার
 এপিপাসে নয়, নামডাক শুনে এসেছিলাম। তা ঘেঁসা ধরে গেল সাধু মশায়।
 এখন একেবারে কিছু নেই—যত ইঁ্যাচোড়ের বসতি।

মতিরাম প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে নিলেন।

বেলা তো একেবারে গেছে। এখন আবার চান-টান করবে নাকি?

চান খুব ভালো রকম হয়ে গেছে। গেরো কেমন! ধর্মখেলা বন্ধ—
 শাকি স্বপ্নরবাড়ি চলে গেছে। অত বড় ফলুইয়ারি সাঁতরে পার হয়ে এলাম।
 কুমীর-কানটে গন্ধ পারনি, তাই বাঁচলাম।

আহা-হা, বড় কষ্ট পেয়েছ—

কেতু হাসছে, কিন্তু মতিরাম শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন।

কে আহিস? সন্ধ্যা হয়ে যার, বাবার ষাওরা-দাওরা হয় নি—এলোকেশীকে
 তাকাতাড়ি পাক-শাকের জোগাড় করে দিতে।

কেতু বলে, পাক করতে যাব কোন দুঃখে? আপনাতঃ কান শুনে এসেছি
সাধু মশায়, মনে মনে আপনাকে শুকুবরণ করেছি।

মতিরাম জিভ কেটে বলেন, শুক? ও কি বলছ—কীটসা কীট আমি—

কেতু একগাল হেসে বলে, বড়না বলে থাকেন ঐরকম। খবরাখবর
না নিব্ব কি এসেছি? মস্তোর দিতে হবে, অমন দুটো দুটো পাতের
প্রসাদও পাবো। স্বজাত হই আমি আজ্ঞে।

মতিরাম তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আর একবার তাকালেন তার দিকে। আর
কিছু বললেন না, খড়ম খটখট করে ভিতরে চলে গেলেন।

অতএব কেতুচরণও আর সকলের সঙ্গে দুপুর ও রাত্রিবেলা যথারীতি
দাওয়ার পাত পেতে বসে, খাওয়ার পর বাইরের ঘরে মাদুর পেতে গড়ায়।
এই রকম প্রতিপাল্য সাকুল্যে কত জন—কেতু চেপ্টা করেছে, কিন্তু গাণ-
ঠিক করতে পারল না। কখন কে আসছে, চলে যাচ্ছে—কিছু ঠিক-
ঠিকানা নেই। অতিথি-বাৎসল্য নিব্ব কেউ প্রশংসা করলে মতিরাম জিভ
কেটে বলেন, ছি-ছি—কেন তোমরা লজ্জা দাও বলো দিকি? কার কে-বা
খায়? সবাই মারের সন্তান—মা যা জুটিয়ে দেন, সকলে মিলে ভাঙে-বাগ
করে খাই।

কখনো বা বলেন, আগের জন্মে ধরে থেয়েছিলাম—এ-জন্মে ধার শোধ
দিবে যাচ্ছি। ওঁরা উত্তমর্গ—ওঁরাই মাত্য। ওঁরা ঋণমুক্ত করছেন আমায়।

পতিরাম সারাদিন কাজ করে—স্নান ও খাওয়ার সময় একবার মাত্র
বাড়ির মধ্যে ঢোকে। বড় ভাল কারিগর। আশ্চর্য লাগে, এ হেন লোক
শহরে-বাজারে না গিয়ে বাদাবনের প্রান্তে দোকান সাজিয়ে রেখেছে কি জন্যে?
কারুকর্মের কদর বোঝবার লোক এ অঞ্চলে কোথায়? গহনাই বা পরে
ক'জন?

মতিরাম মাঝে মাঝে হঠাৎ থলনা চলে যান। দু-পাঁচ দিন কাটিয়ে
ফিরে আসেন। বেসব বৌকর যান—মাঝিরা বলে, ঘাটে নেমে সোজা-গিরে
ওঠেন পুরাণো কালিবাড়ি। ঘর-সংসার থাকলেও আসলে তো সাধক মানুষ
—অন্তরে আহ্বান আসে, আর ছুটে মন্দিরে পদতলে গিয়ে পড়েন।

একটা জিনিস কেতুচরণ লক্ষ্য করছে, মতিরাম চলে যাবার পরই দুর্লভ হালদার ব্যবসারের কথাবাত। বলতে এসে পড়ে, বিকলমনোরথ হয়ে এলোকেশীর হাতের দু-একটা সাজা পান খেয়ে পরম দুঃখে ফিরে চলে যায়।

একবার অমনি রওনা হয়েছেন মতিরাম। ক্রোশ দুই আন্ডাজ চলে গেছেন, পিছন থেকে ডাক শুনে নৌকা থামাতে বললেন। ষোপম্মাপ জল-কাদা ভেঙে কেতুচরণ ছুটে আসছে, প্রাণপণে চেষ্টাচ্ছে।

কাছে এলে মতিরাম বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলেন, ভাল জায়গায় ঘাচ্ছি। পিছু ডেক ডগ্গল দিলি কেন রে? কি হয়েছে?

কেতু বলে, ফিটের ব্যামো হয়েছে এলোকেশীর।

মতিরাম অতিমাত্রায় ব্যস্ত হলেন।

বলিস ফিরে?

আজ্ঞে হ্যাঁ। অজ্ঞান হয়ে হাত-পা কষছে বয়ের মধ্যে। তাই দেখেই ছুটে এলাম।

নৌকা উজান নিয়ে যাওয়া কষ্টকর। মতিরাম নামলেন। ক্রতপায়ে চলেছেন—দৌড়বার মতো! কেতুই পিছিয়ে পড়ছে। আসবার সময় এত ছুটে এসেছে, এখন ক্লান্ত হয়ে পড়ছে—সেই জন্যেই কি?

তা এলোকেশী রোগিই বটে! দুর্লভ তার হাত চেপে ধরেছে। এলোকেশী বলেছে, না-না—এ সমস্ত কি?

ঝাঁকি দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিল তো, দুর্লভ দুই কাঁধে দু-হাত রেখে আকর্ষণ করে।

বাবাকে বলে দেবো সমস্ত।

নিভীক দুর্লভ বলে, বলো। না বলো তো অতি-বড় দিবিয় রইল। বলবে, ম্যানেজারের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দাও। পারবে না বলতে—লজ্জা করবে?

এলোকেশীর সর্বদেহ কাঁপছে। পানের ডাবর সরিয়ে দুর্লভ মেজের চেপে বসল। কোলের উপর টারছে তাকে।

উহ—একি কলি তোমার বলো তো—

আপনি থেকে তুমিতে এসে পৌঁচেছে এক মুহূর্তে। এমন সময়ে ডেজানো দরজা খুলে মতিরাম ঢুকলেন। বড়মের আঙুরের ফিটের মাঝতীর লক্ষণ আরোগ্য হয়ে রোগি মুহূর্তে সামলে উঠেছে। দুর্লভ তক্তাপোশে পা মুলিয়ে বসে। এলোকেশী মেজের উপর পান্নের ডাবর নিয়ে যথারীতি জাঁতি দিয়ে সুপারি কুচোচ্ছে।

ম্যানেজার মশারের আগমন হল কখন ?

দুর্লভ হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল প্রথমটা। সামলে নিয়ে বলল, এই তো—এই এখনই। ভারি এক সুখবর আছে। বনকরে ঢুকবার চেষ্টার আছি, আশা পেরেছি। যতই হোক সরকারি চাকরি—সব দিক দিয়ে সুবিধে। কি বলেন ? মূলধন নিয়ে আমরা কাঁইকুঁই করছিলাম—এ যদি লেগে যায়, বিনি-পরসায় কাঠের ব্যবসা ফাঁদব। আপনাকে ডাগিদান হতে হবে।

এমন মনোরম প্রস্তাবের পরও মতিরামের কিছুমাত্র উৎসাহের লক্ষণ দেখা যায় না। চুপচাপ—যেন একটু ঝাঁক দৃষ্টিতেই চেয়ে আছেন তিনি। দুর্লভ পুনরায় বলে, ঈশ্বর-জানিত লোক আপনি—দেবী-স্থানে বলবেন, যাতে কার্য-সিদ্ধি হয়।

কিন্তু বলতাম কি করে দেবীর কাছে ? আমি রওনা হয়ে যাবার পর তবে তো আপনি এসেছেন।

দুর্লভ বলে, তা ঠিক। আপনি ফিরে এলেন—সেই জন্যই দেখা হয়ে গেল। বরাত-জোর আমার।

মতিরাম কঠিন স্বরে বললেন, আজকে একদিনের ব্যাপার নয়—প্রায়ই আসেন এমন। কত অসুবিধা হয়, বিবেচনা করুন দিকি। রাহুনাবুর লোক আপনি—উপযুক্ত আদর-অভ্যর্থনা হয় না।

দুর্লভ উদারভাবে বলে, আমি তাতে কিছু মনে করি নে।

কিন্তু আমি যে করি ! লোকে মনে করে। আর সে মনের কথা যে মনে-মনে রাখে, তা-ও নয়—মুখেও বলছে অনেক-কিছু আমার অবতর্মানে যখন-তখন ঢুকে পড়েন বলে। আপনারা বড়দের মানুন—উঁচু কান অবধি হয়তো সে-সব পৌঁছয় না।

দুর্লভ হয়ে এখন-তখন আসি, কে বলল ?

মতিরাম জ্বলেন, জিজ্ঞাসা করলে সবাই বলবে। বলতে হবে কেন, জ্বলি টের পাই। এরকম আসবেন না আর। আসবার দরকার হলে একটা লোক পাঠিয়ে খবর নেবেন, আমি বাড়ি আছি কি না। অনর্থক এসে হস্তরান হয়ে চলে যান, আমার কষ্ট হয়।

দুর্লভ মুখ কালো করে বলে, ভালো মনে করে আসি—তা বেশ, আসবই না আর কখনো।

ডেবেছিল, একটু-কিছু প্রতিবাদ আসবে। কিন্তু মতিরাম সেদিক দিয়ে গেলেন না। সহজভাবে বললেন, চলুন তা হলে—একসঙ্গে যাওয়া শাক। কি খবর আছে, শুনতে শুনতে যাই। দেরি করলে গোর মারা যাবে, দেরি করবার জো নেই। চলুন।

দুর্লভকে সঙ্গে নিয়ে তবে বেরুলেন। এক রকম প্রেস্তার করে নিয়ে যাওয়ার সামিল। দুয়োরের সামনে কেতুচরণ দাঁত বের করে হাসছে। ও-বেটা এদিকে কি করতে এসেছিল ? মতিরামের অনুপস্থিতিতে পাহারা দিয়ে বেড়ায় নাকি—সেইজন্যে দুশমনটাকে রেখেছে ?

রোদ চড়চড় করছে। দুর্লভের ছাতির মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে মতিরাম চললেন। দুজনে যেন কত সঙ্গীতি !

৫

সাঁইতলা অনেকগুলো—শুধু সাঁইতলা বললে ধরা যায় না। শুকদাঁড়া-সাঁইতলা জুড়ে বলতে হবে। পুরানো এবং বিখ্যাত জায়গা। কেতুচরণ আশার আশার গিরেছিল সেখানে। কিন্তু সেকালের ব্যাতিটাই আছে, সেসব কর্মাপুরুষ নেই।

সাঁইতলার মোড়লদের লোকে এক ডাকে চেনে। চোর-চক্কোস্তি মশায় ঐ বংশের। চক্রবর্তী বটে, কিন্তু জাতে ব্রাহ্মণ নন। অসাধারণ কর্মকুশলতার জন্য লোকের মুখে মুখে উপাধিটা চলেছিল। সেসব অনেক কালের ব্যাপার—লোকে এখন গল্প বলে উড়িয়ে দেয়।

কি মাদার উপর পক্ষাশ ঘরের বসতি, জোরান হোলেই অন্ত পক্ষে
শ' দেড়েক। সে আমলে কেউ কখনো লাঙলের মুঠো ধরে নি, ব্যাপার-বাণিজ্য
করে নি। সমস্তটা দিন দেখতে পাবে, টেড়ি কেটে, গন্ধ-তেলের বাস ছড়িয়ে
তাস-দাবা খেলে অথবা ঘুড়ি উড়িয়ে কাটাচ্ছে। কি সুখের দিন ছিল—
অভাব বা ভাবনা-চিন্তা ছিল না কোনরকম।

তা বলে নিকর্মা নয়—তার। বসে থাকে না। রাত্রিবেলা—বিশেষ করে
কৃষ্ণপক্ষের রাত্রে কাজের চাপাচাপি। নৌকার কাজে যেত জনকতক—
কতক ঘরের কাজে, কতক বা ক্ষেত-খামারের কাজে। খাল বা খাঁড়ির
মধ্যে নৌকা বেঁধে আছে, মোড়লদের ডিঙি নিঃশব্দে লাগল গিয়ে তার পাশে।
ঘুম ভেঙে উঠে মাঝিরা দেখবে কোমরের গাঁজিয়া কেটে টাকা-পয়সা সমস্ত
নিরে গেছে। গাঁজিয়া কাটার সময় কাঁচির পোঁচে চামড়ার এক পর্দা যদি
কেটে যেত, তাতেও বোধ হয় সাড় হত না। এই হল নৌকার কাজ।
আবার দেখ, আশ্বিন জ্বালিয়ে আশ্বিনের আলোর চারিদিক দিনমানের মতো
করে সতর্ক চাষীরা রাত্রি জেগে পাহারা দিচ্ছে—তারই মধ্য থেকে যেন
ডানুমতীর খেলার খামারের ধান—এমন কি, হালের বলদ পর্যন্ত কাঁহা-কাঁহা
মুন্ডুক চলে যাচ্ছে। সাঁইতলার মোড়লদের পক্ষেই সম্ভব শুধু এ ধরনের সাক্ষাই
ক্ষেতের কাজ। চেষ্টা করে দেখ—আর কেউ এমনটি পেরে উঠবে না।
ঘরের কাজকর্ম হামেশাই অবশ্য দেখে থাকে দশজন। কিন্তু সাঁইতলার
সঙ্গে সাধারণ ছিঁচকে ও সিঁলেদের তুলনা হতে পারে না। মান্যধর মোড়ল
এবং অন্য বুড়ো মুরুবির। তাদের আমলের গল্প করে, শুনে তাক্কর হয়ে
বেতে হয়।

মস্তোর-মস্তোর গুণ-জ্ঞানই বা কত রকমের জ্ঞান ছিল! মাড়ি-আঁটার
মস্তোর—ধূলা পড়ে ছুড়ে মারো কুকুরের গায়ে, মাড়ি এঁটে গিয়ে কুকুরের
মুখ থেকে আওয়াজ বেরুবে না, ঘেউ-ঘেউ করে গৃহস্থকে জাগাতে পারবে না।
কামড়াতেও আসবে না। আবার এমনও আছে—দশ-বিশটা কুকুর ডেকে
ডেকে মরে গেলেই বা কি, গৃহস্থের সাড় হবে না নিদালি মস্তোরের গুণে। চাবি-
খোলার মস্তোর ছিল এক রকম—মস্তপুত ধূলার কণিকা মাত্র তালার গায়ে
ঠেকিয়ে দাও, যত শক্ত তাল হোক—আপনি ধূলে পড়বে। সেকালের সেই

সব ধুরন্ধরেরা গত হয়েছেন—মস্তোর-তস্তোর শিখে রাখে নি কেউ। আর
সিঁড়িগাল বদলেছে, লোকের নিষ্ঠা নেই, মস্তোর তেমন খাটেও না একালে।

প্রবীণেরা ছোকরাদের রীতিমতো পরীক্ষা করতেন কে কতদূর বিদ্যা
আরম্ভ করেছে। এ-বাড়ির ঘটিবাটি জিনিষপত্র ও-বাড়ি নিষে যাচ্ছে প্রায়
চোখের উপর দিয়ে, অথচ তিলমাত্র টের পাবে না। টের পেলে পরীক্ষায়
হার হয়ে গেল, তাতে হের হাতে হবে সাঁইতলার মেয়ে-পুরুষ সকলের চোখে।
শেষ পরীক্ষাটা বিষম কড়া। পাখি ডিমের উপর বসে তা দিচ্ছে—সেই
ডিম সরিয়ে আনতে হবে পেটের তলা থেকে। মগডালের উপর বাসা—
গাছে উঠবে, বাসার ভিতর হাত চুকিয়ে ডিম চুরি করবে, নেমে আসবে গাছ
থেকে। এত কাণ্ডের মধ্যেও পাখি টের পাবে না, উড়ে পালাবে না। এই যদি
পায়ের মোড়লরা তোমায় অবাধ-ছাড়পত্র দিয়ে দেবেন। শহরে-বাজারে তখন
নিঃশঙ্কে রুজি-রোজগারে লেগে যেও, বড়-বিসের সব চেয়ে বড় ওস্তাদ স্বর্গীয়
চোর-চঞ্চাঙির আশীর্বাদে কখন কোনরকম বিপত্তি ঘটবে না।

কিন্তু এখন এ সমস্ত নিতান্তই গম্পকথা। একটু রাত হলে দেখবে,
সাঁইতলার ধরে ধরে দরজায় খিল এঁটে সবাই নাক ডেকে ঘুমুচ্ছে। সাঁইতলার
জোয়ান ছেলে রাত্রিবেলা দুয়োরে খিল দেয় এবং পড়ে পড়ে ঘুমোয়! মাঝের
হেন মাতঙ্গর ব্যক্তির ছেলে উমেশ কুলকর্ম ছেড়ে পিতৃপুরুষের নাম ডুবিয়ে
বড়দলে তারক বাড়ুঘোরে কাছে রাগ-রাগিনী ও তবলার তাল বশ্ত করতো
যায়। বোঝ তাহলে অবস্থা! কম দুঃখে কেতুচরণ সাঁইতলা ছেড়েছে!

তারক বাঁড়ুঘো ওস্তাদ গাইয়ে—অকলজোড়া খাতির। বাদা-রাজ্যের
সুবিধায় গজ বড়দল—সেইখানে তাঁর আস্তানা—সাঁইতলা থেকে জোশ
তিনেক তো হবেই। বাজুর্বাঁই গলা বাঁড়ুঘো মশারের, গানের কথারও
সব সময় মাঝমুণ্ড পাওয়া যায় না—কিন্তু একবার একখানা ধরলে
একবেলার মধ্যে ছাড়েন না। এ-মানুষকে সন্ত্রম না করে উপায় নেই।

দুপুরে নাকে-মুখে দুটো জুঁজ উমেশ বড়দল গুণ্ডা হয়ে পড়ে। সিকিটা-
দুয়ানিটা কাপের তহবিল হাতড়ে নিলে যেতে হয়—যেদিন যত দূর জোটে।
প্রণাম ও পদধূলি-গ্রহণের পর বাঁড়ুঘো আড়চোখে তাকিয়ে দেখেন, অবশিষ্ট

কি'পড়ে রইল' পদপ্রান্তে । শুকো-প্রণামে তিনি বেজার হন—এটা-সেটার নাম করে উঠে পড়েন—উমেশের এত পথ ভেঙে আসা পঙ্কশ্রম হ'ল । 'তাই' রোজই সে শুকু-প্রণামী কিছু-না-কিছু জোগাড় করবেই—বগদ কড়ি না জোটে তো বিতান্ত পক্ষে আধ সের খানেক চাল ।

প্রণামাদির পর তারক তান ধরেন । খানিক পরে হঠাৎ খেমে গিরে হাসি-হাসি মুখে প্রশ্ন করেন, বুঝলে ?

কি বুঝবে উমেশ ? গোড়ার কিছুদিন সে বোকার মতো ক্যাল-ক্যাল করে চেয়ে থাকত । ক্রমশ সাহস সঞ্চয় করে একদিন সে ষাড় নাড়ল । ষাড় নেড়ে বলে, আজ্ঞে না—কিছুই না—

শুকু পরম বিষ্ময়ে বলেন, বলো কি গো ? আচ্ছা, আবার শোনো—

রাত্রি একপ্রহর দেড়প্রহর অবধি এমনি গান শুনে জলকাদা ভেঙে বৃষ্টিতে ভিজ়ে বাড়ি এসে, বাপ না জানতে পারে—টিপিটিপি দরজার তাল খুলে উমেশ শুয়ে পড়ে ।

ঘুরপথ যদিচ—বড়দলের পথে পদ্মদের বাড়ি হরেও যার মাঝে মাঝে । একদিন নিরিবিচি পেয়ে সে জিজ্ঞাসা করল, পদ্ম, তুমি যৈবনে মুগিনী হরে রইলে ?

মুখ শুকনো করে পদ্ম বলে, কপাল !

সে বড় দুঃখের কাহিনী । পদ্মর বিয়ে হয় সাত বছর বয়সে । শিবের মতন বর—বয়স এবং নেশার ব্যাপারে তো বটেই । তা হতভাগীর কপালে সইল না । বছর তিনেকের মধ্যে সে পাট চুকিয়ে মেরেটা এখন দিকি হয়ে বেড়াচ্ছে ।

উমেশ বলে, সাড়া করো না কেন ? তাতে তো বাধা নেই ?

মানুষ পাই কোথা ?

পদ্ম হোসে আকুল । এতকালের হৃদয়গান্ধী একফালি হেঁচা-ন্যাকড়ার মতো যেন সে ছুঁড়ে ফেলে দিল ।

বিরক্ত হয়ে উমেশ বলে, হাসবার কি হল ?

ঐরাবত হাতী গেলেন তল, বৈকুণ্ঠালী এসে বলে হেথায় কত জল ! মোড়ল-ধুড়ো এসে ফিরে গেলেন, এবারে নিজেকে তুমি ঘটক হয়ে এলে ?

‘‘কিন্তু এ-কথাটা, এ-কথাটা উমেশ কিছুমাত্র জানে না । অর্থাৎ বোঝা
 যাচ্ছে, তার এ-বাড়ি আসা-যাওয়া নিয়ে দস্তুরমতো কানাকাণি চলছে । করে
 কি মানুষগুলো ? এটা বাদাবন নয়—পুরোপুরি আবাদ জায়গা । শুধু মাত্র
 ধান-চাষের চলন—বছরের মধ্যে মাস তিনেকের খাটনি । বাকি ন’ মাস
 পরবিন্দা পরচর্চা না হলে তারা কাটার কি নিয়ে ?

স্বাভাবিক উমেশ জিজ্ঞাসা করে, বাবা এসেছিলেন ? তা কি কথাবার্তা
 হল ? কি বললেন তোমার মা-ভাই ?

হবে না—সাক্ষ্য জবাব দিয়ে দিয়েছে ।

উমেশ মুখ কালো করে বলে, অপাত্র হলুম আমি কিসে ? স্বজাত,
 করণীয় বর—বরবাড়ি জমাজমি রয়েছে—

‘‘ তা যতই থাক, চোরের ঘরে মা মেয়ে দেবে না । দাদা মাথায় তেল-
 নুন বস্ত্রে বিক্রি করে—সে তবু অনেক ভাল, সংপথে আছে ।

হার, হার—কালে কালে হল কি ! এত খাতির ছিল সাঁইতলার
 মোড়লদের—আজকে ঘরের মেয়েটা অবধি মুখের উপর স্পষ্টস্পষ্ট চোর
 বলে মুগ্ধ বাঁকাচ্ছে ।

উমেশ সামলে নিল । একটা শব্দ আছে—যেমন কথায় হোক, টেকর
 দিয়ে তার উপরে উঠে কণা চাপান দিতে পারে । পাঠশালার যে ক-ব-ঠ
 শিখেছিল, তারই শব্দ ।

বলল, চোর আমরা না তুমি ?

পদ্ম ভীত হয়ে বলে, আমি কার কি চুরি করলাম ?

করেছে বই কি ! কার বুকের মধ্যে থেকে কি মাণিক চুরি করেছে—পাঁজর
 একেবারে বাঁধরা করে দিয়েছে—মনে মনে একটুখানি ভেবে দেখ দিকি পদ্মমণি ।

‘‘ জুতসই কথাটা বলে ফেলে উমেশ টিপি-টিপি হাসছে পদ্মর দিকে চেয়ে ।
 এমন সময় সেই পদা লোকটা—মাথায় কেরোসিনের টিন, সর্বান্তে ঘাম
 ঝরছে—দুমদাম করে এসে টিনটা উঠানে নামাল । মাথার উপরের গামছার
 বিড়োটা খুলে বাতাস খাচ্ছে, খুবই পরিশ্রান্ত হয়েছে—অনেক দূর থেকে
 আসছে নিশ্চয় । পদ্ম ও উমেশের দিকে তাকাতে তাকাতে ব্যস্তভাবে
 আবার সে বেগিয়ে গেল ।

উমেশ বলে, এখনো রয়েছে দেখছি। পাকাপাকি পুঁবে রাখলে নাকি ?

পদ্ম বলে, ডারি করিৎকর্ম। অনেকদিন ধরে ব্যাপার-বাণিজ্য করছে অনেক জানাশোনা। দোকানের চেহারা এরই মধ্যে ফিরিয়ে ফেলেছে। খুব খাটে।

লোক ভাল বর কিন্তু—

বলে একটু ধেমে পদ্মর মনোভাব বুঝে উমেশ ধীরে ধীরে বলতে লাগল, আমাদের চোর বললে পদ্মমুখী—কর্তারা কি করতেন জানি নে, কিন্তু দশের মুখে শুনে দেখো, অতি-বড় শত্রুও আমার ঐ অপবাদ দেবে না। পদা কিন্তু এক নম্বরের জোছোর। ব্যাপার-বাণিজ্যের কথা হচ্ছিল—সে আমি স্বচক্ষে দেখেছি। লোকটার পিঠের দিকে নজর করে দেখো, তুমিও হরতো দেখবে কিছু-কিছু—

বুঝতে না পেরে পদ্ম অবাক হয়ে চেয়ে আছে।

দিন কতক চিটেগুড়ের ব্যবসা করেছিল। নৌকো বোঝাই গুড়ের নাগরি নিয়ে বড়দলের হাটে বেচে আসত। আগে কি হয়েছিল জানি নে—একদিন দেখলাম জমজমাট হাটের মধ্যে পাইকারেরা ঘিরে ফেলে দমাদম আছাড় মেরে পাঁচ-সাতটা নাগরি ভেঙে ফেলল। ভিতরে শুকনো ডেলা-মাটি, শুধু মুখের দিকটার গুড় খানিকটা। জিনিষ হল চিটেগুড়—কাঠি ঢুকিয়ে দিয়ে পরখ করবে, সে উপায় নেই। তারপরে—বুঝতে পারছি—হাটুরে মার আরম্ভ হয়ে গেল। যে কিছু জানে না, কিছু বোঝে নি—সেও কাঁধের বোঝা নামিয়ে রেখে দুটো কিল মেরে হাতের সুখ করে যায়। গাঙে বাঁপিয়ে পড়ে তবে পদা সেদিন রক্ষে পায়।

ধেমে গিরে ক্ষণকাল পদ্মর দিকে চোখ পিটপিট করে চেয়ে উমেশ আবার বলে, কোন-কিছু কিনবার নাম করে পদাকে বড়দল যাবার কথা বোলো তো একদিন, দেখি কি জবাব দেয়—

৬

শ্রাবণ মাস গেল, ভাদ্রও যার-যার। উমেশ নিতান্ত মরীয়া হয়ে অবশেষে বলল, কই বাড়ুঘো মশায়, কিছুই তো হয় না। তবে আর মিছে জলকাদা

‘ভাঙি কেন ?’ আপনার মতো মানুষের পদাশ্রয়ে যখন হল না, এবার ইন্তকা দেবো মনন করেছি।

কঠোরের ব্যাকুলতার বা অপর যে কারণে হোক—তারক বাড়ুয়ে হস্ত হস্তে বললেন, কান দিয়ে নিতে পারলে না যখন—তা বেশ, অন্য পথও আছে। কাল একটা খাতা বেঁধে নিয়ে এসো।

কাগজ এ অঞ্চলে সহজলভ্য নয়—তবে অদৃষ্টে থাকে তো এই বড়ল গঞ্জেরই কোন দোকানে দু-চার পয়সার মতো মিলে যেতে পারে। তারকের গানের মধ্যেই কাক কাটিয়ে একবার সে বাজার ঢুঁড়ে এল। পাওয়াও গেল—বাদামি রঙের টাউশ কাগজ। কাগজ গণে বেছে আলাদা করে রেখে এসেছে, পয়সা না থাকার কিনতে পারে নি। পরদিন সকাল সকাল এসে কাগজ কিনে দোকান থেকেই একেবারে খাতা বেঁধে নিয়ে হাজির হল।

খাতার বাড়ুয়ে বোল লিখে দিলেন। নানা বাদ্যযন্ত্রের বোল—গেঁটা তিরিশ হবে শ্রুতিতে। পড়িয়ে শোনালেন একবার আগাগোড়া। বললেন, আপাতত এই থাকল। মুখস্থ করো। সইয়ে সইয়ে ক্রমশ দেবো।

কেতুচরণ চলে যাবার পর বাইরের কাজের ব্যক্তি সম্পূর্ণ বাপ-বেটার উন্নয়ন পড়েছে। মান্যধরের উপরেই পোনে বোল আনা—উমেশের আর সমস্ত কথা? সকালবেলার দিকটা ইতিপূর্বে তবু সে সংসারের কাঠকুটোর জোগান দিত, গরু-বাছুর বেঁধে দিয়ে আসত ঘাসের জায়গা দেখে, কোনদিন বা খড় কুচিরে রাখত রাতে গরুর জাবনা হবে বলে! বুড়ো মান্যধরের কিছু খাটনির আসান হত তাতে। খাতার বোল লিখে দেওয়ার পর এই আদ্য এক উপসর্গ—বাড়িতে যে সমস্তটুকু থাকে, তার মধ্যেও এক তিল ফাঁক নেই। পূবে ফরশা না দিতেই শোন, উমেশ সশব্দে বোল মুখস্থ করছে—ধিন তারে তেরে কেটে—। কিছুতে মুখস্থ হয় না, পাতার পর পাতা জুড়ে অসংখ্য অর্থহীন শব্দ—উণ্টোপাণ্টা হলে চলবে না—কি মুশকিল বলে তো! উমেশ স্বরশক্তিকে ধিক্কার দেয়। বোলের সমস্ত কাটিয়ে কতদিনে যে গানের কূলে পৌঁছবে, তার কোন হদিশ পায় না।

জলকাদার এই সমস্তটা ছাতি লাঠি দূরেরই প্রয়োজন হয় চলাচলের জন্য। সেগোপাতার-ছাওয়া ছাতি—বদ্ধ করা যায় না, কিন্তু জল মানায়।

কাপুড়ে ছাতির চেয়ে অনেক ভাল। আর লম্বা লাঠি আগে কান্দার মধ্যে দিয়ে আশ্রয় বুঝে তবে পা ফেলাতে হয়। পদে পদে পা হড়কাব, তখন লাঠি ঠেকানো দিয়ে খাড়া থাকতে হয়। কথা চলিত আছে—বড়দলের মাটি, দুই ঠ্যাঙ আর লাঠি। অর্থাৎ শুধু দুই পাবের ভরসার পথ একটাই নিরাপদ নয়।

সেদিনও উমেশ যথারীতি বড়দল চলেছে। কিন্তু খানিকটা গিরে-কেমন আলস্য লাগল—অত পথ আর ঘেতে ইচ্ছে করে না। বাঁটিটাও এই সময় বিবম চেপে এসেছে। পদ্মদের বাড়ি চুকে সে দাওয়ার উঠে পড়ল। পূব-দুয়ারি ঘর—জলের ছাটের জন্য দরজা বন্ধ। লাঠির আগা দিয়ে ঠুকঠুক করে সে দরজার ঘা দেয়।

পাঁচু-দা আছ নাকি ? ও পাঁচু—

পাঁচু অবশ্য উদ্ভিষ্ট নয়। সে এক দোচাল। দোকানঘর বেঁধে ফেলেছে রাস্তার উপর—এই অপরাহ্নবেলা তার সেখানে থাকবার কথা। উমেশ রাস্তা দিয়েই এসেছে, সেই কারাগাটার এসে ছাতা আড়াল দিয়েছিল—পাঁচু দেখতে পেয়ে দোকানে বসবার জন্য পাছে খাতির করে ডাক দেয়।

কিন্তু আজ এই অভ্যাস দিনে যক্ষের-পাতার কোথার—পাঁচুর জায়গা দোকানে যাবার তাড়া নেই। তা ছাড়া একজন লোক তো রয়েছেই দোকানে। তাত ধরে পাঁচু একটু আরাম করে শুয়েছে—ঘুমও এসে গিয়েছে। উমেশের ডাকে পদ্ম গিরে দরজা খুলল।

ও মা! এই ভরার মধ্যে—কি মনে করে ?

উমেশ জঁক করে বলে, বড় হোক তুফান হোক—বেতেই হবে। আমি না গাইলে বাড়ুয়ো মশায়ের তবলা বাজিয়ে সুখ হয় না। জরুর হুকুম—উপায় কি ?

পাঁচুর মাদুরের উপর গিরে বসল। তার গায়ে ঝাঁকি দেয়, ওঠো ও দাদা—বেলা পড়ে এল, কত ঘুমবে ?

পদ্মর দিকে চেয়ে বলে, ঠান্ডার গলা ব্যথা করছে—একটু চা খাওয়াতে পারো ? সেইজন্যে এলাম।

দোকানের মাল গন্ত করতে পাঁচু এই সেদিন খুলনা গিয়েছিল। জিনিসপত্রের সঙ্গে এক কোটো চা এনে রেখেছে। কোথার যেন পদ্ম চা খাওয়া

এসেছিল—দাদার কাছে করমারেশ করেছিল তাই। বেশি রকম সন্দিগ্ধ হলে কিম্বা বাড়িতে ভাল লোক কেউ এলে তখনই চা বেরোয়। পিছনের ঘাটতে জল গরম করে তার মধ্যে পাতা ফেলে শুড় আদা এবং কদাচিৎ দুধ সহযোগে সমারোহে চা-পান চলে।

চাষের আরোজন হতে লাগল। উমেশ আজ নিজেই প্রস্তাব করে, একটু গানবাজনা হলে হত না?

এতদিন বাড়ুঝের সাক্ষেদি করে ঐ বিদ্যায় খানিকটা লাম্বক হয়েছে—এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ সে। গান শুনে সেই যে কাজিল পদাটো হাসাহাসি করেছিল, সে অপমান তুহের আশ্বনের মতো জ্বলে। তার প্রতিবিধান করবেই সে নতুন গান শুনিবে পদ্মর কাছ থেকে তারিফ আদায় করে।

প্রস্তাবটা পাঁচুর চমৎকার লাগে। বাদলাবেলা কি করা যাক—আসন্ন জমারো যাক বসে বসে। বলে, তা বেশ হল, কিন্তু বাজনার কি হবে? একখানা খোল ছিল—দল-ছাউনি ছিঁড়ে তার কেঁড়েটা মাত্তোর রয়েছে।

উমেশ সগর্বে বলে, আমার সমস্ত আছে। হরমনি অবধি কিনে ফেলেছি।
কোসো—বিয়ে আসছি।

আবার বাইরের অনিরল বৃষ্টিধারার দিকে তাকিয়ে বলে, থাকগে। এর মধ্যে আনতে গেলে যন্তোর নষ্ট হয়ে যাবে। খালি-গলায় হোক না। একখানা ধরো পাঁচু-দা—

পাঁচু সলজ্জে ছাড় নাড়ে।

আবার মেঠো গান। আচ্ছা, সে না হয় দেখা যাবে এর পর। তোমার একখানা কালোয়াতি শুনি। ওস্তাদের কাছে যাচ্ছও তো কম দিন নয়।

এমনি একটু-আধটু অনুরোধের অপেক্ষায় ছিল—পাঁচু বলতেই আ-আ-আ করে উমেশ তান ধরল।

চাষের জল গরম করতে পদ্ম রান্নাঘরে গেছে। উমেশ ডাক দেয়, গেলে কোথা পদ্মমুখী? ঘরে কাবাবচিনি আছে? কিম্বা লবঙ্গ?

লবঙ্গ এনে দিলে পদ্ম একপাশে পিঁড়ি পেতে বসল। বসে চা তৈরি করতে লাগল। তান ছেড়ে উমেশ গান ধরল এইবার। গৃহস্থ-বাড়ি ওস্তাদি কসরতের

জারগা বর—ককলীলার সাদা-মাঠ একটা গান ধরেছে। জল আনিবার করে ছালা, কদমতলার দেখিস কালা—

..চোখ বুজে গাইছিল উমেশ। গানটিও দীর্ঘ। আদ্যন্ত বার চায়েক অনেকক্ষণ ধরে গেরে অবশেষে সে চোখ খুলল। ক্ষণকাল চুপ করে থেকে জিজ্ঞাসা করে, কেমন লাগল তোমাদের ?

পদ্মর মা মুখ্যবুড়ি দু-হাত জোড় করে কপালে ঠেকায়। উচ্ছ্বসিত হয়ে বুড়ি বলে, আহা-হা—কি একখানা গাইলে ! পাঁকে ডুবে আছি—তুমি বাবা, ঠাকুরদেবতার কথা শুনিবে যেও এমনি মাঝে মাঝে।

পাঁচুও বলে, বেশ-ভালো—

মুখ পুড়ে বার এই ভরে পাঁচু চা খাঙ্গ না। কটেসূটে দু-একবার খেয়ে দেখেছে, স্বাদও কিছু নেই। কয়েক কুচি সুপারি মুখে দিয়ে সে উঠে পড়ল। বলে, বৃষ্টি ধরল বোধ হয় এইবার। দেখিগে বাই—দোকানে বাঁপ এঁটে পদাও হরতো ধুম মারছে।

পাঁচু বা মুখ্যবুড়ি কি বলে না বলে তার জন্য উমেশের মাথাব্যথা নেই। পদ্মর দিকে চোখ ফিরিয়ে বিধায়িত ভাবে প্রশ্ন করল, তুমি যে কিছু, বলছ না ?

কঁাসার বাটিতে চা ঢেলে উমেশের দিকে এগিয়ে দিয়ে পদ্ম একবারে মোক্ষম মন্তব্য বাড়ল।

বার কর্ম তাকে সাজে। তোমাদের মোড়ল-পাড়ার কেউ কখনো গিয়েছে এপথে ? তাদের বৃত্তি ধরো, জুত হবে। গাওনা-বাজনা হবে না তোমার দিয়ে।

কেব ? কি জন্য হবে না ? বাড়ুয়ে মশার কি বলেন জানো ? আমায় কথায় পেত্যর না পাও, শুনে এসো তা হলে তাঁর কাছে গিয়ে—

কথা আটকে আসে। হার রে, এই পদ্মই আগে আগে তার আনাড়ি গলার গানের কত প্রশংসা করত ! কষ্ট করে এখন যত শিখছে, ততই কি খরাপ হয়ে যাচ্ছে ? ব্যাপার হল, যে ভুত রুকে এসে ভর করেছে, সেই বলাচ্ছে ওকে দিয়ে এইরকম।

দুঃখিত স্বরে বলে, পরের মুখের কথা একেবারে মুখস্থ বলে গেলে পদ্ম ? আগে তো এরকম ছিলে না।

উঠে দাঁকাল উমেশ। বাবার মুখে বলল, আচ্ছা—খালি গলার আর নয়
হরমনি-টনি নিয়ে আবার একদিন আসব। সেদিন কি বোলা শোনা যাবে।

পদ্ম বাড় বেড়ে আপত্তি জানায়।

উঁহু, ফুরসৎ নেই। এক-সংসারের কাজ নিয়ে হিমসিম খেয়ে মাই, বসে
বসে গান শুনব কখন?

গভীর হির দৃষ্টিতে উমেশ ক্ষণকাল তার দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর
হাতের ইসারায় বাইরে ডেকে নিয়ে ক্ষীণকণ্ঠে বলল, পদ্ম, সামাল করে
দিচ্ছি—বিদেশিগে মন দিও না—বিপাকে পড়বে।

হাসি-হাসি চোখ তুলে পদ্ম বলল, না—মন ঝাঁপিতে পুরে রেখে দিয়েছি।
দেশি মানুষ কেউ চায় তো ঝাঁপিসুজ দিয়ে দেবো।

তারপর ফিক করে হেসে বেহারা মেয়ে বলে, দিই তো শুধু জ্ঞান-মান দেবো
বিদেশিকে।

উমেশ বলে, হাসি-মধুরা নয়। লোকে নানান কথা রটাচ্ছে পদার
সম্বন্ধে—

পদ্ম গভীর হয়ে বলে, সে একজ্ঞান তো তুমি। হাতনের বসে সেদিন তার
চিটেভুড়ের ব্যবসা নিয়ে কত রকম কুচ্ছা করলে—

কথার মধ্যেই পদা এসে পড়ে।

চা হচ্ছে, পাঁচু গিয়ে বলল। থাকে তো দাও আমারে এটু—

উমেশের দিকে নজর পড়তেই সে বাঘের মতো গর্জন করে ওঠে।

কি বলেছিস আমার নামে? আমি নাকি ঠেঙানি খেয়ে খেয়ে বেড়াই সব
কায়দার?

উমেশও সমান তেজে জবাব দেয়, মিছে কথা? বড়দলের আড়তদার
সফলে ঘরে বান্ন নি—চলো না, মুকাবেলা করে আসি।

পদা সুক বদলে বলল, মেকায়দার পড়লে সবাই অমন খেয়ে থাকে—হেঁ-
হেঁ, সব শব্দকে জানি। তুই হাস নি?

বিষম রোগে গিয়ে উমেশ বলে, না—কক্ষণো না। কারো সঙ্গে জুরাচুরি
করতে বাই নে, আমি ঠেঙানি খাব কেন?

হাস নি—খা তা হলে। বড় বাড় হয়েছে, ডারি লম্বা-লম্বা কথা।

উমেশের' প্রাণে মারল বিষম এক চড়। চোখে সে অন্ধকার দেখল—চড়
নর, খেন হাতুড়ির ষা। তারপরেও ঘূষি উদ্যত করেছে।

পদ্ম মাঝখানে পড়ে বাঁচিয়ে দিল।

কি করো? এই তো তালপাতার সেপাই—মরে বাবে যে।

কঁক পেয়ে উমেশ ছুটে পালাল।। উঠান ছাড়িয়ে রাস্তার উপর পড়ে
টোঁচার, দেখে নেবো—চিনিস নি সাইতলার মোড়লদের। হাত দু'খানা থাকবে
না। একখানা মুচড়ে ভেঙে নেবো—এই যে মারলি, তার বদলে।

৭

ষট্টিটা চাউর হয়ে পড়ে। মানাধর মোড়লের ছেলের গারে হাত তুলেছে
কোথাকার কোন্ ছটকো লোক। এখন আর একা উমেশের নর—সমগ্র
মোড়লপাড়ার এবং ক্রমশ সাইতল। গ্রামেরই মান-অপমানের ব্যাপার হয়ে
দাঁড়িয়েছে। গ্রামসুদ্ধ মরে গেছে কি একেবারে?

পাড়ার বল পেয়ে মানাধর নিজেকে গিয়ে একদিন পাঁচুকে শাসাল, ভালোর
ভালোর ওটাকে বিদেয় করো বলছি—নইলে কপালে তোমার ভোগান্তি আছে।

পদা ছোকরা সত্যিই কাজের, সন্দেহ নেই। মাথার টিন ও হাতে বোতল
নিরে পাঁচু বাড়ি বাড়ি কেরোসিন সরবরাহ করে বেড়াত, সেই মানুষ এরই
মধ্যে দোকান দিবে বসেছে—সত্যি কথা বলতে গেলে সে শুধু পদারই জন্য।
এইভাবে অন্তত যদি বছর খানেক চালানো যায়—পাঁচুর আশা, হাতে-পাটে
দু-পয়সা জমিয়ে ভাল পণের মেরে ঘরে আনতে পারবে। হ্যাঁ-না কিছু
না বলে মানাধরের পাশ কাটিয়ে সে সঙ্গে গেল।

পদ্ম মারমুখি হয়ে এসে পড়ে।

তোমার চালের উপর চাল দিবে বসত করি নে মোড়ল-খুড়ো, যে উঠানের
উপর দাঁড়িয়ে কথা শোনাতে এসেছ। ডেকে আনো তোমার ওমশা আর
মাতব্বর দশজনকে—ওর যা বলবার সকলের মুকাবেলা বলবে।

অপমানিত মানাধর রাগে কাঁপতে কাঁপতে ফিরে গেল।

ক'দিন পরে এক রাতে দমাদম ঢিল পড়তে লাগল পাঁচুর ঘরের বেড়ার।
পদা এদিকে ডারি শোধিন—মাটিতে শোয় না, এক তক্তাগোশ কোঁসাড়

করে গিয়েছে। শিরের বালিশ শুধু নয়—পাশবালিশও চাই তার। হেঁচা-বেঁচার চোরি ঘরখানায় একদিকে পাশবালিশ আর একদিকে পাঁচু—মাঝখানে রাজা-মহারাজার মতো সে ঘুমোয়। আওরাজ পেয়ে পদা বাঁপ খুলে বেরুতে বাচ্ছে, হাত ধরে পাঁচু তাকে টেনে রাখে।

গোঁরাভূমি কোরো না। ক'জন এসেছে, ঠিকঠিকানা নেই। ওরা তো চায়ই তুমি বাইরে বেরোও—হাতের মাথায় যাতে পোয়ে যায় তোমাকে।

সকালবেলা দেখা গেল, বিজী কাণ্ড—চমা আউশ—কোতের এত ঢেলা উঠানে পড়েছে যে পা কেলবার জায়গা নেই।

এই রকম বাপার চলল প্রায় অবিচ্ছেদে। দিনমানে পাঁচুর ঘরবাড়ি ঠিকই—সন্ধ্যা হতে না হতে আর কারা যেন সমস্ত দখল করে নেয়। বাড়ির চারটি প্রাণী বেলাবেলি ধেয়েদেশে দু-ঘরের বাঁপ এঁটে দেয়। ঘুমোয় না—আতঙ্কে ঘুম হয় না—শক-সাড়া শুনে লোকের গতিগম্য সম্পর্কে যেটুকু আন্দাজ পাওয়া যায়, তাই ফিসফিসিয়ে বলাবলি করে। দুমদুম উঠান কাঁপিয়ে পারতারা কবে বেড়াচ্ছে...এই শোন—দমাদম ঢেঁকির পাড় পড়ছে ঢেঁকিশালে। মউজ করে ফড়ফড় আওরাজে হ'কো টানছে, সে রকমও যেন শুনতে পাওয়া গেল।

এক রাত্রে কেউ ডাকছে খুব। একটু পরে গোয়ালে হুড়মুড় করতে লাগল। মুখ্যবুড়ি টেঁচাচ্ছে, গোয়ালে কেঁদো পড়েছে—ওরে পদা, ও পাঁচু, উঠে আয় তোরা।

পদ্ম তাড়া দেয়। চূপ করো মা, কেউ ওরা বেরবে না।

বেরবে না—আর ইদিকে গল্প-ছাগল মেরে মেরে জঙ্গলে টেনে নিয়ে যাক—বেরুলে দুম করে মাথায় লাঠি মারবে।

ওমা কি বলে। কেঁদোবাঘে লাঠি মারবে ?

গজর-গজর করে অবশেষে বুড়ি থামল। চারিদিক নিঃশব্দ। অনেকক্ষণ কেটে গেল। কেঁদোবাঘ হঠাৎ বিকৃত গলার কথা বলে উঠল বাইরে থেকে।

আচ্ছা থাক—ডালমন্দ ধেনে নে। কতদিন বাঁচবি এরকম করে ?

আবার এক রাত্রে হঠাৎ দাউ-দাউ করে আগুন জ্বলে উঠল। ঘরদোর পুড়িয়ে জড়গৃহ-দাহের অবস্থা করে বুঝি। অন্ধকারের মধ্যে নৈশ বাতাসে

ডলকে ডলকে হুঙ্কা বেরুচ্ছে, হেঁচা-বেড়ার কাঁক দিয়ে ধোঁরা ধরে চুকে দম বন্ধ হয়ে যাবার অবস্থা। টেঁচামেচিতে লাঠিসোটা নিয়ে পাড়ার লোক এসে পড়ল। মানুষ দেখে তখন পাঁচুরা বাঁপ খুলেছে। শয়তানি দেখ, একটা কলসি ঠেশান দিয়ে গেছে বাঁপের গায়ে, বাঁপ খুলতেই কলসি কাত হয়ে কি-এক তরল বস্তু গড়িয়ে পড়ল। আর পাঁচু লাফিয়ে পড়তে ভুমিশায়ী হল পা পিছলে। কলসিতে কি রেখেছিল বলো দিকি? কাদা আর পচা-গোবর, কিম্বা তার চেয়েও খারাপ কিছু--দুর্গন্ধে বমি হবার উপক্রম। খড়ের গাদা থেকে খড় টেনে ছাঁচতলার এনে আশুন দিয়েছে। দিয়েই সরে পড়েছে। আশুন দেওয়াটা আসল নয়। বর্ষার সময় চাল ভিজ্ঞে—আশুন ধরবে না, শত্রুরা জানে। ওরা চেয়েছিল রাত-দুপুরে বোতরা বস্তু মাথিয়ে নরক ভোগ করানো। আড়ালে-আবডালে—হয়তো বা কোন গাছের মাধ্যম বসে তারা এখন এই দুর্ভোগ দেখে হেসে হেসে খুন হচ্ছে।

উৎপাত সীমা ছাড়িয়ে গেল। পাঁচুরা ইতিমধ্যে হেঁচা-বাঁশের গায়ে আবার এক সারি গরানের ছিটে লাগিয়ে বেড়া বেশি মজবুত করেছে, বেড়া ভেঙে যাতে ধরে চুকতে না পারে। তা হলে হবে কি—ভরাবহ কাণ্ড! একদিন দেখা গেল, তীক্ষ্ণধার কালা বিঁধে আছে পদার শস্যার পাশবালিসে। বেড়ার দিকে সুবিধা করতে না পেরে, বোঝা যাচ্ছে, তারা চালের উপর উঠেছিল। চালের ছাউনি কিছু উঁচিয়ে ফেলে তারই মধ্য দিয়ে লম্বা আছাড়ের কালা নামিয়ে দিয়েছে। দিয়েছে ঠিক তাকমতো—হিসাব করে—যে জারগটার পদা শোর। উঃ, কি অবস্থা হত যদি ঐ রাত্রে সে বিজ্ঞের জারগার ধুমিরে থাকত!

পদা ওদের চেয়েও সেরান। গঙগোল জমে উঠবার পর থেকে বেশ শকসাদা করে তারা তক্তাপোশের উপরে শোর। খানিক পরে আলো নিভিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে দু-জনে চলে যায় তক্তাপোশের নিচে। উপরে বিছানার উপর পাশবালিশটাকে কাঁথা চাপা দিয়ে রাখে—যেন মানুষই ঘুমুচ্ছে কাঁথা মুড়ি দিয়ে।

কালাটা বালিশ থেকে ছাড়িয়ে তুলতে দঙ্করমতো বেগ পেতে হয়। কালা হাতে তুলে পদা হি-হি করে হাসে।

করে গিয়েছে। শিরের বালিশ শুধু নয়—পাশবালিশও ছাই তার। হেঁচা-
বেঁচা চৌরি ঘরখানায় একদিকে পাশবালিশ আর একদিকে পাঁচু—মাঝখানে
রাজা-মহারাজার মতো সে ঘুমোর। আওরাজ পেয়ে পদা বাঁপ খুলে
বেকতে থাকে, হাত ধরে পাঁচু তাকে টেনে রাখে।

গোয়াতুমি কোরো না। ক'জন এসেছে, ঠিকঠিকানা নেই। ওরা তো
চান্নই তুমি বাইরে বেরোও—হাতের মাথায় হাতে পেয়ে যায় তোমাকে।

সকালবেলা দেখা গেল, বিজী কাণ্ড—চম্বা আউশ-কোতের এত ঢেলা
উঠানে পড়েছে যে পা ফেলবার জায়গা নেই।

এই রকম ব্যাপার চলল প্রায় অবিচ্ছেদে। দিনমানে পাঁচুর ঘরবাড়ি
ঠিকই—সন্ধ্যা হতে না হতে আর কারা যেন সমস্ত দখল করে নেয়। বাড়ির
চারটি প্রাণী বেলাবেলি ধেরেদেয়ে দু-ঘরের বাঁপ এঁটে দেয়। ঘুমোর না—
আতঙ্কে ঘুম হয় না—শব্দ-সাদা শুনে লোকের গতিগম্য সম্পর্কে যেটুকু
আন্দাজ পাওয়া যায়, তাই ফিসফিসিয়ে বলাবলি করে। দুমদুম উঠান
কাঁপিয়ে পারতারা কবে বেড়াচ্ছে...এই পোন—দমাদম ঢেঁকির পাড় পড়ছে
ঢেঁকিপালে। মউজ করে ফড়ফড় আওরাজে হাঁকো টানছে, সে রকমও যেন
শুনতে পাওয়া গেল।

এক রাত্রে কেউ ডাকছে খুব। একটু পরে গোয়ালে হুড়মুড় করতে
লাগল। মুঁধিবুড়ি চৈচাচ্ছে, গোয়ালে কেঁদো পড়েছে—ওরে পদা, ও পাঁচু,
উঠে আর তোরা।

পদ্ম তাড়া দেয়। চুপ করো যা, কেউ ওরা বেরবে না।

বেরবে না—আর ইদিকে গরু-ছাগল মেরে মেরে জঙ্গলে টেনে নিয়ে যাক—
বেরলে দুম করে মাথায় লাঠি মারবে।

ওমা কি বলে। কেঁদোবামে লাঠি মারবে?

গজর-গজর করে অবশেষে বুড়ি থামল। চারিদিক নিঃশব্দ। অনেকক্ষণ
কেটে গেল। কেঁদোবাম হঠাৎ বিকৃত গলার কথা বলে উঠল বাইরে থেকে।

আচ্ছা থাক—ভালমন্দ ধেরে নে। কতদিন বাঁচবি এরকম করে?

আবার এক রাত্রে হঠাৎ দাউ-দাউ করে আগুন জ্বলে উঠল। ঘরদোর
পুড়িয়ে জতুগৃহ-দাহের অবস্থা করে বুঝি! অন্ধকারের মধ্যে নৈশ বাতাসে

ভলকে ভলকে হক্কা বেরুচ্ছে, হেঁচা-বেড়ার কাঁক দিয়ে ধোঁরা ধরে চুকে দম বন্ধ হয়ে যাবার অবস্থা। টেঁচামেচিতে লাঠিসোটা নিয়ে পাড়ায় লোক এসে পড়ল। মানুষ দেখে তখন পাঁচুরা ঝাঁপ খুলেছে। শরতানি দেখ, একটী কলসি ঠেশান দিয়ে গেছে ঝাঁপের গারে, ঝাঁপ খুলতেই কলসি কাত হয়ে কি-এক তরল বস্তু গড়িয়ে পড়ল। আর পাঁচু লাফিয়ে পড়তে ভুমিশায়ী হল পা পিছলে। কলসিতে কি রেখেছিল বলো দিকি? কাদা আর পচা-গোবর, কিম্বা তার চেয়েও ধারাপ কিছু—দুর্গন্ধে বমি হবার উপক্রম। খড়ের গাদা থেকে খড় টেনে ছাঁচতলার এনে আশুন দিয়েছে। দিয়েই সরে পড়েছে। আশুন দেওয়াটা তাসল নহ। বর্ষার সময় চাল ভিজ্ঞে—আশুন ধরবে না, শত্রুরা জানে। ওরা চেয়েছিল রাত-দুপুরে নোংরা বস্তু মাধিসে নরক ভোগ করানো। আড়ালে-আবডালে—হরতো বা কোন গাছের মাথায় বসে তারা এখন এই দুর্ভোগ দেখে হেসে হেসে খুন হচ্ছে।

উৎপাত সীমা ছাড়িয়ে গেল। পাঁচুরা ইতিমধ্যে হেঁচা-বাঁশের গারে আবার এক সারি গরানের ছিটে লাগিয়ে বেড়া বেশি মজবুত করেছে, বেড়া ভেঙে যাতে ধরে চুকতে না পারে। তা হলে হবে কি—ডরাবহ কাণ্ড! একদিন দেখা গেল, তীক্ষ্ণধার কালা বিঁধে আছে পদার শস্যার পাশবালিসে। বেড়ার দিকে সুবিধা করতে না পেরে, বোঝা যাচ্ছে, তারা চালের উপর উঠেছিল। চালের ছাউনি কিছু উঁচিয়ে ফেলে তারই মধ্য দিয়ে লম্বা আছাড়ের কালা নামিয়ে দিয়েছে। দিয়েছে ঠিক তাকমতো—হিসাব করে—যে জারগাটের পদা শোয়। উঃ, কি অবস্থা হত যদি ঐ রাত্রে সে নিজের জারগার ঘুমিয়ে থাকত!

পদা ওদের চেয়েও সরান। গঙ্গাগোল জমে উঠবার পর থেকে বেশ শকস্ফা করে তারা তক্তাপোশের উপরে শোয়। শাবিক পরে আলো নিভিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে দু-জনে চলে যায় তক্তাপোশের নিচে। উপরে বিছানার উপর পাশবালিশটাকে কাঁধা চাপা দিয়ে রাখে—যেন মানুষই ঘুমুচ্ছে কাঁধা মুড়ি দিয়ে।

কালোটা বালিশ থেকে ছাড়িয়ে তুলতে দস্তরমতো বেগ পেতে হল। কালা হাতে তুলে পদা হি-হি করে হাসে।

ভুড়ি দ্বাশাতে চেয়েছিল—বুঝলে? কি রকম ধার দিয়ে এনেছে দেখ, চকচক করছে। বিষ লাগানো থাকে এর আগার। একটু যদি কোথাও রক্তির দিতে পারত—আর দেখতে হত না, নির্ধাৎ খতম।

মুখ্যভুড়ি হাউ-হাউ করে কাঁদতে লাগল। পাড়ার লোক জমায়তে হয়ে কাণ্ডটা দেখছে সকৌতুকে। পদ্ম গালে হাত দিয়ে শুকনো মুখে যেন অসাড় হয়ে বসে আছে।

পরের দিন দেখা গেল, পাঁচুর ঘরবাড়ি দোকানপাট ধা-ধা করছে, সবসূত্র পালিয়েছে। উমেশের কথা খাটল না অবশ্য—পদা দুটো হাতুই অবিচ্ছিন্ন অবস্থায় নিয়ে চলে গেছে।

কেতুচরণ-মানাধরের বাড়ি বেড়াতে এলো। এসেছে উমেশের কাছে—এখানে থাকার সময় উমেশের সঙ্গে বড় ভাব জমেছিল। উমেশকে সে ডোলে নি।

উমেশ সমাদরে আশ্বাস করে, এসো—। হাত ধরে নিয়ে গেল ঘরের মধ্যে।

কেমন আছ?

কেতুচরণ অবাক হয়ে গেল। ভুগিতবলা, ঢোলক, ফুলট-বাঁশি, কঙাল, শঙ্খধ্বনি—এমন কি হারমোনিয়ামও—কত রকম বাদ্যযন্ত্র, তার সীমাসংখ্যা নেই। মেজের চতুর্দিকে সমস্ত ছড়িয়ে আছে। মাঝখানে একটা মাদুর পেতে উমেশ কেতুকে নিয়ে বসাল।

গান শোন একখানা—

একখানা বলে পর পর চারখানা শোনাল। জিজ্ঞাসা করে, কেমন লাগে?

কেতুচরণ গানের কিছু বোঝে না, তবু মাথা নেড়ে তারিফ করে, ভালো—

তবে যে বলে আমার শার হবে না?

হবে না কি বলো, এই তো হয়ে গেছে—

উমেশের অবস্থা দেখে সহানুভূতিপন্নবশ হয়ে আরও জোর দিয়ে কেতু বলে, এত ভালো এ পাইতকের ভিতর আর কেউ গান না।

কল্পদেয় কথার হঠাৎ উমেশের চোখ ডরে জল আসে।

আহা, কীদো কেন ?

শোন ডাই একটা কথা । একঘর লোক এয়া ভিটেছাড়া কিছু দিল ।
আমি এ সহিতে পারি নে । কোথায় দুয়ো-দুয়ো ডিম মেঙে বেড়াচ্ছে—
খাচ্ছে কি খাচ্ছে না—

পাগলের মতো সে নিজের গাল চড়ায় ।

আমিই বলেছিলাম । বুঝলে ? রাগের মাথায় মাথামুণ্ড কি বললাম,
তাই ওরা সত্যি ডেবে নিল । একজনের ঘর ডেঙে দিলাম, মহাপাতকী
আমি ডাই—

৮

মতিরাম একদিন স্পষ্টাঙ্গ জিজ্ঞাসা করলেন, দুটো দুটো পেটে খাবার
জন্য নিশ্চয় এসো নি । উদ্দেশ্য কি, খুলে বলো তো বাবা—

কেতুচরণ খপ করে তাঁর দুই পা জড়িয়ে ধরল ।

কি হল—জ্যা ? পায়ে আছাড় খেয়ে পড়লে, হেঁসেছে কি তোমার ?

দয়া করতেই হবে দয়াময়—

ধীরে ধীরে পা ছাড়িয়ে নিয়ে মতিরাম বললেন, কি করতে পারি বলো ?
আমি অতি সামান্য ব্যক্তি—

বড়ো বলেন ঐ রকম । সহজে ধরা দেন না । ঐ যদি পেতায় পায়ো,
এত জায়গা থাকতে বাদার জব্বলে এসে পড়লাম কি জনে ?

একটু বিরক্ত স্বরে মতিরাম বলেন, ভাবানী-বিধর ছেড়ে খুলেই বলো না কি
ব্যাপার—

কিছু শিকাদীজা দেবেন—এই আর কি । কত জায়গায় ঘুরলাম, শুধুই
ফুফুড়ি । কোন শালা কিছু দিল না ।

শিখতে চাও ? কি শিখবে এখানে থেকে ?...তা বেশ, দোকানে গিয়ে
বোসো সকাল থেকে । পতিরামকে বলে দেবো—হাতে ধরে কাজ
শেখাবে ।

সেকরার কথা বর আজে—

কেতুচরণ পিটিপি হাসে । কুণ্ডিত চোখে চেরে আছেন মতিরাম । কেতু

বলে কেলো, মন্তোরটা আমার শিথিরে দিতে হবে সাধু মশায় । এ
দিগরের মধ্যে আপনারই শুধু ও-জিনিস জানা আছে, সকলে বলে ।

কি—কি মন্তোর বললে ?

ঐ যে ধূলা পড়ে দাওয়ার রেখে দিলে ঘরের মানুষ বেইশ হয়ে ঘুমোর—

ঘুমোক আর জেগে থাকুক—তোমার (সজন্ম) মাথাবাথা কেন ? মন্তোর
পড়ে ঘুম পাড়িয়ে করতে চাও কি তুমি ?

কঠিন পদার্পণ পদার্পণ উগ্র হচ্ছে । কিন্তু কেতুচরণ দৃকপাত করে না,
হাসছে তেমনি ।

বজ্রকণ্ঠে মতিরাম বলেন, মতলব কি তোর ?

কেতু কাতর হয়ে বলে, গতর জল করেও কিছু করতে পারলাম না । শুরু
আপনি, শুরুর কাছে লুকোচুরি কি—হাতে-গাঁটে কিছু যদি রেক্স হত
বিস্তার করে দশজনার একজন হতাম । ছমছাড়া জীবনে ঘেরা হয়ে গেছে ।
তা কলিযুগে সোজা পথে পাবেন শুধুই তেপান্তরের মার্ট—রাতদিন খেটে
পেটের ভাতটা জোটানো যায় না । আপনার নাম-শশ শুনে আশায় আশায়
ছুটে এসেছি সাধু মশায়—

নাম-শশ শুনেছিস যে, নিদালি পড়ে আমি মানুষজন ঘুম পাড়াই । চুরি-
চামারি আমার পেশা—তাই শুনেছিস ?

কেতুচরণ বলে, মন্তোরের আগে রাজার ঐশ্বর্য হয়েছে—সবাই সেই কথা বলে ।

মতিরাম খড়ম তুলে ছুটে যান ।

ঘেরা ছুঁচো পাঞ্জি কাঁহাকা—

দাঁত বের করে হাসতে হাসতে কেতুচরণ তখনকার মতো বাইরের ঘরে
নিজের আস্তানায় চলে গেল । অন্ধকারে মাদুরটা টেনে নিয়ে একটু গড়িয়ে
পড়বার উদ্যোগে আছে, মতিরাম সেখানেও গিয়ে পড়লেন ।

এ বাড়ির ত্রিসীমানায় বস । এত বড় কথা মুখের উপর বলিস—অঞ্চল-
ছাড়া করব তোকে । বেরো—বেরিয়ে যা বলছি ঘর থেকে—

গোলমাল শুনে এলোকেশী অবধি চলে এসেছে ।

করো কি বাবা ? বাট্টি পড়ছে—এর মধ্যে কোথায় যাবে ?

না—

বৃষ্টিটা অন্তত ধরে ধাক্কা

উহ, একুণি—এই মুহূর্তে। এমন কথা আমার সম্বন্ধে যে ভাবতে পারে, কিছুতে তার ঠাই হবে না।

ঝুপঝুপে বৃষ্টি। ঘন অন্ধকার। ব্যাঙ ডাকছে, জলকাদার হাঁটু অবধি ডুবে যায়। এই দুর্ভোগের মধ্যে বেরুতে হল কেতুচরণকে। মতিরাম তিলাধ' তিঠোতে দেবেন না গৃহাঙ্গণের মধ্যে—যেহে মিনতিতেও নয়। বাড়ির সীমানা ছাড়িয়েই এক চাষীর ধান তোলবার খ'লেন; একথানা চালানঘরও আছে। বৃষ্টি থেকে মাথা বাঁচাতে কেতুচরণ সেই চালার মধ্যে গিয়ে দাঁড়াল।

কিন্তু যথাসময়ে সেই পাত পড়েছে—আহারার্থী সকলে এঘর থেকে ওঘর থেকে রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছে, এই থেকে বুঝতে পারা গেল—কেতুচরণও ছুটেতে ছুটেতে উঠান পার হয়ে দাওয়ায় উঠে এঁটো-পাতের সামনে বসে পড়ল। ডাত পাতে দিয়েছে এমন সময় মতিরাম এলেন। কেতুকে দেখে তেড়ে যাব্ধিলেন, এলোকেশী হাত টেনে ধরল।

পাতের কোল থেকে তুলে দিও না বলছি বাবা—

চু-উ-উ—করে একদিন ঝিলিক হেনে পালিয়েছিল। এলোকেশীর এই আর এক মৃতি—বাঘের মতো হুকুর দিয়ে উঠল। মতিরাম থমকে দাঁড়ালেন। সুন নরম হল।

বেশ, খেয়ে-দেয়ে বিদায় হয়ে যায় যেন। এ বাড়ি এই শেষ খাওয়া। তিন-চারটে কাঠের ডরা ভোররাতে বেরিয়ে যাচ্ছে, তার একটার চলে যাক যে জায়গায় ওর খুশি।

রাত দিয়ে মতিরাম রাগে গরগর করতে করতে চলে গেলেন।

কেতু ধীরে সুস্থে খাওয়া শেষ করে অভ্যাসমতো কলকের আশুনের জন্ম রান্নাঘরের দোরে দাঁড়িয়েছে। এলোকেশী বলে, চলে যাচ্ছ তাহলে?

হ। তামাক ছিলিমটা খেয়ে—

এলোকেশী ভিতরে ডাকল, শোন—

এত জনের রাখাবাদ করে ক্রান্ত সুন্দর মুখ রক্তভ হইয়েছে। হাত ধুল সে। সেই একদিন লা-ভাঁঙা পার হয়ে এসে নতুন বাঁধের উপর—আল এই। কেতুর বুকের মধ্যে ঢেকির পাড় পড়ছে।

এলোকেশী বলে, রাগ পুষে রেখো না কিছু—

সহসা অকস্মে আসে না। জড়িয়ে জড়িয়ে কোন গাতকে কেতু বলল, উহ—
রাগের কি আছে ?

বাদলার মধ্যে দূর-দূর করে বাবা তাড়িয়ে দিচ্ছে, তবু রাগের কিছু নেই ?

মুখ টিপে হেসে এলোকেশী বলে, আমার খাতিরে বলছ ?

এতক্ষণে উত্তর খাড়া করেছে কেতুচরণ। বলে, শুগীল লোকে কত লাথি-
ঝাঁটা মেরে থাকেন। উনি তবু হাতে মারেন না—শুধু মুখেই দুটো একথা-
সেকথা বলছেন। এতে রাগ করলে মন্তোর আদার হয় ?

কাঠের নৌকার চলে যেতে বয়ে গেছে কেতুর। আবার সে সেই ঢালাঘরে
গেল। রাতটা তো কাটুক এইভাবে, দিনখানে দেখা যাবে।

ক্ষণে ক্ষণে বুষ্টি হচ্ছে—জলের হাঁট থেকে গা বাঁচানো দায়। ভিজ়ে যোবে
—একটু যে জুত করে বসবে, সে জায়গা নেই। ঘুমও নেই চোখে। এলোকেশীর
ঐরকম হাসি—তার হাত ধরার কথা মনে ভাসছে। এলোকেশীর হাসি ঝিলিক
দিচ্ছে যেন বুষ্টি-বাদল ও অন্ধকারের মাঝে।

রাত দুপুর। একটা ব্যাণার দেখে তড়াক করে সে উঠে দাঁড়াল। ক'টা
লোক অগ্নিস্তম্ভপূর্ণে হুড়কোর ফাঁকে শুঁড়ি মেরে মতিরামের শোবার ঘরের
দিকে গেল। এ কাজের কাজি কেতুও তো ছিল কিছুদিন—চলাফেরা দেখে
বুঝতে দেরি হয় না, তারই স্বগোত্র লোক। নিঃশব্দ-পায়ে সে-ও গিয়ে
কাছাকাছি বাতাবিলেবু-গাছের আড়ালে দাঁড়াল।

তিন জন। ঠুক-ঠুক করে একজনে দরজায় টোকা দিল বার করেক।
অতঃপর আর সন্দেহের কিছু নেই—গৃহস্থর সাজা নিচ্ছে। তিন জন হোক
অথবা দশজন হোক, কেতু গ্রাহ্য করে না। হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়ে সে জাপটে
ধরল লোকটাকে। মর্মান্তিক মন্ত্রণায় লোকটা আত্ননাদ করে উঠল, অপর
দু-জন ছুটে পালাল।

ছুটে করে দরজা খুলে মতিরাম বেরুলেন এই সময়। চোরের চিৎকার
কানে যেতে না যেতে বেরিয়ে পড়েছেন, অতএব আগ্রহ ছিলেন তিনি। সাধুসত্ত
লোক তো—না ঘুমিয়ে জপতপে নিমগ্ন ছিলেন সুনিশ্চিত।

কি হে ? নিশিকর্ণ জাগিয়েছে কি তোমরা ?

কেতুচরণ জ্বাক করে বলে, বেটা চুরির মতলবে ঘুরঘুর করে বেড়াচ্ছিল। দরজায় ধা দিয়ে পরখ করছিল। বুঝতে পারে নি যে ঘম পিছনে রয়েছে।

এমন আসন্ন সর্বনাশ থেকে বাঁচিয়ে দিল, অথচ কি আশ্চর্য ব্যাপার— মতিরামের আক্রোশ কেতুচরণের প্রতি। চোখ পাকিয়ে বলেন, তোকে তাড়িয়ে দিয়েছি না ? কি জন্যে আবার বাড়ির চৌহদ্দির ভিতর ঢুকেছিস ?

কেতুচরণ বলে, আমি না এলে এতক্ষণ যে আপনার সর্বস্ব কাঁহা-কাঁহা মুন্ডুক বেরিয়ে যেত সাধুমশায়—

লোকটাকে এখনও ধরে আছে। মনে হল, কি ঘেন রয়েছে লোকটার কাপড়ের মধ্যে—কেতুর গায়ে ফুটছে। খুব জ্বায়ে নাড়া দিতে আর এক তাজব। সিঁদ-কাঠি বেরিয়ে ছিটকে পড়ল।

থান্ড কষিয়ে দিল কেতুচরণ। পালোয়ানের হাতের থান্ডে লোকটা চোখে সরষেফুল দেখে।

চরেন তো সাধুমশায়, কি জিনিস এটা—কোন কর্মে লাগে ? এইবারে পেতায় হল ?

মতিরাম কিন্তু আরও জ্বপে ওঠেন।

তোকে কে খবরদারি করতে বলেছে রে হারামজাদা ? মাইনে-করা দরোয়ান নাকি তুই ?

অকারণ গালিগালাজে কেতুচরণও ধৈর্য হারাল। বুক চিতিয়ে একেবারে কাছে গেল মতিরামের।

মুখ সামলে কথা বলবেন সাধুমশায়। ভালোর তরে বলে দিচ্ছি। শুক বলে মানা করি, কিন্তু তাতে রক্ষে হবে না।

মতিরাম চমকে গেলেন। কিন্তু পরিণাম যা-ই ঘটুক, সঙ্গে সঙ্গে নরম হওয়া চলে না। বললেন, বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বলেছি, তাই যাবি কিনা বল—

কেতু ফিপ্তের মতো টেঁচিয়ে বলল, না—। দম নিয়ে আবার বলে, একটা হেস্তনেস্ত না করে আমি এক-পা নড়ব না এই জাহগা থেকে।

কাপড়ের প্রান্ত কোমরে জড়িয়ে গেরো দেওয়া। কাপড় ধরে পিছনে কে আকর্ষণ করছে কেতুকে। বাঁ হাতে সরিয়ে দিতে গিয়ে অতি-কোমল

শর্পী—এলোকেশী যে। কখন এলোকেশী এসে পড়েছে এই বচসার মধ্যে।
এলোকেশী হাত ধরে টানছে তাকে পিছন দিকে।

হাত ছিনিয়ে নিয়ে কেতু বলল, চোর ধরলাম—তার জন্যে বাহবা নেই।
উণ্টে যাচ্ছেতাই করে বলা। চেষ্টামেচি করব। লোকজন আসুক—বেটার
কোমরে দড়ি বেঁধে টানতে টানতে থানায় নিয়ে যাক। তখন বড়ব
একান থেকে।

এসো বলছি—

কেতুচরণ গ্রাহ করে না।

তখন কান্দো-কান্দো হয়ে এলোকেশী বলে, এত করে বলছি, কেলেকারি না
করে ছাড়বে না? পায়ে মাথা খুঁড়ব নাকি তোমার? ছেড়ে দিয়ে চলে
এসো বলছি।

চু-উ-উ—করে মার্ত ভেঙে পালিয়েছিল, সেই চপল মেয়ের মুখে এমন পাকা
বুদ্ধির কথা! বাধবন্ধন মস্তে বহরদারেরা জঙ্গলের বাধ বশ করে; শিকারের
টুঁটি ছেড়ে বাঘ পোষা কুকুরের মতো সুড়সুড় করে লেজ গুটিয়ে চলে যায়।
কেতুচরণও কি মস্তের জোরে চোর ছেড়ে দিয়ে নত মাথায় এলোকেশীর পিছু-
পিছু চলল। আর—একি, কি করে দেখ বেহায়া বেপরোয়া মেয়েটা! বাপ-
খুড়ো এবং এক-বাড়ি লোকের চোখের সামনে তার হাত ধরে ধরের ভিতর
নিম্নে দরজার খিল এঁটে দিল।

ব্যাপারটা কি তা হলে? অনেক রকম কথা মনে আসে, নানা সন্দেহ হয়।
সাধুশায় পাঁচ পড়ে গেছেন, ভাবে-ভঙ্গিতে মালুম হচ্ছে। তবে এলোকেশী
মেয়েটা ভাল। সে যা বলছে, না শুনে পারা যাবে কেমন করে?

মারার সময়টা আমাদের মুখ না পুড়িয়ে তুমি ছাড়বে না?

ঐ কথারই জের ধরে কেতুচরণ তন্নি করে, এমন করে মুখ পোড়াব—কেউ
আর না তাকায় তোমাদের দিকে। বস তো সাধুশায়কে সামাল করে দাও,
বারদিগর আমার চলে, মারার কথা মুখ দিয়ে বের না করেন।

* এলোকেশী ষাড় নেড়ে জোর দিয়ে বলে, যাবেই তুমি। এই লাকুর-গজবার
পরে আমি থাকতে দেবো না। পুরুষ-কোন্ন কেন হেনস্তা সঙ্গে পড়ে থাকতে
যাবে এখানে?

তারপর কানের কাছে নিয়ে এসে ঘনিষ্ঠ ঘৃণুকণ্ঠে বলে, থাকব না আমিও।

কেতু আশ্চর্য হয়ে বলে, তুমি ?

জল টলটল করে উঠল এলোকেশীর চোখে।

কি সুখ আছে বলা দিকি এই আশ্বনে পুড়ে রাঁধাবাড়া আর দেওয়া-খোরার মধ্যে ? কথা বলবার জো নেই—ডালমল দুটো কথা কারো সঙ্গে বলতে গেলে বাবা কি খোরারটা করেন তা সেদিন চোখেই তো দেখলে।

ম্যানেজারের খোরার হয়েছে—সে কাজে কেতুচরণই তো অগ্রণী। এলোকেশীর মুখের দিকে চেয়ে তার মনের তলায় কি আছে, কেতু বুঝবার চেষ্টা করে। এত যে বৈরাগ্যের বুলি বলল, সে কি দুর্লভের সেই অপমানের জন্য ? একটা প্রশ্ন অনেক দিন কেতুচরণের মনে আনাগোনা করছে, সেইটাই সে জিজ্ঞাসা করে বসে।

তোমার মতো মেয়ের এতদিনের মধ্যে ঘর-সংসার কেন হল না তাই ভাবি।

বাদা অকলে মানুষ কোথা ? সবই তো জন্তু-জানোয়ার—

অতীত জীবনের যবনিকা একটুখানি তুলে ধরল এলোকেশী।

ছেলেবেলা এক মহকুমা-শহরে থাকতাম। সে ত অনেক দূর। ইকুলে যেতাম—

এক মুহূর্ত শ্রদ্ধা থেকে বলল, বিশ্বাস করতে পারো, বিনুনি দু'লিখে আমি ইকুলে যেতাম—বিনুনির আগায় রাঙা ক্রিতে বাঁধা ? উকিল-হাকিমদের মেয়ের সঙ্গে এক বেঞ্চিতে বসতাম ? সব ছেড়েছড়ে আসতে হল অজান্তে জ্বরগায়। সত্যি বলছি কেতু, একটুও ভাল লাগে না। আমার উদ্ধার করতে পারো এই জল-জঙ্গল থেকে ?

কেতুচরণ সাগ্রহে বলে, যাবে সত্যি ?

যাবেই। একটু ভাল জ্বরগা পেলে বেরিয়ে পড়ি। এখানে দম আটকে আসে।

বিশ্বাস ফেলে সে চুপ করল। ক্ষণকাল উন্নত হয়ে থাকে। সিদ্ধার কথা মনে পড়ে যায়—বামের বাবানটা রপ্ত করতে এলোকেশীর খুব কষ্ট হয়েছিল। কিন্তু সকল মেয়ের মধ্যে বেশি ভাব ছিল ঐ সিদ্ধার সঙ্গে। এখন যদি দেখা হয়ে যায়, সে কি চিনতে পারবে ? কোথায় কোন্ বড় ঘরে বিয়ে হয়ে গেছে

শিখার ! সোনারাদা পরছে, ঘোটের চড়ে বেড়াচ্ছে, ~~হিটোর~~ বায়স্কোপ দেখছে, কত শৌখিন সাজ-পোশাক তার আছে...

অনেক দিন পরে অতীতের মহকুমা-শহর এলোকেশীকে হাতছানি দিচ্ছে ডাকতে লাগল। কেন সে থাকবে এরকম ভাবে—কিসের জন্য ? মস্তিরামের তত দোষ নেই—মেষের বিষের চেষ্টা তিনি অনেকবার করেছেন। এলোকেশীর মা আপত্তি করত। যা মারা বাবার পর—মেরে ইতিমধ্যে বড় হয়ে গেছে—এলোকেশীর নিজেরই ঘোরতর আপত্তি এখন। জাত-কুল হিসাব করে একটা আধাজংলির সঙ্গে সাত-পাক ঘুরিয়ে দেবে—সেই লোকের বাড়ি ধান ভেনে কাপড় কেচে জল তুলে বাসন ঘেজে চিরঞ্জয় কাটবে, সে তো ভাবতেও আতঙ্ক হয়।

রাত শেষ হয়ে এসেছে, কেতুচরণ তখন ঘর থেকে বেরুল। কানের মধ্যে ঝা-ঝা করছে, ধমনীতে রক্ত নয়—আশ্বনের ধারা বইছে যেন। ঈশ্বর, হেই মম বনবিবি, এত বড় পৃথিবীর মধ্যে হাত দশেক জায়গায় ছোট একটু ঘর তুলতে দাও কেতুকে। ঘর করবে সে এলোকেশীকে নিয়ে। অতুত মেরে বটে এলোকেশী—নিঃসঙ্কোচ। কেতুর গায়ের বল দেখেই মজে গেছে একেবারে। নানা রাজ্যে অমন মুটুফুটে রং বজায় রাখে কি করে ? পঞ্চফুলের মতো ভুরভুরে গন্ধ বেরোয়—কি মাখে সে গায়ে ? কিন্তু গন্ধ বা গায়ের রং নিয়ে কেতুচরণের মাথাব্যথা নেই—এসবের মহিমা সে বোঝে না। মুগ্ধ হয়ে দেখে সে এলোকেশীর নিটোল স্বাস্থ্য। তার দেখে তার দূরন্ত সাহস। চলনে-বলনে ভাবে-ভঙ্গিতে যৌবনের উত্তাল ঢেউ বেন ছড়িয়ে বেড়ায়—যেন হিটিয়ে দেয় চারিপাশে যারা আছে, তাদের মধ্যে।

৯

চলে যাচ্ছে কেতু। যাচ্ছে বটে, কিন্তু ফিরে আসবে মোটামুটি রকমের টাকার জোগাড় করে। আসবে ফিরে এলোকেশীকে নিয়ে বাবার জন্য।

লা-ভাঙার কিনায়ে এসে দাঁড়িয়েছে—চলতি বোকা পেলে বলে-কয়ে পার হবে। এখানে মুখ-আধারি, ভাল করে সকাল হয় নি। হঠাৎ দেখা গেল, হন-~~কর~~ দুর্লভ হালদার চলেছে।

ম্যানেজার ঘশায় নী চলে গেলেন কোথা এত সকালে ?

নৌকোর চেষ্টায় । কোন শালা নৌকো দেবে না । দেড়া ভাড়া কবুল করলেও না । বলে, মাটি লেগে যাবে । শেরন কথা ! নৌকোর মাটি লাগবে না, জল লাগবে না, বাতাস লাগবে না—তবে গাঙে-খাল্লে না রেখে কাঁথা মুড়ে সিঁচুকের মধ্যে রাখলেই তো হয় !

বলতে বলতে দুর্লভ কেতুর দিকে আসছে । চামের ঘেরির চারিদিক বাঁধবন্দি—নদীর নোনা জল চুকতে না পারে । সেই বাঁধ অবিরত সতর্ক প্রহরায় রাখতে হয়—বিশেষ এই বর্ষাকাল ও কোটালের সময়টায় । চারিদিক জলমগ্ন—কাছাকাছি এক-কোদাল মাটিও পাওয়া যায় না । মাটি অনেক দূর থেকে এনে বাঁধে ফেলতে হয়—সেইজন্য নৌকার প্রয়োজন ।

কেতু বলে, মাটি বওয়াবন্দি করতে গেলে নৌকো সত্যি বড় জখম হয়ে যায়, নতুন করে আলকাতরা দিতে হয় । তা আপনাদের কাছারির নৌকো কি হল ?

সেটা যে বাবু নিজে রাখগাঁ চলে গেলেন । সেটা থাকলে কারো খোশামুদির ধার ধারি ? রাখগাঁয় ডারি একটা চুরি হয়েছে রে—বাবু খবর পেয়ে ছুটে গেছেন । এদিকে আর এক সর্বনাশ—পনের-বিশটা মোগ হয়েছে কোটালের জলের চাপে । এখন ঝিরঝির করে জল চুকছে । আকাশের যা অবস্থা—যেমন-তেমন একপশলা বুষ্টি হলে বাঁধ ভেঙে নৈরেকার হবে ।

এত বড় দুঃসংবাদেও কেতু মুখটি পেঁহাসে । ব্যাপারটা এই আবাদ অঞ্চলের অতি-সাধারণও বোঝে । মধুসূদন রায় হাজির নেই—যত প্রলয়ঙ্কর ঘটনা ঘটনার সম্ভাবনা অতএব এখনই । বাঁধে নতুন মাটি দেবারও এই উপযুক্ত সময় । মাটি ঢালছে, সঙ্গে সঙ্গে বুষ্টির জলে ধুয়ে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে—সে মাটির মাপজোপ হওয়া সম্ভব নয় । দুর্লভ হালদার সদয় হয়ে যা খাতায় লিখবে, তা-ই মঞ্জুর । অবিশ্বাস করো তো—বেশ, ফেলা হবে না একবুড়িও মাটি । বাঁধ রাসাতলে গেলে দুর্লভ দায়ী নয় ।

কেতুর নিকটবর্তী হয়ে গলা নামিয়ে দুর্লভ প্রশ্ন করে, ইয়ে হয়েছে । ~~একটা~~ কথা ~~গোলাম~~—রাতে কি গোলমাল বাধিয়েছিলি রে ?

গোলমাল বাধতে দিল কই? প্রথম মুখেই তো আলোকেশী টেনে নিয়ে গিয়ে দুয়োঁরে খিল দিয়েছিল। অবাক কাণ্ড—সেইটুকুই দুর্লভের কানে পৌঁছে গেছে। কথা বললেই কি অমনি বাতাসে উড়ে উড়ে বেড়ায় বীজ-ফাটা শিমূল-তুলোর মতো?

দুর্লভ বলে, সাধু চান না বাইরের কেউ ও-বাড়ির সংস্পর্শ থাকে। কীতি কলাপ তাহলে জাহির হয়ে পড়বে কিনা! যেগুলো ঘোরে ফেরে দেখতে পাস, সমস্ত গুর চেলা। আমার উপর অত ধাক্কা কেন, বুঝতে পারলি তো এখন?

কেতুচরণ ন্যাকা সেক্রে বলে, কিছু বুঝলাম না ম্যানেজার মশায়। হেঁয়ালির মতো লাগছে।

দুর্লভ হেঁ-হেঁ করে হাসে।

তা জানি। তোর দেহ যেমন ঝুল, বুদ্ধিও সেই রকম হবে তো! বুঝিস নি—বোঝ তা হলে একটা একটা করে। হাতে-নাতে চোর ধরলি—ডালঘন্ট কিছু না বলে সে বেটাকে সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিল। কেন বল তো?

কেতু বলে, সাধু মানুষ—দস্যার শরীর—

সাধু না কচু। চোরের থলেকার। বুঝ-সমজ আছে—অর্ধেক বথরা। এ বড় তোফা ব্যবসা। টাকাকড়ি উথলে পড়ছে—দেখতে পাস নে? পতিরাম দোকানে বসে ঠুকঠুক করে—আঙুল ফুলে তাতে কি আর শাল-সেগুন হয় নে?

ব্যাপার এখন জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গেল কেতুর কাছে। দুর্লভ বলছে, চোরেরা সোনাদানা এনে দিয়ে যায়, সাধু মজা লোঠে বাড়ি বসে। স্যাকরার দোকান দিয়ে রেখেছে গয়নাগাঁটি গালাবার জন্য। সোনার বাঁট বানিয়ে সরিয়ে দেয়।

এখন কেতুচরণ ভাবছে, খুলনার কালী-বাড়িতে মতিরামের নিষমিত যাতায়াত—সে কি তবে সোনার বাঁট সরানোরই অছিল? দুর্লভ আক্রোশ মিটিয়ে মতিরামের কাজকর্মের আদ্যোপান্ত বর্ণনা করে অবশেষে একটু ধামল। চতুর দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে কেতুর দিকে।

বলে, আমিও বাদাবনের ঘুঘু। অপমান ইজ্জত করি নে। বন্দোবস্ত হোল সারা। তোকে সাক্ষি দিতে হবে—বা-কিছু দেখেছিল শুনেছিল সমস্ত।

সাধু শালার সগোষ্ঠীকুলে বা পাঠাই তো আমার নাম দুর্লভ হালদার নঃ
দুর্লভ কুকুর ।

পাল-তোলা এক নৌকা আসছে । এখনো বাঁকের আড়ালে—পালটাই
শুধু লক্ষ্য করা যায় ।

বাবু এলেন নাকি ? এরই মধ্যে ফিরলেন যে ! কাছারির নৌকা বলেই
ঠেকছে—

নৌকা দেখে দুর্লভ অতি-ক্রত পুনঃপুনঃ দিকে দৌড়ল ।

কেতুচরণকেও ফিরতে হল । কুকুর-বিড়ালের মতো দূর-দূর করে তাড়িয়ে
দিয়েছে, তা সত্ত্বেও যেতে হবে মতিরামের বাড়ি । যেতেই হবে । এলোকেশীর
সঙ্গে কোন রকমে দেখা করে সে সমস্ত বলবে । সাধুর গোষ্ঠীসুদ্ধ জেলে
পাঠাবার ব্যবস্থা করেছে দুর্লভ । সেই গোষ্ঠীর মধ্যে এলোকেশীও পড়ে যান্ন
যে ! বিগত রাত্রের এবং জ্যাংসামগ্ন সেই এক জঙ্গল-কাটা মার্ভের
এলোকেশী !

ব্যাপারটা তা ছাড়া পুরোপুরি বিশ্বাস্যও নহ্ন । মতিরাম সাধু মগচটা
হলেও খ্যাতিমান ব্যক্তি । তিনি এবং সেই সঙ্গে এলোকেশীও তা হলে চোর !
ছি-ছি, এলোকেশী চোর হতে পারে ? দুর্লভ গানের জালার এই সমস্ত
রটনা করছে ।

কেতুচরণ তাকে তাকে আছে—সেই ভোরবেলা থেকে । রাত্রের ঐ কাণ্ডের
পর মতিরামের বাড়ি চুকে পড়তে পারে না তো—হা-পিত্যশ বসে আছে
খল্লেনের চালার খুঁটি ঠেশ দিয়ে । প্রহরখানেক বেলায় এলোকেশী সাবান ও
গামছা নিয়ে স্নানের জন্য ডোবার ঘাটে চলেছে । ঘরের মাটি তুলে এখানে-সেখানে
এমনি সব ডোবার সৃষ্টি হচ্ছে । জল কিন্তু নোনা—রাস্তার কাজে লাগে না ।
বাসন ও গা-হাত-পা ধোয়াই শুধু চলে । এদিক-ওদিক চেষ্টা কেতু সুড়ুং করে
এগিয়ে এল । এতক্ষণে এইবার সুরসং হয়েছে নিরিবিজি দুটো কথা বলবার ।

মুখ কালো করে এলোকেশী আগাগোড়া শুনল । শুনে কিছুক্ষণ ভ্রম হয়ে
থাকে । তারপর বলল, একটা নৌকার জোগাড় দেখ । নিশ্চয়ি হয়ে গেছে
তোমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ব !

হঠাৎ বাজ পড়লে যেমন হর, কেতুচরণের তেমনি অবস্থা। বিশালক
হয়ে সে চোরে রইল এলোকেশীর দিকে।

এলোকেশী সামাল করে দেয়, কেউ যেন টের পায় না—খবরদার।

বলে পরনের ডিজে কাপড়ে সর-সর আওয়াজ তুলে নিটোল অঙ্গের গৌর
আড়া বিকীর্ণ করে ক্রতপদে সে বাড়ির দিকে চলে গেল।

কি বলল এলোকেশী—এ কি সত্যি হতে পারে? ঘেয়েটার রীত-
ব্যভাচার কেতুচরণ যেন মনে তোলাপাড়া করে। কোন-কিছুই অসম্ভব নয়
ওঁর পক্ষে।

১০

অনতিপরে ঠিক দুপুরবেলা বিষয় কাণ্ড। সাধু মতিরামের বাড়ি পুলিশ।
মূর্খভ মুখে যা বলল, কাজেও করেছে ঠিক তাই—একটু এদিক-ওদিক হল
জা। বড়-দারোগা এবং নীল কোর্তা ও চাপরাশ-জাঁটা দফাদার-চৌকিদারের
দল হুড়মুড় করে উঠানে ঢুকল। থানা অনেক দূরে। রাত থাকতে সেখান
থেকে এরা বেরিবে পড়েছে।

মতিরাম কোথা? শোন। ঘরের মধ্যে বসে কি করো, বাইরে চলে
এসো—

কারা?

হুকুম দিয়ে উঠেছিলেন মতিরাম। উঁকি দিয়ে দেখে সুড়-সুড় করে
বেরিবে এলেন। সবিনয়ে হাত কচলাচ্ছেন।

কি ভাগি, হুজুররা আমার বাড়ি! ঘেমে গিয়েছেন যে! ওরে কে
আছিস্, পাখা এনে দে শানকরেক। তা আমার উপর কোন আদেশ আছে
নাকি?

আদেশ এই যে, আমাদের সঙ্গে সঙ্গে তুমিও ঘুরবে। যা জিজ্ঞাসা করি,
ঠিক উত্তর দেবে। তোমার বাড়ি খানাতল্লাস করতে এসেছি।

সোজা অপমান নয় তো—মতিরামের মুখ ছাইয়ের মতন পাংস্ত। ঘরবাড়ি
কিছুতেই খুঁজছে, বিশেষ করে যে ঘরটার মতিরাম থাকেন। জিমিষপত্র

সামান্যই—পকেট সীতা, ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ, পুজার কোশাকুশি—সাধকজনের গৃহে যা-সমস্ত প্রত্যাশা করা যায়।

ধানাতন্ত্রাসের সাক্ষিয়রূপ জনকয়েককে সঙ্গে এনেছে। বাজে লোকজনও কিছু জমেছে। মর্মান্বিত মতিরাম তাদের বলেন, দেখছ তোমরা? মায়ের পাদপদ্মে পড়ে আছি, নির্বিরোধী লোক—কারো সাতেও থাকি নে, পাঁচও থাকি নে। শত্রুতা করে কে-উড়ো খবর দিয়েছে, ছজুরা তার উপর নির্ভর করে...ছি-ছি-ছি!

এমনি সময় দারোগা আঙুল দিয়ে দেখায়, কাঁচা-মাটির লেপ দেখা যাচ্ছে না ওখানে—সাধুর তত্ত্বাপোশের তলার?

এলোকেশী বলে, ইঁদুরে মাটি তুলেছিল—আমি গর্ত বুজিয়ে গোবর-মাটি লেপে দিইছি।

তুমি? দারোগা কোড়ক দৃষ্টিতে এক নজর তাকাল তার দিকে। কি দেখল, কে জ'নে? মুখে মৃদু হাসি ফুটল। বলে, তা আমাদের আবার শূঁড়ে ফেলতে হবে জ্বরগাটা।

মতিরাম প্রবল আপত্তি করে ওঠেন।

ঘর পুঁড়বেন? ভেবেছেন কি বলুন তো আপনারা? এখান থেকে বসন্ত ওঠাতে চান? তাই স্পষ্টাঙ্গি বলে দিল না—

দারোগা বলে, ইঁদুরের গর্তে সাপও বেরিয়ে পড়ে কি না অনেক সময়। এসেছি যখন, সমস্ত দেখব। বাবার সময় তোমার ঘরের মেজে যেমন ছিল, আবার তেমনি করে দিবে যাবে।

কোদাল ধরে দুটো চোকিদার মাটি তুলে শূঁপাকার করছে। পরিশ্রম বুঝা হল না। একটা মেটে-হাঁড়ি পোতা আছে—সরা দিয়ে ঢাকা। সরা তুলতেই বিকমিক করে উঠল।

কি হে সাধু?

মতিরাম শুক মুখে বললেন, আমারই জিবিস ছজুর, আমার পরিবারের গহন।

এলোকেশীর হাত ধরে কাছে গিয়ে এসে বলেন, আমার এই মেয়ের বিয়ের সময় দেবো বলে যজ্ঞের ধনের মতো আগলে বেড়াচ্ছি। বাদারাজ্যে চোয়-

ডাকাতের ডর—ঘরের মধ্যে তাই পুঁতে রেখে দিয়েছি। মন বোঝে না—স্নাত দুপুরে দরজা এটে মাঝে মাঝে দেখি, ঠিক আছে কিনা। তাই হুজুর কাঁচা মাটি দেখতে পেলেন।

দারোগা বলে, থানায় চলো। গয়না তোমার পরিবারের কি মধু স্নানের পরিবারের বিচার হবে সেখানে। আমরা যদু প্যারি করব, সদরের কৌজদারি আদালত বাকিটা করবে।

রায়গ্রামে মধুসূদনের বাড়ির দোতলার লোহার আলমারি থেকে গয়নার বাস্ম নিয়ে সরে পড়েছে। দুঃসাহসিক চুরি—সন্দেহ হয়, চাবি খোলার মন্ত্র সে চোরের জানা। মধুসূদন সে সময়টা জঙ্গলে গিয়েছিলেন। শিকারের ভ্রাম করে প্রায়ই তিনি বাদাবনে ঢুকে পড়েন। জঙ্গলের ফিরতি এসে তবে চুরির কথা জানতে পারেন ঘটনার দশ-পনেরো দিন পরে। মতিরামকে এর মধ্যে জড়িত করার উপস্থিত সকলের বিশ্বাস বেড়ে গেল সাধুর সম্পর্কে।

মতিরাম পুনশ্চ প্রতিবাদ করেন, গয়না মধুবাবুর নম্র—আমি বলছি। অথবা হস্তরানি করবেন না হুজুর। বাদা অঞ্চল হলেও মগের মুখুক নয় এটা।

দারোগা চটে গিয়ে বলে, বাজ বকবক কোরো না। আপোষে যাবে, না কোমরে দড়ি বেঁধে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে যেতে হবে ?

কেতুচরণ গাঙের ধারে এলোকেণীর কথামতো নৌকার চেষ্টায় ঘোরাঘুরি করছিল। বর্ষের শুনে সে ছুটতে ছুটতে এসেছে। মতিরাম এত লাঞ্ছনা করেছেন, তবু সে বেদনা বোধ করে তাঁর জন্য। সকাতে বলে, সেই বেগুন-ঝেড়ে অবধি টানাটানি করলে বুড়োমানুষটা মারা পড়বেন একবারে। মধুবাবুকে প্রধান থেকেই জিজ্ঞাসা করে নেন হুজুর, গয়না তাঁর কিনা।

দারোগা বলে, মহালে আছেন তিনি ?

আজ্ঞে হ্যাঁ। সকালবেলা এসে পৌঁচেছেন। ঘাটে দেখেছি।

একজন চৌকিদরকে দারোগা বলল, দেখে আর কাছারিবাড়ি গিয়ে। বলে আসবি, কোথাও বেরিয়ে না পড়েন—আমরা যাচ্ছি।

অত দূর—কাছারিবাড়ি অবধি যেতে হল না। পথেই দেখা। মধুসূদন স্নান তিলাধ বসে থাকবার মানুষ নন। বাঘে হামলা দিয়ে বেড়াতে, সেই জায়গায় এখন ধর্মের পত্তন হচ্ছে—সমস্ত তাঁর নিজের হাতের রচনা। মোড়োপের

আবাদ—এবং বলতে গেলে অকলসটাই তাঁর নখদর্পণে। দুর্ভাগ্যে যে ছেড়ে থাকে-
 যাবে করে, তার কারণও এই। কোন-কিছুই মধুসূদনের চোখে কান্না পড়ে না।
 ওরই মধ্যে সামান্য যেটুকু দুর্ভাগ্য এদিক-ওদিক করে, তা-ও বুঝি টের পোনে শান।
 তাঁর হাসির রকম দেখে দুর্ভাগ্যের সন্দেহ হয়, মনের মধ্যে অসোয়াস্তি ঠেকে।

বাঁধের নানা অংশে যোগ হচ্ছে—শুনতে পোনে মধুসূদন খাওয়ার পরেই
 নিশ্চয় না নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন! জন দশেক কোদালি ও দুর্ভাগ্য চলেছে
 সঙ্গে। দুর্ভাগ্য মাটি ফেললেই ভেসে যাচ্ছে, তিনি তাই নিজেকে দেখিয়ে দেবেন
 মাটি ঢালবার কারণ। একজনে বিচালির বোঝা নিয়ে চলেছে, জলের টানে
 মাটি কিছুতে যদি না দাঁড়ায় বিচালির আঁটি শুঁকে স্রোত-রোধের চেষ্টা হবে।

চৌকিদার পথের মধ্যে খানাতজাসির কথা বলল। মধুসূদন যুঁহু হাস্যে
 সমস্ত শুনলেন।

দুর্ভাগ্য বলে, হীরেযুক্তো বলছে যখন—ও গয়না নির্ধাৎ রাখাবাড়ির। পোটা
 জেলার হাঁড়ির খবর রাখি। শালা বলেই বলছি—সব শালাকে চিনি—বাইরে
 কোঁচার পত্তন ভিতরে ছুঁচোর কেত্তন। কেবল আপনারা—এই রাখ-
 বাবুরা ছাড়া।

মধুসূদন বললেন, তুমি তা হলে এদের নিয়ে এগোও দুর্ভাগ্য। দারোগার
 সঙ্গে কাজ মিটিয়ে আমি ঐ পথে চলে যাবো।

আজ্ঞে হ্যাঁ—

এগিয়ে এসে দুর্ভাগ্য কানের কাছে চুপি-চুপি বলে, শুনলেন তো? রক্ত-
 বসনের নিকুচি করেছে। টিপটাপ দিয়ে আসবেন, যাতে বেশ ভাল রকম
 ঠেসে দেয়।

মধুসূদন গিরে মতিরােমের উঠানে দাঁড়ালেন। গরুর দেখানো হল।

দারোগা বলে, রাখবাবু, আপনার বাড়ির জিনিস কিনা দেখে বলুন—

মধুসূদন ঘাড় নেড়ে বলেন, হ্যাঁ—

এলোকেশী সামনে ছুটে এসে আকুল কণ্ঠে বলে, ভাল করে দেখুন।
 বাবার মাকার দড়ি বেঁধে টানতে টানতে খানার নিয়ে যাবে। ফাটকে

স্বাধীন্যে ! আপনার এলাকার আপনারই অশ্রুতে এসে আছি। আমাদের
জানি অবস্থা দেখে সকলের চোখ টাটার। আপনি একটু ভাল করে নিরীক্ষ
করে দেখুন রাসবাবু—

খুশ ডাল করেই দেখছেন মধুসূদন। গরনা নয়—এলোকেপীর মুখ,
আপাদমস্তক অঙ্গশোভা। অপমানের বেদনা রূপের প্রথরতা ঢেকে মেঘলান
দিনের মতো একটি শিথ আভা বিস্তার করেছে। মধুসূদন দেখছেন।
বনবিবির পূজার অনুষ্ঠানের মধ্যে দেখেছিলেন—হাজার মানুষের মধ্যেও
এ মেয়ে নজরে পড়বে। এত কাছাকাছি এলোকেপীকে এই প্রথম
দেখলেন।

দারোগাকে বললেন, গরনা আমারই বটে ! চিনতে পেরেছি। কিন্তু যা
চুরি হয়েছে, সে জিনিস নয়। এ সমস্ত আমি দিয়েছি এই মেয়েটাকে। নিজের
ইচ্ছায় দিয়েছিলাম।

সকলে স্তম্ভিত। দারোগা মুখ টিপে হাসতে লাগল।

দেখে মধুসূদনের আরও জেদ চাপল। লোক না পোক—জ্ঞানপূর্ণ করেন
না, তিনি দুনিয়ার কাউকে। বলতে লাগলেন, ইচ্ছে করে না, বলুন দিকি, এমন
মেয়েকে গরনা পরাতে ? নিজের হাতে কানে পরিয়ে দিয়েছিলাম এই
দুলজোড়া। আরও দেবো। আপনারা চলে যান দারোগা সাহেব। দু-রকম
কথা আমার কাছে প্রত্যাশা করবেন না, কোটও ঠিক এই বলে আসব।
আপনারা অপদস্থ হবেন।

কষ্ট দারোগা স্মৃতিরামের দিকে চেয়ে কটু মন্তব্য করে যান, নমস্কার সাধু-
মশায়—চললাম। তোমার একটা ব্যবসায়েরই খবর পেরেছিলাম। আরও
মানা ব্যবসা আছে। খুশি ইলাম। উন্নতি হোক। ভবিষ্যতে আবার
দেখাশুনা হবে আশা করি।

দারোগা সদলবলে চলে গেল। লোকজন ক্রমশ পাতলা হয়ে এসেছে।
কম্পিত হৃদয়। হঠাৎ দেখল, এলোকেপী কোনদিক দিয়ে তার সামনে
সে দাঁড়িয়েছে।

জোগাড় হলো নৌকোর ?

উহ—

কেন্দ্রে কেলবে, এমননি ভাব । কেতুচরণ প্রবোধ , হঠাৎ এক
মধ্যে, আটকে থাকবে না । হকুম করেছ যখন—দেখো, ভূতে জুটিয়ে আনবে
খবর দেবো, তুমি তৈরি হয়ে থেকে—

বুকের ভিতর কেতুর কি যে হচ্ছে—সামলে থাকা দায় । একটু চুপ করে
থেকে জিজ্ঞাসা করে, কোথায় যাবে ?

এলোকেশী অধীর কণ্ঠ বলে, হিসেবপত্রের করে রেখেছি নাকি ? দূর-
দূরন্তর—যে জায়গায় নিয়ে যাবে । এই ছাঁচড়ার দল যেখানকার ধোঁজ
না পায় ।

বাদাবনের বাইরে শান্তিনগর নামে একটা জলাশয়ের পত্তন হচ্ছে ।
জলগাটা ভাল—ধান-মাছ সুপ্রচুর । তারও চেয়ে বড় কথা, জলের অভাব
নেই—নতুন-কাটা দীঘির কানার কানার মিঠাজল টলটল করছে । অতএব
ভারি আরাগের জায়গা হয়ে উঠবে । কেতুচরণ এর তার কাছে শান্তিনগর
নামই শুনেছে—মনের মধ্যে সহসা তার একটা ছবি খেল গেল ।

এলোকেশী এই অবস্থার মধ্যেও হেসে ফেলে বলল, দেশান্তরী হয়ে যাব গো
তোমার সঙ্গে । রাজি আছ ?

বিমূঢ় দৃষ্টিতে কেতু চেয়ে থাকে । এমন ভাগ্য—সহজে কি প্রত্যয়ে
আসে ? কথা বলতে হয়—তাই বলল, তোমার বাপ-খুড়ো...এই এত বড়
সংসার ?

বোলো না, বোলো না । সংসারে তো দিনরাত্তির দামোদ্রি । বাপ-খুড়ো
মরে গেলে কেউ যদি খবরটা দেয়, নাম করে একগুঁস জল দেবো । কারও
ওদের মুখ দেখবার আর প্রযুক্তি নেই ।

কেতু চলে গেল । মাটির উপর দিয়ে চলছে, তা আর মনে হয় না ।
নৌকা ভাড়া করবার অনেক চেষ্টা করেছে—কিন্তু এ অঞ্চলে ভাড়ার নৌকা
কেউ রাখে না । কাজে কর্মে লোকে নৌকা নিয়ে আসে, কাজ অস্তে
চলে যায় । তা ছাড়া ভাড়া কতকণের জন্য করতে হবে, কত দূরে
হবে—কোন কিছুই কেতু জানে না । কোন সম্পদই নেই পৃথিবীতে
—ভাড়ার নামে বিশ্বাস করে নৌকা তার হাতে কে-ই বা সাঁপে
দিতে যাচ্ছে ?

সুখীন্দ্র মধুসূদনকে ঘরের ভিতর তক্তাপোশে বসিয়েছেন। মিস্টার হাতে তামাক সেজে হুকোর জল বদলে তাঁর হাতে দিলেন। দিতে মিস্টার হাত জড়িয়ে ধরলেন। এতক্ষণের এই ধকল এখনো কটিয়ে উঠতে পারেন নি—কাদো-কাদো গলার বললেন, আপনি আমার ইচ্ছত বাঁচালেন রায়বাবু।

মধুসূদন উচ্চহাসি হেসে উঠলেন।

ইচ্ছত-হানির কি হল মশায়? কে কম যায় ভেবে দেখুন দিকি? ঐ যে দারোগা-পুলিশ—ওরা চোর নয়? রায়বাড়ির ছোটবাবু—আমিই বা কোন কৈবল্যানন্দ স্বামী! সব এক গোয়ালের গরু সাধুশায়, কেউ কটা কেউ বা কালো। একটুখানি যা রঙের তফাৎ।

হাসির দমকে দেহ আকুঞ্চিত হচ্ছে। গায়ের পাটভাঙা গরদের জামা খসখস করছে নড়াচড়ায়। এলোেকশী পান সেজে ডিবেয় ভরে এনে দিল। মধুসূদন হাসি থামালেন তাকে দেখে। প্রসঙ্গ ঘুরে গেল।

এমন বাড়বাড়ন্ত সুন্দর মেয়ে—বিয়ে দিচ্ছেন না কেন সাধুশায়?

এলোেকশী আড়ালে সঙ্কে গেল। চমৎকার চেহারা কিন্তু বাবুটির! বনবিধি-পূজোর দিন দেখেছিল, কিন্তু এত নিকট থেকে নয়। আড়ালে গিয়েও সে ঘেঁড়ার কঁাক দিয়ে আর একবার দেখল ভাল করে। দেখতে চমৎকার বটে, কিন্তু বড় পলকা। সারা দেহের মধ্যে বুনি একখানিও হাড় নেই। গরদের ওরাড়-দেওয়া একটা তাকিয়া-বালিশ যেন নড়াচড়া করছে মতিরাম সাধুর বিছানার উপর। বড় বংশের ছেলে, অগাধ ঐশ্বর্য—অথচ দেখ, একটুখানি অহঙ্কার নেই। তবে বেহায়া বিষয়—সকলের মধ্যে অসম্বোধে এলোেকশীর ক্রাপের প্রশংসা করলেন, ঢাক-ঢাক শুড়-শুড় নেই।

মধুসূদন বললেন, জবাব দিলেন না আমার কথার? ভাল পাত্র জুটিয়ে দিতে পারি—দেবেন মেয়ের বিয়ে?

আপনার আশ্রয়ে রয়েছি রায়বাবু। যেমন আদেশ করেন, তাই হবে?

আশ্রয়ের আমেজ নেই কথার মধ্যে। মধুসূদন পুলক জোর দিয়ে বললেন, আমি বলি—মেষের বিয়ে দিন, আর দোকানপাট তুলে সরে পড়ুন এ তক্তাট থেকে। দারোগা—ঐ যে আবার মোলাকাতের আশা দিয়ে গেল, তার আগেই।

মতিলাল বজেন, মশা মাছি আর মাৎসর্ঘ্যের উপভোগ কেনি, কারসারি বেই বনুন ? হিংসের কে পুন্নিশে খবর দিবেছিল । সেই ভয়ে আমার বাঁধা দোকান তুলে দিতে বলেন ?

একটু ধেমো হাসিমুখে আবার বললেন, শ্রীমধুসূদন সহায় আছেন, কারো আমি তোহালা রাখি নে—

একলা মধুসূদন কেন, তেত্রিশ কোটি ঠাকুর-দেবতার যাকে ডাক দেবেন তিনি এসে সহায় হবেন । মেয়ে পরঘরি হয়ে গেলে কারো কিন্তু টিকি দেখতে পাবেন না । সে আপনি ভালোই জানেন সাধুশাসন । জানেন বলেই মেয়ের বিয়ের গা করেন না । কিন্তু শনির দৃষ্টিতে গণেশের মুণ্ড উড়ে যায়—পুলিশের নজরের মধ্যে আপনার স্যাকরার ঠকঠকি বজায় থাকবে কি ? থাকে ভালোই—আমার কিন্তু একটুও ভরসা হয় না ।

গোটা তিনেক পানের খিলি একসঙ্গে মুখে পুরে মধুসূদন উঠলেন ।

বস্ত আছি, চললাম । ঘোগ-মেরামতে বেরিয়েছি । ঘোগের মুখে দুর্লভল্ল আমার গোটা আবাদ বের করে দেবার জোগাড় করেছে ।

হাসতে হাসতে মধুসূদন বেরিয়ে পড়লেন । মানুষটিকে পাগল বলে অনেক । সেরানা পাগল ! দিলদরিয়া মেজাজেরও বটে । হাকামা চুকে গেছে—গরনাগুলো ফেরত চাইল না তো ! সে এসক তুললই না একেবারে ।

১১

পাগল ! পাগলা-গারদ থেকে পালিয়ে এসে বাদারাজ্যে চুকেছে ।

মধুসূদনের দিকে বাঁকা-দৃষ্টিতে চেয়ে দুর্লভ মন্তব্য করছে । টিকে সর্দারকে ডেকে চুপিচুপি শোনার, চেয়ে দেখ্ টিকে—পাঁচ সিকের মাটির তদারকে এসে বিশ টাকার গরদের পাঞ্জাবির কি হাল করেছে ! ও কাদা-মাটির দাগ তোলা এদিগরে হবে না । আর তুলবেও না দেখিস । কালকে হরতো জিতু বুঝে বা আর কাউকে দিচ্ছে, দেবে না অমন কত দিচ্ছে !

টিকে থেকে দাঁড়িয়ে শুধু শুভল, হাঁ-না কিছু বলল না। তার মধ্যপূর্ণ
লাঠি এনে ফেলছে। বাঁধেরই এখান-ওখান থেকে মাটি কেটে যে জায়গার
মত হয়েছে সেইখানে চাপাচ্ছে। মধুসূদন খানিক দূরে পশুরগাছের শিকড়ের
উপর বসে বিড়ি খাচ্ছেন আর নিবিষ্ট হয়ে টোকচা খাতার একটা হিসাব
দেখছেন।

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, তবু ছেড়ে দেবেন না তিনি। যেন
পণ করে বেরিয়েছেন, বাঁধের যেখানে যা-কিছু টুটাফুটা—সমস্ত মেরামত করে
কেনবেন এই এক যাত্রাতেই। কাছারিবাড়ি থেকে পেট্রোম্যাক্স এনে ডাল
ঝুলিয়ে দিয়েছেন, সেই আলোষ কাজ হচ্ছে। এত খাটতেও পারে মানুষটা!
খেটে ক্লান্ত হয় না। আরে বাপু, চোখ বুজলে কলিকার, মুখাঙ্গি করবারও
একজন-কেউ নেই—তোমার এত খাটনির সম্পত্তি থাকে তো বারো ভূতে!

দুর্লভ গজর-গজর করছে। রাগে পড়ে দু-এক কথা বলছে টিকে সদায়ের
কাছে। টিকে পুরোপুরি মধুসূদনের লোক—একান্ত আত্মবহ। তার
সামনে কিছু বলা উচিত নয়। কিন্তু সামলাতে পারে না। দেয় বলে
দিকগে। দুটো দিনই বা আছে এই মনিবের অধীনে!

শ্রমের ক্ষেত্রে রাতে কাজকর্ম সমাধা হল। খাতা থেকে মুখ তুলে
মধুসূদন সহাস্য বলেন, দেখ—নিরীথ করে দেখ তোমরা—আর কোন জায়গার
কিছু পাওয়া যায় কিনা।

দুর্লভ বলে, আশ্রয় না। সব ঠিক হবে গেছে।

কাজ কতটা হল, বলে এবার—

তা হয়েছে, যথেষ্টই হয়েছে। গুণতিতে নিতান্ত কম হবে না।

আমি শুনেছি। আঠাশটা—এইটুকু সময়ের মধ্যে হয়ে গেল। আর পাঁচ
দিন ধরে তুমি যোগ মেরেছ সাকুলো—

দুর্লভ তাড়াতাড়ি বলে, চোদ্দ-পনেরটা হবে।

উহ, নটা। তা-ও আমার গোণা।

মুখহীন হতো মধুসূদন বলতে লাগলেন, ছাকিশটা ব্লক লাগিয়েছ, তার
দরুন থেকে টাক। দৈনিক দশ পরস্যা হিসাবে পাঁচ দিনে তামাক পুড়িয়েছ
সাড়ে বারো আনার—

দুর্লভ বলল, আজ—তথাক পাবেন না। আমি যথার্থ মিথ্যেছি—

মধুসূদন বললেন, হ্যাঁ দুর্লভচন্দ্র, তোমার লোকজন কি মাপজোশ করে তোমাকে খায়? দশ পরস হিসাবে খেয়েছে—কোনও দিন ন'পরস কি এগারো পরস হ'ল না?

দুর্লভ স্পষ্টাঙ্গী বলে ফেলল, তা খেলে আমি কি করতে পারি? যা ভাবছেন, তা নয়। দুর্লভের কপালখানা ছোট, কিন্তু নজর ছোট নয়। টাকার কমে ছুঁইবে—এই একটা কথা বলে দিলাম।

যা লাগিয়েছ, ঘোগের ছেঁদা দিবে আমার গোটা মোড়োগ আবাদ যে পুস্কর গাঙে গিয়ে নামবে।

এই রাত দুপুর অবধি পরিশ্রম, তার উপর লোকজনের সামনে বারম্বার বক্রোজ্ঞিতে দুর্লভের মেজাজ বিগড়ে গেল। বলে, তবে আপনি লোক দেখুন রান্নাবান্ন। আমার দিয়ে এর বেশি হবে না।

বনকরের চাকরি ঠিকঠাক হবে গেছে তা'হলে?

এই আর এক আলাতন। মানুষটার সকল দিকে নজর। দুর্লভ চাকরির জন্য তত্বির-তাগাদা করছে এবং অনেকটা সুরাহাও হয়েছে—মধুসূদনের সমস্ত জানা।

দুর্লভ বলল, আশ্বে, বিশ্বাসই হল আসল। মনিবের বিশ্বাস হারিয়েছি—তবে আর কি রইল বলুন?

মধুসূদন হেসে উঠলেন।

তোমার বিশ্বাস করতাম—এ বড় আজব কথা শোনালে দুর্লভ। করিৎকর্মী চালাক লোক বলে ভালবাসি, এটা ঠিক। বিশ্বাস-অবিশ্বাস নিয়ে তুমিও কখনো মাথা দামাতে না। তা চাকরি ছাড়ো আর যা-ই করো—ভোরবেলা বাদার বেরুচ্ছি, তাতে মেন বাগড়া না পড়ে।

রাত দুপুর অবধি খাটিয়ে বাঁধের কাজ শেষ করবার অর্থ এতজ্বাখে বোঝা গেল। জল্পলে যাচ্ছেন। শ্রায়ই যান এইরকম—অনেক কালের অভ্যাস। উদ্দেশ্য বোঝা মুশকিল। পাগল মানুষ তো—কখনো উচ্চহাসি হেসে বলেন, জললরাজ্য বিজয় করে ফেলবেন তিনি। আগে-আগে হতভম্ব হত—একটা লাটের জরিপ ও রক্ষাবস্ত করে নিয়ে হাসিলের ব্যবস্থা করতে যেতেন।

সেইসব বন্ধ আপাততঃ। শিকারের খুব তোড়জোড় দেখতে পাওয়া যায় যাত্রার সময়টা। কিন্তু ফিরে আসেন নিরামিষ হাতে। একবার কেবল গোটা চারেক কঁকপাখী নিয়ে এসেছিলেন। সে বারে দুর্লভ যায় নি। মুখ টিপে হেসে টিকে সদাঁরকে জিজ্ঞাসা করেছিল, কত নিল রে ?

সে কি ?

কিনে এনেছিস নিশ্চয় কোন শিকারির কাছ থেকে।

ঘাড় নেড়ে টিকে বলে, উঁহ হজুর নিজ মেরেছেন। গুলিতে ছিঁদ্রি হরে রক্ত পড়েছে, দেখতে পাও না ?

দুর্লভ বলে, গুলি বুঝি একলা তোর হজুরেরই আছে ? যার গুলিই লাগুক, ছিঁদ্রি হবে—রক্তও পড়বে।

গাঙের লোনা জল সকালের রোদে বিকশিক করেছে। তরঙ্গে দোলা দেয় নৌকার—মানুষগুলো দুলাছে, মানুষের অন্তরাশ্মাগুলো দোলে এক এক সময়। উঁচুনিচু আঁকাবাঁকা তৃণহীন দুই কূলের মধ্য দিয়ে জলধারা ছুটেছে। * গৈয়োবন—ঝুপসি ঝুপসি বন চলেছে শ্রেণীবদ্ধভাবে। ডিঙি চরের উপর তিতির পাখী লম্বা ঠোঁটে খুঁটে খুঁটে বেড়াচ্ছে। ছোট পাখী—পাঁচ-সাতটা একত্র জয়গায়। ঘন সারি বেঁধে ঘুরঘুর করে নাচছে সখীর দল।

বোগড়া গাছের জঙ্গল এবার—মাইলের পর মাইল। খেজুর গাছের মতন দেখতে। ফলও খেজুরের মতো—বিবাক্ত, খাওয়া যায় না। ওপার ক্রমে নিশ্চিন্ত হয়ে গেল...নৌকা ভেসে ভেসে যাচ্ছে দু-একখানা—লাল পালের নৌকা, সাদা পালের নৌকা...

মাটির উনুনে যেটে হাঁড়িতে চা তৈরি হল, চা ও টিন-কাটা বিকুট ধরে মধুসূদন বাদ্যর বাজলেন। সঙ্গে টিকে যাচ্ছে এবং আরও দু'জন। মাঠালে যাচ্ছেন, অর্থাৎ জঙ্গলের মধ্যে ঘুরে ঘুরে শিকার হবে। অত্যন্ত বিপজ্জনক এই প্রণালী। দুর্লভ অত কষ্ট করবার মানুষ নয়, তারা একদল নৌকার রইল।

টিকে বলে, রাঁধাবাড়ি তা হলে সেয়ে রেখো ম্যানেজার। চাঁদের আড়াল গিয়ে নৌকো বেধো। আমরা ঐদিকপানে চললাম।

সকল খাল অথবা সাপের মতো এঁকে বেঁকে চলে গেছে। নৌকা কোথাও দাঁড় বেয়ে কোথাও বা ধরজি মেরে দাঁকের মুখে অদৃশ্য হয়ে গেল।

বলুক হাঁতে মধুসূদন সকলের আগে, টিকে সকলের পিছনে ! জোয়ারের জল উঠেছিল—সেই জল জমে জমে আছে, কাদার প্রায় হাঁটু অবধি বসে যাচ্ছে ।

অনেকক্ষণ কাটল । একটুখানি যে বসবে, সে উপায় নেই । বড় কষ্ট হলে কোন একটা ডাল বা খুলে-পড়া লতা ধরে ঐ কাদারই মধ্যে দাঁড়িয়ে জিরিয়ে নিতে পারো । তবে মধুসূদনের ক্লান্তি নেই—বনে এসে আরও বেশ উঁর বল বাড়ে । দৈত্যের-মতো-দেহ টিকে সদাঁর অবধি হাঁপিয়ে পড়েছে—আর মধুসূদন রায় জলকাদা ছিটকে ডালপালার নিচে দিয়ে শুড়ি মেরে চলেছেন তো চলেছেনই ।

যাই হোক, পরিচ্ছন্ন উঁচুমতো একটা জায়গা পেয়ে মধুসূদন বসে পড়লেন ! কাবান বলে এমন জায়গাকে । কাঠুরেরা কাঠ কেটে এখানে এনে এনে ফেলে, তারপর টুকরো করে নৌকায় বোঝাই দেয় ।

আর তিনজরও একদিকে একটু আলাদা হয়ে বসল ! গলায় ঝোলাবো থলিটা নাখিয়ে টিকে সসন্ত্রমে এগিয়ে দিল মধুসূদনের দিকে । বোতল-গ্লাস বের করে গ্লাসে একটু ব্রাণ্ডি ঢেলে মধুসূদন জল মিশিয়ে নিলেন ।

কি রে, মোড় হচ্ছে ?

বলে মুখ বিকৃত করে আবার বললেন, ম্যালেরিয়া-মিকশচার—বিবম তেতো, হ্যাক-থুঃ—

আজ্ঞে না, ছি-ছি—

বলে টিকে সলজ্ঞে ঘাড় ফেরাল । আরও খানিকটা দূরে সরে সকলে বসল । মুদু হেসে মধুসূদন গ্লাসে চুমুক দিলেন । তড়াক করে উঠে দাঁড়ালেন তারপর ।

এপোতে লাগি । তোরা জিরো বসে বসে—

টিকে ব্যস্ত হয়ে বলে, একলা যাবেন কেন হুজুর ? জায়গাটা গরম । সবাই উঠছি আমরা ।

মধুসূদন তাড়া দিয়ে ওঠেন ।

উঠলেই হল ? বলি-সুদ্ধ রেখে যাচ্ছি—শেষ করে তাই উঠবি, টাকার মাল—এক কোঁটা পড়ে থাকে তো গুলি করার তোদের ধরে ধরে ।

সামনে খাবে না, মধুসূদন জানেন। বন্ধু নিরে হাসতে হাসতে তিনি চললেন।

ধুঁজে পাবি তো আমার ?

আজ্ঞে, তা পাবো না কেন ? পায়ের গর্ত ধরে ঠিক গিরে পৌঁছবো। কিন্তু খাল পার হয়ে যাবেন না ছজুর। বিষম খারাপ ওদিকটা।

মধুসূদনের বিচার-বিবেচনার জন্যে লোকগুলো ভালবাসে তাঁকে। রাসবাবুর সঙ্গে নরকে বেড়িয়েও সুখ। বেশি দেরি করে নি তারা—কয়েক রশি গিরেই মধুসূদনকে পাওয়া গেল। দুটো খাল একজায়গায় মিশেছে—সেই মোহানার দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিলেন তিনি। ওদের শব্দ-সাড়াষ মুখ ফেরালেন।

এই দুটো খালের কিনারা ধরে দু-দিক দিয়ে বাঁধ এসে এখানে মিশবে, বাক্স বসানো হবে এই জায়গায়। কেমন হয়, বল। এক বাক্সর মুখেই তাহলে সমস্ত আবাদের জল মরবে। কি বলিস ?

টিকে হাসে।

সমস্ত বাদাবন ছজুর আবাদ করে ফেলতে চান। একছিটে অঙ্গল থাকতে দেবেন না। এ ছাড়া অন্য চিন্তা নেই।

অনেক দিন সেসঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে। কথা না পড়তে মধুসূদনের মনোভাব বুঝতে পারে। বাদার লাটগুলো একের পর এক বাঁধবন্দি হয়ে মানুষের অন্ন জোগাবে, জানোয়ার তাড়িয়ে দিয়ে মানুষ ধরবসত করবে—এটা শুধু মনের অভিলାষ মাত্র নয়, বন কাটতে কাটতে সত্যিই বহুদূর এগিয়ে গেছেন তিনি। বনরাজ্য জয় করতে করতে এগোচ্ছেন। ইদানীং এই কয়েকটা বছরই যাকিছু মন্থরতা দেখা যাচ্ছে।

চাঁদের আড়া খালের নাম। বাওয়ালিরা বলে চাঁদ সদাগর নৌকার পথ সংরক্ষণ করতে এই খাল কেটেছিলেন। পৌঁছতে দুপুর হয়ে গেল। ক্ষিধের সকলের ঈর্ষাগত-প্রাণ। তার উপরে মুশকিল—নৌকার মিশাবা নেই কোরদিলে। এতক্ষণেও পৌঁছল না—কি ব্যাপার ? *

হু—উ—উ—

দু-হাত একত্র মুখের উপর বসিয়ে টিকে হু দিচ্ছে। বাদ্যবনে কদাপি রাস-
ধরে ডাকাডাকি কোরো না। মানুষের গলা বুঝতে পারলে বাঘ যেখানে থাক
চলে আসবে। স্থিৎদ শব্দ অত্যন্ত দুলভ কিনা। এসে অলক্ষ্যে ঘুরে ঘুরে
বেড়াবে সুলুক-সন্ধান বুঁজে। আবার বাঘই শুধু নয়—তাদের উপরেও অনেক
রকম অছেন। তাঁরা আরও ডরাবহ। বাক ওসব। ঠিক-দুপুরে জনহীন বাদ্য
উচিত হবে না। মোটের উপর ঐ যা বললাম—দরকার পড়লে ভয় দেখাচ্ছে
কু দিবে সঙ্কেত কোরো, কথা বোলো না।

কু—উ—উ—

টিকের সঙ্গে সকলে যোগ দিয়েছে। কল-কল করে তাঁটার জল নামছে।
জোরে হাওয়া বইছে, আওয়াজ বেরুতে না বেরুতে ভেসে চলে যায়। বনের
এই মজা, একটু আওয়াজ করলেই সর্বত্র ক্ষণিত-প্রতিক্ষণিত হয়। এক ক্রোশ
দূরে লোক কথা বলল, মনে হবে ঠিক কানের কাছে দাঁড়িয়ে বলছে। কেন
হয় বলো দিকি? বিপর মানুষের ডাক বনবিবি কানে শুনে নেন, তারপর
নিজেই জঙ্গলে জঙ্গলে বাতাসের সঙ্গে সেই ডাক শুনিয়ে বেড়ান।

এত কু দিচ্ছে—যেখানে থাকুক, নোকার লোকেরও কু দিবে জবাব
দেবার কথা। কিন্তু কান খাড়া করে কিছুই শোনা যায় না। উপায় কি
তবে? ক্লান্তিতে দাঁড়ানো যাচ্ছে না। গোলঝাড় অজস্র। টিকে কয়েকটা
গোলের খেড়ো নুইয়ে নরম পাতা বাঁধল পরস্পরের সঙ্গে। গদি-পাতা বেষ্টিত
যতো হল।

হুজুর, বসুন—

তোরা ?

আমাদেরও হচ্ছে—

আরো কয়েকটা বসবার জায়গা করল ঐ রকম। উল্টোপাল্টা হয়ে
চারিদিকে মুখ করে সকলে বসে—বিপদ যে-কোন দিক দিয়ে উদ্ভয় হতে
পারে। আর কু চলছে মাঝে মাঝে। বিরক্ত হয়ে টিকে একটা গাছে চড়ল।
খানিক ওঠে, এদিক-ওদিক তাকায়। আরও উপরে বেয়ে ওঠে।

কু—উ—উ—উ—

খুব জোরে কু দিবে ওঠে। কন-কন করে তারপর অতি ক্রত নেমে

এল। সোলাসে বলে, আসছে ওরা। দেখতে পেরেছি। ধাক্কা দিয়ে ঠেলে বেগোনে আসছে।

বিরক্ত মধুসূদন বলেন, সাড়া দেয় না কেন?

বাতাস উঠে দিকে—শুনতে পাচ্ছে না। এখন বুঝতে পারলাম। ভারি কষ্ট করছে বেচারারা। চারখানা ধাক্কা মেরেও লা এগোচ্ছে না—

* বসে কালহরণ নিরর্থক। কূলে কূলে তারা নৌকার উদ্দেশে চলল। হাঁটা নয়—প্রায় দৌড়ো। দুর্লভরা দেখতে পেরে একটু পছন্দমতো জাহাঙ্গীর গেরোর শিকড়ের সঙ্গে নৌকা কাছি করল।

ও হরি—রান্না বসে নি এখন পর্যন্ত! চেষ্টা করেছিল নাকি—বাতাসে উরুন ধরতে পারে নি। উরুন এবার ডাঙার উপর নামিয়ে আনা হল, চারিদিক থেকে শুকনো কাঠ ভেঙে জড়ো করল। ঘিরে বসেছে সকলে—হাওরার দাপটে বাতাস আর বিদ্য না ঘটে। জন্তু-জানোয়ারের তত অশঙ্ক নেই—আশুনের কাছাকাছি তারা বড় একটা আসে না। ভাত না রান্নাধুক—বুজি করে খেপলা-জালে মাছ ধরে এনেছে। মাছের ঝোল ভাত নামতে কতক্ষণ লাগবে!

খেরে তখনই আবার মধুসূদন বেরুলেন। সঙ্গে শুধু টিকে। তিলাধ বিশ্রামের সময় নেই। জঙ্গলে জঙ্গলে একটা বেলা হররান হবে এলেন। মাঠালে এ অঞ্চলে সুবিধা হবে না—হরিণগুলো ভারি শরতান, হাওরার গন্ধ পায়, পাতা নড়লে ছুটে পালায়। গাছালের ব্যবস্থা করতে হবে। মাঠালে শিকার করতে হয় তো আরও দক্ষিণে চলে যাও একেবারে সাগরের কাছাকাছি। এমনও বন আছে যেখানে মানুষের পা পড়ে নি কখনো, বন্ধুকের আওরাজ হয় নি। মধুসূদন পরের মুখে বর্ণনা শুনেছেন, একবার নিজের মাবার ইচ্ছা আছে। যাবেনই। গিয়ে শুধুই মরা পশু-পাখি হাতে ঝুলিয়ে ফিরে আসবেন না, সে লোক তিনি বন—দুর্ভেদ্য জঙ্গল কেটে আর একটা মোড়োগ বসানেন। সবুজ ধানবনে-ঘেরা সমুদ্রবান গ্রামের পর গ্রাম জেঁকে উঠবে—বন্ধোপসাগরের বেলাভূমি অবধি একছিটে জঙ্গল থাকবে না এই তাঁর পণ।

কিন্তু সে সব একদিনের ব্যাপার নয়। আপাতত গাছালের আরোজরটা শেষ করিতে হবে বেলা ডুববার আগেই। উঁচু পাহাড় চূড়ার ডালপালা

দিয়ে মাথা তৈরি হবে তাঁর ও টিকের বসবার মতো। বন্ধুক বাগানে গাছের উপর থেকে দু-জনে সান্নায়াত্রি জন্তর চলাচলের উপর নজর রাখবেন।

হঠাৎ অনেক পরে ক্রত পায়ে তাঁরা ফিরলেন। এত শীঘ্র ফিরবার কথা নয়, কিন্তু একটা ঘটেছে। নৌকার উঠে মধুসূদন চুপি-চুপি বলেন, খুব সামান্য। একটা বাঁশি আমাদের দাও, আর একটা তোমরা রাখো। কু দেওয়া এ অবস্থায় ঠিক হবে না, এমন-তেমন বুঝলে সিটি মারবে।

অবস্থাটা বললেন তিনি। সকালবেলা সেই যে তাঁরা হেঁটে এসেছিলেন—কাদার উপর পায়ের দাগ পড়ে ছিল—এবার গিয়ে দেখলেন, সেই পদচিহ্নের উপরই বাঘের খাবার দাগ পড়েছে। অর্থাৎ বড়-মিঞা পিছু নিয়েছেন। মধুসূদনের আসছিলেন—প্রভুও বরাবর সঙ্গে সঙ্গে এগিয়েছেন, দুটো বন্ধুক দেখে বাড়াবাড়ি করতে ভরসা পান নি। গেলঝাড়ে এঁরা বিশ্রাম করছিলেন। তিনিও থাকা পেতে বসেছিলেন অনতিদূরে। সে থাকা আকারে এমন প্রকৃষ্ণ—টিকে বলে, যেন একজোড়া বগি-খালা ম্যানেজার মশার। বাদার এতকালের আসা-যাওয়া, তা এমন তাজব কখনো নজরে আসে নি।

এটা বোঝা গেল, গাছাল বুঝা বাবে না। এ তল্লাটে বাঘের স্বচ্ছন্দ বিচরণ। আরও একটা অকাট্য প্রমাণ, মাচা বাঁধতে হয় নি—একটা তৈরি মাচা গাছের উপর রয়েছে। বেশ বড়-সড় মাচা—দু-জনে সেখানে বসা কেন, গড়িয়েও নিতে পারবেন মাঝে মাঝে। অর্থাৎ অন্য শিকারি সদলে ঐ মাচার গাছাল দিয়ে গেছে দু-পাঁচ দিনের মধ্যে।

সমস্ত শুধিয়ে নিয়ে তাঁরা জঙ্গলে ঢুকলেন। বিকালবেলা, কিন্তু ইতিমধ্যেই আঁধার হয়ে আসছে। সূর্য নিচু-আকাশে নামলেই বাদাবনে সন্ধ্যা হয়ে যায়।

১২

দু-জনে গিয়ে তো গাছে উঠলেন। গাছের উপর দিবি পা দোলাচ্ছেন। ভাল যে দুটো বন্ধুক ছিল, কাঁধে ঝুলিয়ে নিয়ে গেলেন। নৌকার এতগুলো প্রাণ-নিরস্ত্র লোক—যা তোরা বাঘের পেটে এখন। লোভাতুর বাঘ ঘুরে বেড়াচ্ছে—শুনে অবধি দুর্লভ ক্লেপে গিয়েছে। সোনারিখোপের মাঝামাঝি

৭১

‘সকল গিয়ে বসল।’ একটা গাদা-বন্ধক সম্বল—একবার দেওড়ার বান্দুদ ঠাসতে বসে যেতে হয়। উঃ—আক্কেল-বিবেচনা আছে মধুসূদন সারের ?

কি বিড়-বিড় করে ম্যানেজার মশায় ?

দুর্লভ চাপা গলায় তর্জন করে। তাদের হজুরের চৌদপুরুষান্ত করছি—

সকলে অবাধ হয়ে তার দিকে তাকিয়েছে। দুর্লভ বলতে লাগল, প্রধানত গলা ছাড়বার জো নেই। মা-বাপের আশীর্বাদে প্রাণ নিয়ে কিনতে পারি তো দেশের মুকাবেলা হাঁকডাক করে বলব। পাগল-ছাগলের তাঁবেদারি করা আশ্রয় দিবে আর পোষাবে না।

ভাঁটা সরে গেছে। সকালবেলাকার উচ্ছল খাল এখন বিষমতথানেক চওড়া। আঙুলচারেক গভীর নালী মাত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে। দু-কূলের বেঁটে গৈরো-গাছগুলো মোটা গোড়া এবং অজস্র শিকড়ে অষ্টোপাসের মতো মাটি কামুড়ে আছে। ভরা জোয়ারের সময় আধেক-ডোবা এই সব গাছই প্রসন্ন-স্নানরত হাজার হাজার আরণ্য শিশুর মতো মনে হচ্ছিল।

নৌকা একেবারে ভাঙার উপর। দু-ধারে খালের গর্ভে নোনা-কাদা পড়ন্ত ক্ষীণ আলোর চিকচিক করছে। কাত হয়ে পড়েছে নৌকা। ছোট ছোট গর্ত থেকে এক রকম আনবিক কাঁকড়া বেরিয়ে আসছে, যেটে রঙের অতি-ছোট উড়ু মাছ তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে তাদের। হাতে কাজ না থাকলে তীক্ষ্ণ নজরে তাকিয়ে তাকিয়ে তুচ্ছ এই জীবলীলা দেখা চলে। নিচু খুঁটির উপর ছুঁই—একদিকে গোলপাতার বেড়া, বাকি তিনদিক একেবারে কাঁকা। দুর্লভ খুঁটিসুটি হয়ে আছে। বিপদ দুম্বলে শজাক যেমন কাঁটা গুটিয়ে জড়সড় হয়ে থাকে, তেমনি অবস্থা।

মাথায় এক বুদ্ধি এল দুর্লভের। ছাতা মেলে এক ধারে আড়াল দিল। গারের গলা-বন্ধ কালো কোটটা খুলে টাঙাল অন্যপাশে। কোট দেখে অশ্রুটি আঙ্গোর মনে হতে পারে, মানুষই বসে আছে একজন। শিকারি-বাঘ দুটো লাফ দেয়—এক লাফে শিকারের ঘাড় পড়ে, আর এক লাফে শিকার নিয়ে জঙ্গলে গিয়ে পড়ে। বাজপাখীর হেঁ দেওয়ার মতো—চক্কর পলকে ঘটে যায়। দূর থেকে বাপ দেয়, অতএব কোটটাই মানুষ বলে ভাববে। কোট মুখে করে সরে পড়বে দুর্লভের এই ভরসা।

সকল ইচ্ছা। শীথ বাজছে এদিকে-সেদিকে। গাছের মাথায় বসে মধুসূদনের ধাঁধা লেগে যায়, গ্রামের মাঝখানে রয়েছেইন বুঝি! শঙ্কর আওরাজ কি ডাবে আসছে, তা যে না জানেন এমন নয়। বাদাবনে পরিতপস্কে রাতে নৌকা বাইতে নেই। এক এক জায়গায় পাঁচ-সাত-দশখানা নৌকা একত্রে কূলে বেঁধেছে, সন্ধ্যাবেলা মাঝিরা গ্রাম-ঘরের রীতি রক্ষা করেছে শীথ বাড়িরে। দু-পাঁচ ক্রোশ দূরের আওরাজও মনে হবে সামনের ঐ গাছগুলোর আড়াল থেকে আসছে। গাছের আড়ালে যেন ঘরবাড়ি—গহর-বউরা শীথ বাড়িরে গোলাস্ত গোলালে তুলসীতলায় সন্ধ্যা দেখিয়ে বেড়াচ্ছে। এই গ্রাম-সমোচ্চ বনভূমি কোন গ্রামের বাগিচারই গাছপালা যেন।

আরো অনেক কথা ভাবেন মধুসূদন। ভাবতে ভাবতে সন্নিহিত আচ্ছন্ন হয়ে আসে। তিমির-তঞ্জিত গহন অরণ্য মানুষের সুখ-দুঃখ নিমখিত জনপদ হয়ে উঠবে—যেমন ছিল এককালে। বনের রক্তে রক্তে তার শতবিধ পরিচয়। পুরানো দীঘি-জাঙাল, অট্টালিকা, নিমকির কারখানা, জাহাজঘাটার ডগ্গাবশেব, নানা জায়গার বিচিত্র অর্থপূর্ণ বাঘ.....

কোথায় গেল সে সব! কেমন করে গেল? মধুসূদন বন্ধুকটা আর এক ডালে ঝুলিয়ে নড়ে চড়ে পিছনে ঠেঁশ দিয়ে আরাম করে বসলেন। টিকে মাচার উপর আরও কিছু পাতা ভেঙে গদির মতো করে দিয়েছে। অনেক দূর অবধি নজর চলে। রাজাধিরাজ উঁচু সিংহাসনে বসে চতুর্দিকের প্রকৃতি-পুঞ্জ নিরীক্ষণ করছেন, এমনি এক অবাস্তব অনুভূতি পেয়ে বসে মধুসূদনকে। চোখে যতদূর দেখা যায়, দেখছেনই—কম্পনায় ভবিষ্যৎ দেখছেন। অতীতও দেখতে পাচ্ছেন যেন সুস্পষ্টভাবে।

সমৃদ্ধিবান জনপদ। নদীর কূলে কূলে বসতি। ঘাটে এসেছে মগেরা। গোড়ায় আসত ব্যাপার-বাণিজ্য করতে—কিন্তু কি-ই বা বয়ে নেওয়া যায় সদৃভাবে বাণিজ্য করে? এখন দলে দলে পক্ষপালের মতো এসে পড়ে। পতুঁগিজরাও আসে। প্রথমটা এসেছিল খুস্টের মহিমা প্রচার করতে, তারপর দেশটা চেনা-জানা হয়ে যেতে জাহাজের বহর সাজিয়ে আসে। কামান থাকে জাহাজে। গ্রামে আগুন দেয়। বুড়ো আর বাচ্চাগুলোকে কোলে দোলে আঙনে। ধন-সম্পত্তি জাহাজ বোঝাই করে; শক্ত-সমর্থ মেরে-পুকার-

জাহাজে তুলে নিয়ে যায় সমুদ্রপারে বিদেশের বাজারে বিক্রি
জন্য।

ভূমিকম্প। বাসুকি ক্ষিপ্ত হয়েছেন—পাথরের পৃথিবী বইবেন না আর
কাঁধে। শঙ্করিত জলহল থর-থর কাঁপে। গাছগাছালি উপড়ে পড়ে,
ঘরদোর ভেঙে চুরমার হয়। হাঙ্গা-হাঙ্গা করে গোরালের গরু দড়ি ছিঁড়ে
ছুটাছুটি করে। বিপদের আতঙ্কে আকাশ ফেটে যায়। চড়-চড় শব্দে
মাটি ফাটে—মুখব্যাদান করে বসুন্ধরা গিলে ফেলবে বুঝি সমস্ত। তারপর করাল
সমুদ্রতরঙ্গ ছুটে এসে জলতলে চারিদিক নিশ্চিহ্ন করে ফেলল। হাটখোলা,
কামারপালা, সদাগরবাড়ি, নন্দবালা-কুমুদবালার দোলমঞ্চ, জাহাজঘাটা—
দেখতে দেখতে একগলা জল সর্বত্র।

আবার শতক বছর ধরে পলি পড়ে পড়ে ভূমিলক্ষ্মী শ্যামানল
উদ্ভাসিত করছেন ধীরে ধীরে সঙ্গ-মুগ্ধ সন্নিহিত দিগে। জীব এসে
বসতি করছে—প্রাচীন অট্টালিকার ইটের স্তূপে সাপ-বাঘ-বুনোশূন্যের
আস্তানা।

সেই সন্ধ্যা-রাত্রে সমস্ত অরণ্যভূমি চকিতে যেন জনপদ হয়ে দাঁড়াল;
মধুসূদন অতীত সময়কি চোখের উপর দেখতে পান। রাস্তাঘাট, ঘরবাড়ি,
মানুষ-জন.....বিস্তৃত হচ্ছে, গ্রামবধূরা পাড়ায় পাড়ায় জল-স্নেহ বেড়াচ্ছেন,
চুলি-কাঁপিদার পিছনে চলেছে বাজাতে বাজাতে। নিরুপম চন্দ্রমণ্ডপে দাবা
নিরে বসে দুই প্রবীণ, চাষীরা বাঁকে করে ধানের আঁটি দোলাতে দোলাতে
আনছে। নিশিরাত্রে চকচকে সড়কি হাতে গ্রাম পাহারা দিচ্ছে ফিরছে
জোয়ান ছেলেরা।

জাহাজবিধির মতো আবার সব বিলীন হয়ে গেল। মধুসূদন রায় উদ্ধত ঘাড়
নেড়ে মনে মনে বলেন, আমি—আমি ফিরিয়ে আনব আবার। উদ্ভেজনার
হিংস্র থাকতে পারেন না, খাড়া হয়ে দাঁড়াতে যান মাচার উপরে। কিন্তু
উপরেও ডালপালা—মাথায় ঠোঁটের খেয়ে বসে পড়তে হয়। সহসা শব্দ
জাগে, কতদিন বাঁচবেন আবু তিহি!

উত্তর কালের মানুষ, তোমাদের উপর ভার দিয়ে যাচ্ছি—এই আমার দিব্যি

দেওয়া কইল। বনের কবল থেকে ফিরিয়ে এনো আমাদের এই সুপ্রাচীন পিতৃ-
পিতামহের বাসভূম।

টিকে কিসকিসিয়ে বলে, হজুর.....শিঙেল বলে সন্দ করি। তৈরি হন।
বহুদর্শী টিকের অনুমান মিথ্যা নয়। শিঙেল হরিণ চলে গেল ধীর-
মহুরভাবে। পাল্লার মধ্যে এসেছিল, তবু মধুসূদন তাক করলেন না। মন
নেই এদিকে।

আর বাবুর হাতে বন্ধু থাকতে টিকের পাশেও দেওড় করা চলে না।
রাগে দুঃখে তার নিজের বুকেই গুলি মারতে ইচ্ছে করে।

১৩

কেতুর অবহেলা নেই। তবু বৌকার চেষ্টায় চারটে দিন কেটে গেল।
অবশেষে জোগাড় হল এক বাছাড়ি-বৌকা। কি করে হল, উদ্ভজন তোমরা
তা জিজ্ঞাসা কোরো না।

এলোকেশীকে বিকালবেলা খবর দিয়ে এসেছে। অনেক রাগি হল—
এখনো আসে না কেন? বাঁনতলার অঙ্ককারে কেতুচরণ বোঠে হাতে অপেক্ষা
করছে। জোলো-হাওয়ার স্নিগ্ধ ধরে যায়। চারিদিক নিঃশব্দ—পাখিয়ার
কটপটি শুধু এগাছে-ওগাছে পাখীর বাসায়। এলোকেশী হবতো উপহাস
করেছিল—তাই সত্যি মনে করে কেতুচরণ এত কাণ্ড করে বৌকা জুটিয়েছে!

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে, দিগ্‌ব্যাপ্ত জ্যাংলার মধ্যে বুপসি-বুপসি জঙ্গলে
ভরা সেই এক মাঠের কথা। আর চার দিন আগেকার সেই বেহাঙ্গাপনা—
বাপ-ধুড়ো এবং এক-উঠোন লোকের সামনে এলোকেশী তার হাত ধরে টেনে
নিরে দরজায় ধিল দিয়েছিল। ভিতরে কিছু আছে—হাঁ, নিশ্চয় আছে—
নইলে এত দুঃসাহস অমনি-অমনি আসে না।

ঐ যে—আসছে এলোকেশী টিনের কাস-বাঝ হাতে। ক্যাপকাটা
নিরে এসেছে—চিরদিনের জন্য থাকছে, তাহলে ঠিক। লঘু-পায়ে এসে সে
বৌকার উপর উঠল। মাটিতে পা ঠেকিয়ে বসে—বাতাসে বাতাসে ভেসে এলো
ঘেঁষে। নইলে এত নিঃসাড় কি করে আসে?

কিসকিস করে এলোকেশী বলে, যা ভয় করছিল—

ডাকাত মেয়ে, ভয় আছে নাকি তোর? কেতুর চোখের আগায়
কখনো এসেছিল, কিন্তু মুখে সে কিছু বলল না।

এলোকেশী কৈফিয়তের ভাবে বলে, কাজকর্ম সেরেসূরে সবাই শুয়ে পড়লে
তবে আসতে হল কিনা! তাই এত রাত। কতক্ষণ এসেছ?

বাজে কথা না বাড়িয়ে কেতু জলের উপর সাবধানে বোতের টান দিল।
ভাড়াভাড়ি বারকষেক বয়ে যান্ন-গাঙে টানের মুখে এনে ফেলল। নৌকা
তীরবেগে ছুটেছে।

কি ভাবছিল এলোকেশী অন্যমন্য হইবে। হঠাৎ চমক ভেঙে উঠল।

কন্দুর এলাম—

তা এসেছি মন্দ কি! মজারের মুখ ঐ সামনে।

আরে সর্বনাশ! উড়িয়ে নিয়ে এসেছ। অনেকটা পথ এসে পড়েছি তো!

কেতু পরম পুলকে বলল, কেউ আর নাগাল পাচ্ছে না। আমায়ও ভয়
ছিল, কোথায় কোন চেনা-মানুষের সঙ্গে দেখা হইবে যায়!

ফিরতে হবে যে—

কেতু সন্মুখে বলে, কেন—কি হল?

একটা কাজ বাকি আছে। সেটা না হলে কোনখানে গিয়ে সোয়াস্তি
পাবো না।

বোটে তুলে কেতু উৎকণ্ঠিত হইবে আছে। এলোকেশী বলে, দুর্লভকে
অমনি-অমনি ছেড়ে দেওয়া হবে না। এত শত্রুতা সাধল, তার কিছু
হওয়া চাই—

তাতে পরমোৎসাহ কেতুর। এলোকেশীর ইচ্ছাক্রমে দুর্লভের শাস্তিবিধান
—এলোকেশীর ঘরে বসে যে দুর্লভের হাসাহাসি ও পান-খাওয়া দেখেছে।

এর চেয়ে করণীয় কাজ কি থাকতে পারে আর কেতুর?

এলোকেশী প্রশ্ন করে, কি করা যায় বলো দিকি?

করা তো কত কিছুই যেতে পারে। নাক-কান কেটে বাঁচা করে দিতে
পারি। কানা করে দেওয়া যায়—খানিক ন্যাড়াসেজির আঠা চোখে দিলে
মণির ওখানটা আঙুলে ধুলিয়ে দিলে হল। বসে, দুনিয়া অন্ধকার!

চিন্তিত ভাবে পুনশ্চ বলে, মুশকিল হল রাসগার সদরে চলে গেছে সে হারামজাদা। অনেকদূর। তা-ও হত—কিন্তু বিষম উজ্জান কাটিয়ে যেতে হবে। পাশ-খালির ভিতর লা ঢুকবে কিনা—তাও বলা যাচ্ছে না।

যেতে হবে—। এলোকেশী জেদ ধরল, বুঝলে—নৌকা না নিয়ে গেলে হবে না। ভয় নেই, তোমার কিছু করতে হবে না। আমাষ পৌছে দাও—যা করতে হয় আমি একাই করব।

ভয় ? যেন ভয় পেয়েই কেতু এগুতে চাচ্ছে না—এই কথা এলোকেশী ইঙ্গিতে বলল। পথ যত কষ্টের হোক, এর পরে কোনমতে আর স্থিধা করা চলে না।

নৌকার মুখ ঘুরাল। প্রাণপণে বাইছে। গাষে ঘাম বেরিয়ে গেল, কিন্তু পথ এগিয়েছে সামান্যই। একজাষগাষ নৌকাটা ধরে কেতুচরণ সাঁ করে বেরিয়ে গেল।

গেল কোথায় ? আশ্চর্য তো—কিছুই না বলে ছুটে বেরল। এলোকেশী উদ্ভিগ্ন হল—একা-একা কি করবে ভেবে পায না। তবে যেখানে ফিরে এসেছে, জাষগাটা মোভোগ থেকে দূরবর্তী নয়। কেতু গাযছাষ বাঁধা পুঁটুলিটা নৌকার খোলে এলোকেশীর কাশবাঝার উপর রেখে দিচ্ছে। এই পুঁটুলি নিয়েই কেতুচরণ এলোকেশীদের বাড়ি উঠেছিল—তার যথাসর্বস্ব এর ভিতর। যথাসর্বস্বের ওজন—কেতু তার এলোকেশী দু-জনের মিলে—সের আষ্টেক হবে বড় জোর। যথাসর্বস্ব সঙ্গে নিয়েই তারা মোভোগ ছাড়ল।

ফিরে এসে কেতুচরণ কাড়ালে বাস আবার বোঠে ধরেছে। এলোকেশী বলে, গিরেছিলে কোথা ?

বজ্রাত মানুষ—শুধু হাতে কাছে যাওয়া ঠিক হয় না। তা পেয়েছি—একটা হেঁসো-দা জোগাড় করে আনলাম।

মধুসূদন রাষের জঙ্গল-কাটা লোকজন কাছাকাছি কোথায় ছিল—হেঁসোখানা সেখান থেকে জুটিয়েছে।

অনেকক্ষণ কাটল। মুখ বেঁকিয়ে কেতু বলে, আর হয় না। বিষম বেগোন। লা মোটে নড়ছে না—ঠাহর পাও ?

কি হবে ?

হাজে বসতে পারে তো বলে। আমিও হলে আর একটা ঘোঁটে ধরি,
দুই ঘোঁটের কিছু কাজ হবে।

দেখি চেষ্টা করে—

নৌকা ঘুরে যার না যেন। খবরদার। বানচাল হবে তা হলে।

বাঁক দুই গিয়ে পাশখালির মুখ। উণ্টো-পাণ্টা ঢেউ কাটিয়ে এলোকেশী
অবলীলা-ক্রমে নৌকা খালের মধ্যে নিয়ে তুলল।

বিশ্বরে কেতুচরণের চোখে পলক পড়ে না।

বাঃ রে বাঃ—পাকা মাঝি যে তুমি।

এলোকেশী হেসে বলে, কিন্তু দাঁড়ি তুমি মোটেই ভাল নও। নৌকা
এগার কই ?

এলোবে—এই দেখ, সাঁ-সাঁ করে চলবে এইবার—

অপ্সার করে কেতুচরণ খালে লাফিয়ে পড়ল। ঠেলছে নৌকা। গায়ের
সমস্ত শক্তিতে জীবন পণ করে ঠেলছে। রায়গাঁ পৌঁছতে কতক্ষণই বা লাগবে
এত কষ্ট করলে ? দুর্লভের হান্সমাটুকু চুকিয়ে তারপর ভেসে পড়বে সে
আর এলোকেশী। ঐ যেমন পুঁটলি ও ক্যাশব্যাক্স একত্র আছে, অমনি জীবন-
ভোর একত্র থাকবে দু-জনে। জলজঙ্গল ছেড়ে উত্তরের ডাঙা অঞ্চলে—হয়তো
বা শান্তিনগরে গিয়ে ঘর বাঁধবে।

গাঙের অবতিদূরে রায়বাড়ি। ফটকের লাগোয়া গোলপাতার চৌরিঘর—
আমলা-গোমস্তারা সেখানে থাকে। দুর্লভও নিশ্চয় সেই ঘরে এসে উঠেছে।
কেতু কিন্তু গাঙের ঘাটে নদ্র-বাঁড়ির মধ্যে নৌকা নিয়ে এল। জায়গাটা
চৌরিঘরের একেবারে কানাচে বললেই হয়। আর কোন নৌকা নেই। কাজ
সেইে এখান থেকে বাঁড়ির অপর মুখে সোজা বড়-গাঙে পড়বে, তুড়ুক-
সওয়ারের মতো তীব্র ঘ্রোতে দুলতে দুলতে চক্কর পলকে অদৃশ্য হয়ে যাবে।

পোহাতি-তারা উঠে গেছে, রাত আর বেশি নেই। পাড়ে লাগতে না লাগতে
এলোকেশী লাফিয়ে পড়ে। তার মোটে সবুর সইছে না। কেতু বলে, নৌকা
বেঁধে আমিও যাচ্ছি। রোসো—একলা যেও না, একলা যাওয়া ঠিক নয়।

তার হাত নিষ্পিশি করছে দুর্লভের চোখ ঘুলিয়ে দেওয়া—অন্ততপক্ষে
হেঁসে পোঁচে নাক-কান কাটার জন্য।

এলোকেশী বলে, আসছি এক্ষুণি। এসে তোমার সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন।
অর্থাৎ সে খবরাখবর নিতে গেল—ঘরে আছে কিনা দুর্লভ, কোথায়
ঘুমচ্ছে, বাইরের লোক কেউ সেখানে আছে কিম্বা নেই। অসঙ্কোচে চলে
গেল—ঘেন বাড়িটার অধিসন্ধি তার বখদর্পণে, হামেশাই আসা-যাওয়া আছে
এখানে। একা যাওয়া এক হিসাবে অবশ্য ডালই হয়েছে। কেতুচরণ সঙ্গে
থাকলে দুর্লভের সন্দেহ হতে পারত। তবু কেতু বার বার ভাবছে, ডাংপিঠে
মেয়ে একথানা বটে—বাপের বাপ!

গেল তো গেল—ফিরবার নাম নেই। ঘর তো ঐ—খোঁজখবর নিয়ে
আসতে কতটুকু সময় লাগে? রাতের মধ্যেই অঞ্চল ছেড়ে সরে পড়বার
মতলব—কিন্তু সে আর ঘটে ওঠে কই? দুর্লভ যদি ঘুমিয়ে থাকে, তাহলে
তো সবচেয়ে ভালো—নিঃশব্দে সাফাই হাতে কাজ সেরে ফেলবে।...হাঁসকল
তুলে বা অপর কোন কৌশলে দরজা খুলে ফেলে শয্যার পাশে দাঁড়ান, হাত
ঝুলিয়ে নাক-চোখ-কাণের অবস্থানও অনুভব করে নিয়েছে, ধারালো অস্ত্রটা
তারপর আধারে একটু বিকমিকিয়ে উঠল...ওরে বাবা রে!...ধূপধাপ
দৌড়ানোর শব্দ—আততায়ী কোনদিকে যে হাওয়ার মতো মিলিয়ে গেল,
কিছুমাত্র নিশানা নেই। প্রতিবেশীরা এসে জিজ্ঞাসা করে, কি গো, কি
হয়েছে হালদার মশাই? মুখে দরদের কথা বলতে বলতেও মুখ টিপে হাসে
সকলে। দুর্লভ হালদার তার পর থেকে থোনা-থোনা কথা বলে, লোকের
সামনে নাক-কান ঢেকে বেড়ায়—

ভাবতে গিয়ে কেতুচরণ একাই খল-খল করে হাসে। কিন্তু এলোকেশীর
হল কি বলো তো? মেয়েটাকে ও ভাবে একলা যেতে দেওয়া উচিত হয় নি।

কেতুর সকল উৎসাহ হিম হয়ে আসছে। দীর্ঘক্ষণ এক জায়গায় বসে মনে
হচ্ছে, হাত-পাগুলো পর্যন্ত জমে অসাড় হয়ে গেল—চলে ফিরে বেড়াতে পারবে
না সে আর।

পদশব্দে সচকিত হয়। দুর্লভ অগ্নি এলোকেশী দু-জনে—দুর্লভের হাতে
লগ্নন। সাংঘাতিক মেয়ে সত্যিই—ঘরে বোধ করি বেশি লোকজন, ভুলিয়ে
তাই খাল-ধারে এবেছে। ঘুম থেকে ডেকে তুলে ভুজুংডাজাং দিয়ে আনতে
দেয়ি হচ্ছে গেল। চুপিসারে কাজটা হবে না, কেতুচরণকে চিনে ফেলল

‘ব দুর্লভ! কিন্তু তা বলে উপায় কি? ক্রান্তিও নেই, আর তারা এ তলাটে ফিরছে না। বরঞ্চ এ ভালই হল—ইচ্ছে থাকিলেও সে বা এলোকেশী কেউ ফিরে আসতে পারবে না। অনুমানে হাত বুলিয়ে কেতু পিছনের হেঁসো-দার বাঁট মূঠা করে ধরল। ঠিক আছে। এলোকেশীর ইসারার অপেক্ষা।

দুর্লভ বলছিল, এলে তা যেন একেবারে ঘোড়ায় জিত দিয়ে। থাকো না আর ধানিক—কি হয়েছে? জানাজানি হল তো বয়ে গেল—একদিন তো হতই। মধুবাবুর চাকরিতে ইস্তফা দিয়েছি—কোন শালার আর পরোয়া করিনে। নোকো কে বয়ে নিয়ে এল—এই, কে রে তুই?

কেতুর দিকে চেয়ে বলে, এত তাড়া কিসের রে? এখনো বিস্তর গোন আছে। থাক না বসে। কে তুই, মুখ ফেরা দিকি—

কেতুচরণ মুখ ফেরায় না—ডালমন্ড জবাবও দেয় না কিছু। সে কি দুর্লভের ভিটে-বাড়ির প্রজা যে পরম বশমদ হয়ে হুকুম তামিল করবে?

এলোকেশী পরিচয় দিয়ে দিল, আমাদের কেতুচরণ গো—

তারপর দরদ-ভরা কণ্ঠ বলে, ডারি কষ্ট করে নিয়ে এসেছে। কেতু না থাকলে আসা মুশকিল হত। মন শুমরে কোঁদে কোঁদে মরছি এ ক’দিন—জোর করে এসে পড়ে আজকে সব পরিষ্কার হয়ে গেল।

ঠোট ফুলিয়ে অভিমান করে বলে, তুমি কিন্তু কক্ষণো যেতে না—হুঁ—সরকারি ঘেরিবাবু এখন—বয়ে গেছে আমাদের মতন বেঁদি পেঁচির খেঁজধবর নিতে।

কেতুচরণ চমকে তাকাল তাদের দিকে। তাই তো রে! চলনে-বলনে আনন্দের লহর খেলে যাচ্ছে। লঠনের আলোয় দেখল, এলোকেশীর দু-চোখে অক্ষর দাগ। অর্থাৎ এতক্ষণ ধরে কান্নাকাটি ও মন-বোঝাবুঝি চলছিল। আর মশার ঝাঁক এদিকে কেতুর গায়ের অর্ধেক রক্ত শুষে নিয়েছে।

লঠনটা তুলে ধরে দুর্লভ সহসা উচ্চ হাসি হেসে ওঠে।

দেখ, চেয়ে দেখ, কি মূর্তি হয়েছে হতভাগার!...কাদামাটি গায়ে যেখে অমনি ভাবে এতক্ষণ রয়েছে—হাঁসে কেতু, মানুষ না জন্তু তুই?

মাথার চুল থেকে পায়ের পাতা অবধি নোনা কাদা লেপটে রয়েছে। অক্লান্ত চেহারা। এলোকেশীও হাততালি দিয়ে হি-হি করে হাসতে লাগল।

এলোকেশী হাসছে—বার জন্ম রাত্রির অন্ধকারে কুমার-কামাটের ডর অগ্রাহ করে নৌকা ঠেলে নিয়ে এসেছে। অবিশ্রান্ত হাসি হেসে গড়িয়ে পড়ছে দুর্লভের গালের উপর। দুর্লভও হাসছে। ফুল-কোচা দেওয়া ধূতি দুর্লভের পরনে, চোখে চশমা। রাতে অমনি কোচানো ধূতি পরে শোয়—না, এরই মধ্যে বদলে এসেছে? রাত্রিশেষে লঠনের স্নান আলোয় পাশাপাশি ওদের ঘানিয়েছেও চমৎকার।

কলকণ্ঠে এলোকেশী বলে, আয়না থাকলে দেখতে পেতে, ও কেতুচরণ, ডোরা-কাটা চিতেবাহের মতো হয়ে গেছে।

কেতুচরণ বোঁটে দিয়ে পাড়ের ঘাটতে আঘাত করল।

তুমি তো ফিরছ না এখন এলোকেশী, আমি চললাম। না বলে নৌকা নিয়ে এসেছি, সেইখানে আবার বেঁধে আসতে হবে।

একটু গিঁয়ে নৌকার খোলে নজর পড়ল। চিংকার করে বলে, নিয়ে নাও তোমার জিনিস—

এলোকেশী কি বলছিল—কোন কথা কেতুচরণের কানে পৌঁছল না। ক্যাশবাক্স ছুড়ে দিল বাঁড়ির মাঝখান থেকে। বাক্স খুলে গিঁয়ে জিনিসপত্র ছড়িয়ে পড়ল।

স্রোতের সঙ্গে নৌকা ভেসে চলেছে, বাওয়ার প্রয়োজন নেই। কুশাসাঙ্ঘর উষার নিশ্চল প্রেতমূর্তির মতো কেতুচরণ বোঁটে ধরে চুপচাপ বসে রয়েছে।

১৪

কতদিন গেল তারপর? হিসেব করে দেখ, হিসেবের কড়ি বাঘে খায় না। এরই মধ্যে হঠাৎ একবার অনেকগুলো টাকা কেতুচরণের হাতে পড়ে গেল। সড়কি ও লার্কি সম্বলে বড় এক বাঘ ঘেরেছিল তারা। মরা-বাঘ সদরে দেখিয়ে সরকারি পুরস্কার পাওয়া গেল। তির জন ছিল—প্রত্যেকের ভাগে পড়ল এক কুড়ি পাঁচ। টাকাগুলো পিতলের ঘাটতে পুরে কেতু মাটির নিচে পুঁতল। আর ডাবনা কিসের?

কিন্তু ইতিমধ্যে আর এক ল্যাঠার জড়িয়ে পড়েছে। দিগম্বর বিশ্বাসের মেয়ে টুনিকে সে পছন্দ করে কলেছে, বিয়ে করবে। বিয়ে-থাওয়া করে সংসারী হবে এবার। এলোকেশী যেমনধারা সংসার পেতেছে দুর্লভের সঙ্গে। দুর্লভ এখন আর মধুসূদন মাটি-কাটা বাঁধবন্দীর ম্যানেজার নয়, বনকরের চাকরি নিয়ে কোথায় সরে পড়েছে। মতিরামও দোকানপাট তুলে ভাইকে নিয়ে কোন মুল্লকে গেছে, খোঁজখবর নেই। কেতুচরণ কিন্তু মোড়োগের মায়া কাটাতে পারে নি। দিগম্বরের ওখানে বেশির ভাগ সময় কাটায়, কাজকর্ম করে—যেমন এককালে করত মান্যধরের বাড়িতে। ওরই মধ্যে ফাঁক কাটিয়ে এক-একদিন সে মোড়োগে চলে আসে। মোড়োগ পুরোপুরি গ্রাম এখন। জঙ্গল হাসিল হয়ে লোকবসতি আরও অনেক দূর এগিয়ে গেছে। হাটবাজারের প্রয়োজন। মধুসূদন হাট বসাবার জন্য তাই উঠে পড়ে লেগেছেন। বড়দলের হাট কানা করে দেবেন, এই অভিশ্রাষ।

অনেকদিন ধরে অনেক টালবাহানা করে কেতুচরণ অবশেষে স্পষ্টাঙ্গী প্রস্তাব করল দিগম্বরের কাছে। জবাব শুনে চক্ষু কপালে উঠল। মেয়ে দিতে আপত্তি নেই, তবে পণ লাগবে একশো এক টাকা। ঐ রকম নাকি দর উঠছে।

একশো এক...জানো তো কাকে বলে? পাঁচ কুড়ির উপরেও এক বেশি। বাক। যে টাকায় স্বচ্ছন্দে এক জোড়া হালের বলদ কিনতে পাওয়া যায়, কায়দার পেয়ে দিগম্বর তাই হেঁকে বসল তার রোগা-ডিগডিগে বায়ো বহুরে মেয়েটার জন্য। অর্থাৎ কেতুচরণের আরও প্রায় চার কুড়ি টাকার জোগাড় দেখতে হবে।

আবার ছুটোছুটি। ঘর সে বাঁধবেই। এক কাঠুরে-নৌকার কাজ জুটিয়ে নিল। একশো টাকা জমানো—সোজা ব্যাপার! ক'জনের আছে? নবাব সিরাজদ্দৌলার ছিল। অযোধ্যার রায়-রাজার ছিল। মধুসূদনবাবুরও থাকতে পারে। তোমার আমার পক্ষে একশো টাকা এক ঠাই করা—বাপের, বাপের, বাপ।

তা বলে কেতু পিছপাও নয়। পর পর পাঁচ মরশুম বাদ্যবনে কাঠ কেটে বেড়ায়। মরশুম আস্তে ফিরে এসে মাটি খুঁড়ে ষাট তুলে নতুন এক এক দফা

টাকা পোরে। বউ চাই, ঘর-সংসার চাই। টাকা না হলে কিচ্ছু হয় না, টাকার দরকার।

পাঁচটা বছর কাটল এমনি। এখনো বাকি আছে। শেষ বারে এসে দিগম্বরের বাড়ি খোঁজ নিতে গেছে—টুনি এক দেড় মাসের মেয়ে কঁাকালে নিরে বঁকা হয়ে এসে দাঁড়াল। মেটে-সিঁদুরের টানা রেখা সিঁথির মাত্র বরাবর—সিঁথি ও কপালের উপর তিন-নরী রূপোর সিঁথিপাটা। কদিন হল টুনি বাপের বাড়ি এসেছে, এই মেয়ে হয়েছে। কেমন হয়েছে দেখ দিকি! কোলের মেয়েটা কেড়ে নিয়ে কেতু যে তখন আছাড় মারে নি—সেটা টুনি ও মেয়ের বাপের ভাগ্যি।

কত দিন হয়েছে, হিসাব করে দেখ তাহলে।

উমেশের সঙ্গে ইদানীং খুব দেখাসাক্ষাৎ হচ্ছে। জুগী লোক উমেশ, বিদ্যার জাহাজ—সেই মানুষ কি রকম হয়ে গেছে! কথাবার্তা পণ্ডিতজনের মতোই বটে। বলে, বিয়ে-খাওয়ার নাম করবি তো বনবে না আমার সঙ্গে। বেশ তো আছিস—খাচ্ছিস-দ্যাচ্ছিস, তা নব, শালকে আহ্বান করা—শালগাছ, বনে থাকো কেন বাপু? শূল হয়ে এসে দিল-কলজে এফোঁড়-ওফোঁড় করো। মেয়েমানুষ হল শূল—অল্পশূল, পিতৃশূল কোথায় লাগে? তাই চক্ষুশূল আমার কাছে।

হা-হা করে উমেশ হাসতে থাকে। কথাগুলো কেতুচরণের পছন্দসই নয়, কিন্তু পশুর বৃত্তান্ত জানে বলে তর্কাতর্কি করে না। অহা, বড় দাগা দিয়ে গেছে পশু। পদার সঙ্গে চলে গিয়েছিল—কিন্তু তারও চেয়ে বড় দুঃখ, পশুর ঘরকন্না সুখের হয় নি। পশুকে উমেশ দেখে নি তারপর। আর দেখবেও না। পাঁচুর (এখন আর এক পাঁচু জুটেছে বলে পশুর ভাই পাঁচুকে গোল-পাঁচু বলে সকলে) মুখে শোনা, ওলাওঠার মরেছে সে। যারা পদাকে ভালরকম জানে, তারা কিন্তু বলে, মিথ্যে কথা—পদাই হয়তো গলা টিপে মেরে গাঙের জলে ফেলে দিয়ে পরে ঐ রকম রটনা করেছে। যেমন কর্ম তেমন ফল! ডারের সংসারে দিবি্য তো ছিল—সাপ্তা করতে গেল কেন ভিন্দেশি গোঁয়ার-গোবিন্দ মানুষটাকে?

উমেশের কিন্তু রাগ নেই। চোখে জল আসে পশুর কথা ডাবলে। মোহমুগ্ধ পশু—সে তো পাগল তখন। মতিচ্ছন্ন মানুষের উপর রাগ করা চলে না।

গলা টিপে তাকে মেনে কৈলেছে। পদা বাঁধের মতন তার উপর বাঁপিয়ে পড়ল, সেই অবস্থাটা উমেশ ভাববার চেষ্টা করে। কি ভাব মনে হয়েছিল তখন পশুর ? চাকিতে একবার মনে এসেছিল কি ওমশার কথা—পদা এসে পড়বার পর থেকে যাকে কেবলই তুচ্ছতাচ্ছিল্য করেছে, মানুষ বলে মনে করে নি ?

উমেশ গান-বাজনা নিয়ে আছে। সবাই হেনস্তা করে, কিন্তু তাতে তার দৃকপাত নেই। পদ্ম ও পদার কাছে লাহুণ। পাবার পর এ সমস্ত একেবারে গা-সওয়া হয়ে গেছে। একটু যদি দৃষ্টিমুগ দাও, আনন্দে স্তম্ভস্থান হবে। বিরক্ত হয়ে গালমন্দ করো যদি—মুখ শুকনো হবে হয়তো, কিন্তু রাগ করবে না। রকমারি বাজনা গিয়ে ঢ্যাংঢ্যাং এক ঢোলে এসে ঠেকেছে। গানধর মারা গেছে, ঘরবাড়ি জমাজমি প্রায় সমস্তই গেছে—কোন রকমে ভাতটা জোটে। তার উপর বাদ্যবদ্ধ কিনবে কি দিয়ে ? তা হয়েছে ভাল। ভাল বাজনার সঙ্গে উমেশের ও-গলার গান আরও উদ্ভট শোনাত।

উমেশ ছাড়াও গোল-পাঁচু, গুলি-পাঁচু, ধনিবর, খুশাল—একসঙ্গে অনেক জুটেছে। আছে মন্দ নর, সন্ধ্যার পর জমজমাট আজড়া। যদি জিজ্ঞাসা করো, এত লোকের খাওয়া-পরা চলে কিসে ? গায়ে জোর আর মাথায় একটু ঘিলু থাকলে বাদা অঞ্চলে কিসের দুঃখ ? কোন অভাব নেই ওদের।

১৫

বনবিবিতলার প্রায় মুখোমুখি মধুসূদনের বৃত্তন হাটের পত্তন হচ্ছে। এই বছর দশেক আগেও কশাড় জঙ্গল ছিল—হাসিল হতে হতে আবাদ এতদূর অবধি পৌঁছেছে। বনবিবিতলাই বাদার সীমানা। খালপারের মাঝতীর এলাকা বনবিবির করচ্যুত হয়ে এখন রাষবাবুর দখলে।

মেলা বসেছে হাটের মুখবন্দ স্বরূপ। পৌষ-সংক্রান্তি পর্যন্ত চলবে এই মেলা। খুব নাম ছড়িয়েছে, বিস্তর লোক যাতায়াত করছে, দোকানও বসেছে হরেরক জিনিসের। লোকপরশরা শোনা যাচ্ছে, মেলার শেষ মুখে মাণিক-ষাত্রা ও জাগ্রিয়ার হবে। বায়কোপ এসে এক রাত্রি চলন্ত ছবির খেলা দেখিয়ে যাবে, কলকাতাতেও আছেন রাষবাবু। কিন্তু এত দূর বলে কোন কোম্পানি রাজি

হচ্ছে না। এসব ছাড়াও আমেদ-ক্ষুতির ব্যবস্থা আছে। ভবিষ্যতে আরও হবে। মেলা শেষ হয়ে গেলে পৌষ-সংক্রান্তির পর সপ্তাহান্তিক হাট বন্ধ হবে মেলারই জের হিসাবে। এ মঞ্চের জুড়িয়ে যেতে দেওয়া হবে না।

হাট বসানো সোজা নয়—বিশেষ এই বাদা অঞ্চলে। রকমারি জিনিসের দোকানপাট থাকবে, প্রচুর তরিতরকারি ও মাছ-শাক উঠবে হাটের দিনে—তবেই না মানুষ গাঙ-খাল ঝাঁপিয়ে এসে জড়ো হবে। বাড়তি আকর্ষণের আরও যত ব্যবস্থা করতে পারা যায়, ততই ভাল। আমদানি মালপত্র প্রথমটা খরিস্কারের অভাবে সম্পূর্ণ বিক্রি হবে না। কিন্তু মাল ফেরত নিয়ে গিয়ে পাইকার যদি ক্ষতিগ্রস্ত হয়, দ্বিতীয়বার সে এমুখো হবে না। তাই বেচাকেনার পরে অবশিষ্ট যা-কিছু থাকবে, কিনে নিতে হবে এস্টেটের তরফ থেকে। সেগুলো লোকজনের মধ্যে বিলি-বিতরণ করো অথবা গাঙের জলে ঢেলে দাও। গাঙে ঢেলে দেওয়াই সমীচীন—কলিকালের ইয়্যাচড মানুষ একবার মাংসা পেয়ে গেলে অতঃপর আর পরসাদা দিয়ে কিনতে চাইবে না, হাট ডাঙা অবধি অপেক্ষা করবে যদি আবার বিলি পরসাদ পাওয়া যায়।

গোড়ার গোড়ার এমনি করতে হয়। হাট একবার জমে গেলে তখন মজা—দু-হাতে দেদার তোলার পরসাদা কুড়িয়ে বেড়াও। বড়দলের ঐ যে অত বড় হাট—যার এক জানা অংশের মালিকেরও মাস গেলে কোন না হাজার দেড়হাজার পাওনা হয়—সে হাটেরও গোড়ার ইতিহাস এই। বনবিবি মুখ তুলে চান তো রায়হাটেরও একদিন সেই অবস্থা হবে। আর তা হবেই। মধুসূদন কর্মবীর—অসাধ্য-সাধনের ক্ষমতা তিনি রাখেন। খাটছেনও খুব। যখন-তখন সেই যে জঙ্গলে গিয়ে পড়তেন—সে সব বন্ধ এখন। নীলরঙের এক শৌখিন পানসি বানিয়ে নিয়েছেন—মোড়োগ ও নারগাঁর মধ্যে সেই পানসি আনাগোনা করে। এ পথে যত ধানকর-জলকর পড়ে, বড় গাঙগুলো ছাড়া সমস্তই প্রায় মধুসূদনের সম্পত্তি। ছিটে-চক যা দু-একটা বাকি আছে—তা-ও বেশি দিন অন্যের থাকবে না। পড়তেই হবে তাঁর কবলে। লক্ষ্মী ঝাঁপি উজাড় করে ঢালছেন—নারগাঁর সদর-উঠানে ফি বছর একট-দুটো করে গোলা বাড়ছে। এবারেরটা দিয়ে মোট পনের হল।

একটা বড় অসুবিধা, মিঠা জলের বন্দোবস্ত হচ্ছে না। অজস্র অসুবিধা

মধুসূদন টিউবওয়েল বসিয়েছিলেন। গড়ীর ভুগুর্ড থেকে বেঁজল আহত হল, তা খাওয়া চলে; ডালও সিদ্ধ হয় অনেকক্ষণ জ্বালানোর পর। কিন্তু মুশকিল—একটা-দুটো টিউকলে (লোকের মুখে মুখে এই নামকরণ হয়েছে) হাটুরে লোকের দায় মেটে না। তা ছাড়া দারুণ নোনার বছর খানেকের বেশি কর্মক্ষমও রাখা যাবে না—উপরের লোহার মরিচা ধরে অব্যবহার্য হয়ে যাবে। নদী থেকে যথাসম্ভব দূরে পুকুর কেটে পরীক্ষা করা হবে, তারই ব্যবস্থা হচ্ছে। আপাতত রায়গাঁ থেকে জল আসে—ডিঙি বোঝাই করে রোজ দু-তিন ক্ষেপ আনা হয়। রায়বাবু যখন আসেন, নীল-পানসিতে দশ-বারো কলসি তিনিও সঙ্গে আনেন।

খুশাল একদিন মধুসূদনের কাছে এলো। মধুসূদন রায়গ্রামে আছেন—খোঁজ নিয়ে সেই সময়টার এল, মৌভোগে মেলার মানুষের মধ্যে এত আগে জানাজানি হতে দিতে চায় না। দলের মধ্যে খুশাল ডারি হিসেবি। বেঁটে খাটো রোগা মানুষটি—দেহ হাড়মাংসে নয়, যেন ইশ্পাতে গড়া। ইশ্পাতের মতোই অল্পপ্রত্যক্ষ নোয়ানো যাবে, কিন্তু ভাঙবে না। ইশ্পাতের মতোই গায়ের রং।

এক বৃত্তন প্রস্থাব নিয়ে এসেছে—রায়হাটের প্রান্তে তারা মাছের সাগর করবে। গাঙে খালে মাছ পড়ে। আবার চকদারের পত্তনি-নেওয়া ধানকর জলকর থেকেও চুরি করে মাছ ধরে অনেক। মাছের খরিস্কারও আছে, কিন্তু ঠিক সময়ে বেপারির নাগাল না পাওয়ার বিস্তর মাছ নষ্ট হয়ে যায়। সাগর হলে সেখানে বেপারির ওঠা-বসা করবে, মাছের নৌকা এসে ভিড়বে। এয়া দস্তরি পাবে। বুদ্ধিটা করেছে ভাল। উঠতি হাট—জমিয়ে তুলতে পারলে, খুশাল হিসাব করে দেখিয়েছে, ঝুড়ি পিছু দুটো করে পরস্যা রাখলেও দৈনিক দু টাকা আড়াই টাকা হওয়া বিচিত্র নয়।

মধুসূদন চমৎকৃত হলেন মনে মনে। করিৎকর্মা লোক এরা—মুখে যা বলছে, কাজেও ঠিক তাই করবে। এস্টেটের পক্ষে বিশেষ লাভের ব্যাপার—এখন যা দেয় দিক, দু-পাঁচ বছর পরে সাগরের ইজারা নিলামে চড়িয়ে বেশ মোটা সেলামি আদার হবে।

বাদ্যর জঙ্কলে মধুসূদন একরকম, এখানে একেবারে আলাদা আর এক লোক। আবার যখন কলকাতার ছিলেন, শোনা যায়, সেই ছিমছাম শোধিত শ্রবকটির সঙ্গে কিছুমাত্র মিল নেই এখানকার রায়বাবুর। ভূ-সম্পত্তির ব্যাপারে তিনি গভীর জলের মাছ—সহজ ধরা দেবার পাত্র নন। খুশালের প্রস্তাব শুনে নিম্পূহ কণ্ঠে বললেন, বেশ তো—ভাল কথা। গ্রাহক আরও দু-চারজন হাঁটাচাটি লাগিয়েছে—

খুশাল স্তম্ভিত হল। বাদ্যর এই দুর্গম সীমান্তে তার আগেও এ-ফন্দি এসে গেছে অন্য লোকের মাথায় !

বলে, দু-জন না দশজন বাবু ?

রায়বাবু হেসে বললেন, শুধু কে রেখেছে ? তার তাতে এলো-গেলো কি ? কারো সঙ্গে এখনো পাকা কথা বলি নি। লম্বা সেলামির লোভ দেখাচ্ছে—পাঁচ শ' অবধি উঠেছে। উঠবে না কেন, লাভটা কি রকম হবে আন্দাজ পাওয়া যাচ্ছে তো ! এ-বাজারে বোকা কে আছে বলে ?

পাঁচ শ' অঙ্কের উল্লেখ করে মধুসূদন সতর্কভাবে খুশালের মুখ-ভাব লক্ষ্য করেন। নিরাশাবশ্তক। গলা নামিয়ে সদয়কণ্ঠে তখন বলতে লাগলেন, কিন্তু আমার তো শুধু টাকা দেখলে হবে না। নতুন হাট বসাবি—জিনিসটা ভাল ভাবে গড়ে উঠুক, সেইটে চাই সকলের আগে। তা তোমায় দেখে ভরসা হচ্ছে। বাদ্যবনে চলাচল করে বেড়াও—বলতে গেলে জঙ্কলের মানুষ—তোমাদেরই হবে। বাইরে থেকে এসে হঠাৎ কেউ সুবিধে করতে পারবে না। মানোই দিয়ে দিচ্ছি—দেড়শ'টি টাকা দিও এ বছরের মতো। ওর থেকে আমি সিকি পরসাদ খাচ্ছি নে, মাথের পুজোর খাতে পুরোপুরি জমা থাকবে।

খুশাল বেকুবের মতো তাকিয়ে থাকে। বিনা পুঁজির ব্যবসা বলেই এত দূর এগিয়েছে। অবাক করে দেবে বলে দলের সকলের অজান্তে একাকী সে এসেছে। কিন্তু টাকা কোথায় ? সে রকমটা দেখা যাচ্ছে—আর দশজনার মতো একটা কোন বৃত্তি ধরে স্থির হয়ে বসে তাদের ভাগ্যে নেই।

মধুসূদন লোক চরিয়ে বেড়াচ্ছেন এত বছর। অবস্থা বুঝতে পেরে আশ্রয় সহানুভূতি দেখিয়ে বললেন, আপাতত পঞ্চাশ টাকা জমা দিয়ে জুত মতো জায়গা বেছে ঘর বাঁধোগে। বাকি টাকা কাজকর্ম শুরু হয়ে গেলে তারপর—

বলে সিঁড়ি বেয়ে দোতলার উঠে গেলেন। অর্থাৎ এর উপরে আর কোন কথা শুনেও তিনি নারাজ।

মনের দুঃখে খুশাল ফিরে এল। এয়ার-বন্ধুদের বলল সমস্ত। নবাব থাকে বা তো সকলে—পঞ্চাশটা পরস্য চাঁদা করে ওঠে কিনা সন্দেহ। কেতুচরণের ছিল—কিন্তু টুনির বিষে হয়ে যাওয়ার পর সমস্ত সে ফুঁকে দিয়েছে। এমন কি খুলনা শহরে গিয়ে সেই সময়ে পনেরটা দিন হোটеле খেয়ে টহল দিয়ে বেড়াত, যাতে টাঁকাপয়সা বরচ করে তাড়াতাড়ি ভারমুক্ত হতে পারে।

হঠাৎ অভিনব ভাবে পুরাহা হয়ে গেল। ধনা মাতা বনবিবি! বনবিবির করুণার অন্ত নেই।

১৬

গার্ড হরিপদ মর্জাল স্টেশনে ফিরছে সদলবলে। একটা জঙ্গল জরিপ হচ্ছে—সেই ব্যাপারে যেতে হয়েছিল। বাবুরা গিয়েছিলেন লঞ্চে। রেজার সাহেবের লঞ্চে—ওখানকার কাজ শেষ করে আরও নাবালে সুপার্সি স্টেশনের দিকে তাঁরা চলে গেছেন। এরা ভিঙিতে আসছে। মাঝিমাঝী ইত্যাদিতে সাকুল্যে আটজন। ভাঁটার খরস্রোতে দূলে দূলে ভিঙি চলেছে। আর ভিঙির গলুইতে বসে, বাবুরা উপস্থিত না থাকায়, হরিপদই হুকুম-হাকাম দিচ্ছে যেন বাদারাজ্যের রাজচক্রবর্তী।

ফিন্থানা বোঠে পড়ছে। সহসা হরিপদ হাতের ইঙ্গিতে থামতে বলে। তামাক খাচ্ছিল, হুকো নামিয়ে মাঝিকে ফিসফিস করে বলল হালটা আলগোছে ছুঁয়ে রাখতে জলের উপর—যাতে কোন রকম শব্দ-সাদা না হয়। কূল ঘেঁষে আস্তে আস্তে ভিঙি এগুচ্ছে। বিপজ্জনক এভাবে চলা। জানোয়ারের আক্রমণের ভয় তো আছেই, তা ছাড়া চড়ায় আটকে নৌকা বানচাল হতেও পারে। কিন্তু যতই হোক সরকারি মানুষ বসে থেকে হুকুম করছে—এ তো খোদ লাট সফ্ফহেবের হুকুমেরই সামিল। তা ছাড়া হরিপদ বাদা-অঞ্চলে আছেও কম দিন নয়—সমস্ত জেনে শুনে এখন বলছে, ব্যাপার বিস্করই জরুরী।

পাড়ের ঘাটী ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে। ঘাটী আর কোথায়—বলা-ঝোপ, গোলবনের শিকড়, শুভো। দোয়ানিয়ার মুখে এল। হরিপদ বাদিকে আঙুল বাড়ায়। অর্থাৎ চুকতে হবে ঐ দোয়ানিয়ার ভিতরে।

মাঝি অশ্বিনীনাথ ষাড় নাড়ে। সে-ও পুরানো লোক—অনেক অভিজ্ঞতা।

উজান কেটে নৌকা তোলা দুকর তো বটেই—তা ছাড়া দোয়ানিয়ার দু-মুখ দিয়ে অতি-দ্রুত জল নামছে, নৌকার তলি একটু পরেই বসে যাবে নোনা কাদায়। তখন জোয়ারের অপেক্ষায় হাত জুটিয়ে বসে থাকা ছাড়া গত্যন্তর নেই। গরম বাদা—জনমানবহীন—পারতপক্ষে কেউ এদিকে আসে না। হরিপদের হাতে সডকি এবং নৌকার ভিতর গাদা-বলুকও আছে একটা। তবু এই জিনিসের উপর ভরসা কবে বিপজ্জনক স্থানে এতক্ষণ নিশ্চল হবে থাকা উচিত হবে না।

হরিপদও বুঝে দেখল। ভেবে-চিন্তে ঐখানে থালের মুখে ডিঙি রাখতে বলে। একটু দূর হল, কিন্তু কি করা যাবে? অশ্বিনীকে প্রশ্ন করে, শুনতে পাও?

অশ্বিনী কান গাড়া করল। এক ধরনের মৃদু আওয়াজ আসছে এপার-ওপার দু-দিক থেকে। বলে, বাঁদর —

ঠিক বলেছ। থেমে আবার একটু শুনতে নিবে হরিপদ বলে, হ' বাঁদরই।

ক্ষণকাল চুপ করে রইল। তারপর বলে উঠল, এই—এইবার?

বাঁদরের ডাক। বাঁদর ছাড়া আবার কি?

হরিপদ মুখ খি চিয়ে ওঠে। কান দিয়ে শুনছে—না কি? আসল বাঁদর আর নকল বাঁদরে তফাৎ ধরতে পারো না—একদিন বাদার ঘুরছে তবে কোন্ কর্মে?

বাদাবনে হাতকাটা-হরি নামে সে পরিচিত। মুখের বাদিকটা অতি বীড়ৎস দেখতে। বামে ধরেছিল সেবার। সঙ্গীদের চেষ্টামেচিত্তে বাঘ গ্রাস ছেড়ে পালিয়ে যায়। প্রাণে বাঁচে হরিপদ।

বাঘের কান্নড়ের চিকিৎসা জানো—কোন মলম লাগাতে হয় সর্বাত্মক? জ্যাক্স অবস্থায় নরক-ভোগ। বরঞ্চ মরে যাওয়াই ভাল ঐ বস্ত্র মালিশ করে

পড়ে থাকার চেয়ে। কিন্তু টোটক চিকিৎসার হরিপদর যা সঙ্গী, শেখ
পর্ষত তাকে হাসপাতালে যেতে হল। সেখানে অনেক দিন থাকতে হয়েছিল
—বাঁ হাতের কনুই অবধি কেটে কেলেতে হল, বাঁ চোখটাও গেল।

কিন্তু বাকি চোখ ও কানের শক্তি আশ্চর্যরকম তীক্ষ্ণ হয়েছে সেই থেকে।
অশ্বিনী ও আর সকলের কাছে সাধারণ বানরের ডাক—হরিপদ কিন্তু
নিঃসংশয়রূপে বুঝেছে, মানুষই বানরের মতো ডাকছে। গাছাল দিচ্ছে
মানুষ। এ যে রীতির গাছাল—এসব শিকারি বড় একটা পাশ নিয়ে
বাদায় ঢোকে না। আর শিকারের মরশুমও এটা নয়—এখন পাশ বন্ধ। দিন
দুপুরে ডাক ধরেছে, দুঃসাহস কি রকম তাহলে বোঝ। রাগে ব্রহ্মরজ্জ অবধি
জ্বালা করে। মাদারকে বলে, বেমে গিয়ে দেখে তাম্র তো চুপি-চুপি ক-জন
আছে, কি বৃত্তান্ত।

শুলোবন ও কাদা ভেঙে বনে ঢোকা সহজ নয়। হয়তো সবটাই হরিপদর
মনের কল্পনা। বাঘের কামড় খেয়ে সাহেবের নজরে পড়ায় সে বড় বেশি
মাতব্বর হয়ে উঠেছে। কিন্তু মনের ভিতর যা-ই থাক, হুকুম না শুনবে উপায়
নেই। আরও দু-জনকে সঙ্গে নিয়ে মুখ বেজায় করে মাদার নেমে গেল।

কণপরে ফিরে এসে পরমাংসাহে বলে, ঠিক ধরেছে। মানুষ—গাছের
মাথায় গুঁটিগুঁটি হয়ে আছে।

সকলের চোখ টাটায় আমার উন্নতি দেখে। হেঁ—হেঁ, বোঝ তাহলে।
সাধে কি সকলকে ডিঙিয়ে হেড-গার্ড করে দিয়েছে!

আত্মপ্রসাদে হরিপদ যেন ফেটে পড়ছে। আবার বলে, ক-জন দেখে
এলি?

একটা দেখেই খবর দিতে এলাম। আরো আছে নিশ্চয়—একা-দোকা
ওরা বাদায় ঢোকে না। আর হরিণ মারতে এসেছে যখন, নিতান্ত খালি হাতেও
আসে নি। *

হরিপদ বলে, তাই সুড়-সুড় করে পালিয়ে এলি? একনম্বর মেয়েমানুষ।
মিছেই কেবল দৈত্যের মতো গতর দুলিয়ে বেড়াস।

যাই হোক, এবার ঊপযুক্ত সতর্কতার সঙ্গে সকলে বাদায় নামল। পবন
আর মাখনলাল ডিঙি আগলে রইল শুধু। বলে গেল, কিরতে দেখি দেখলে

রাগাবান্না স্নেহে রাখে যেন। উঁটার টাঙ্গে জল যদি অত্যধিক সরে যায়, নৌকা নাবালে সরিরে রাখতে বলল।

জঙ্গলে হরিণের সঙ্গে বানরের বড় মিতালি। বানরে কেওড়াগাছের ডালে লাফান, কল-পাতা ছিঁড়ে ছিঁড়ে ফেলে, আর আওসাজ করে নিমন্ত্রণ জানায়। ডাক শুনে হরিণের দল গাছতলার আসে। শিকারিরাও অবিকল বানরের মতো করে ডাকে—খাওয়ার লোভে হরিণ এলে গুলি করে গাছের উপর থেকে।

বাদায় ঢুকে পড়ে হরিপদ হেন ব্যক্তিও দিশেহারা হয়ে আজকে। চারিদিক থেকে বানরের ডাক। কোনটা খাঁটি, আর কোনটা নকল—ঠিক করবার জন্য ক্ষণে ক্ষণে স্থির হয়ে দাঁড়ায়। অনেক জলকাদা ডেঙে ও শুলোর শুলো থেকে আন্ডাজমতো একটা জায়গায় চলে এল। কা কস্য পরিবেদনা! নির্জন, নিঃশব্দ। অথচ এই এতক্ষণ একটানা ডাক শোনা যাচ্ছিল এখান থেকে—হ্যাঁ—এই জায়গায়ই বটে! তাকিয়ে তাকিয়ে গাছের অঙ্গিসন্ধি দেখছে—হঠাৎ পিছনে ধনি ওঠে, যে দিকটা অতিক্রম করে এসেছে। নানা রাজ্য—পৌষ মাস হলেও শীত প্রথর নয়। ঘোরাদুরিতে ঘাম ঝরছে, কতুয়া ডিজে জবজবে হয়ে গেছে গায়ের ঘামে এবং অসাবধান চলাচলের দরুণ জলকাদা ছিটকে উঠে। পা রক্তাক্ত হয়েছে কাঁটার খোঁচায়, কিন্তু অপরাধী ধরবার তাড়ায় এখন মশগুল যে, আঘাত টেরই পায় নি। আড়াই প্রহর অতীত হল, সন্দের লোকেরা অধীর হয়েছে ফিরবার জন্য। কিন্তু হরিপদ ঘুরে ঘুরে যত নাজেহাল হচ্ছে, জেদ বাড়ছে ততই।

একটা মানুষ তো চোখে দেখেছিস মাদার। সেটাই বা গেল কোথায় ?

এ দলের মধ্যে একজন গুণীন আছে—জলধর। সড়কি বন্ধুক ইত্যাদি বতই থাক গুণীন সঙ্গে না নিয়ে কেউ বাদায় ঢোকে না, বা ফোকা উচিত নয়। গুণীন বলেই জলধরকে ডেকে বনকারের চাকশি দিয়েছে। বাদায় নামবার সময় সে সঙ্গে থাকবেই। বাড় নেড়ে মৃদু কণ্ঠে জলধর বলে, মানুষ হলে ঠিক পাওয়া যেত। পাখরা নেই যে উড়ে পাল্লাবে। মানুষ ব্রহ্ম—বুঝলে হরিপদ ? ওনারেই কেউ হবেন।

সকলের মনে ঐরকম সন্দেহ। বাদাবনে হিঙ্গ্র প্রাণী অনেক—কিন্তু
 ওসবের উপরে আছেন, তাঁরাই বেশি সাংঘাতিক। নানাবিধ মূর্তিতে উদয়
 হুন—বাঘের মূর্তি, সাপের মূর্তি। অব্যর্থ বাঘবন্ধন মন্ত্রেও সে বাঘের আক্রমণ
 ঠিকানো যায় না, সে সাপের বিষ নাঘাতে পারে এমন ওষা ত্রিভুবনে নেই।
 মানুষের চেহারা নিয়েও দেখা দিয়েছেন, এমনধারা শোনা যায়। কখনো
 অবিশ্বাস্য রকমের বিশালাকৃতি পুরুষ, যার এক-একটা পায়ে ছাপ যেপে
 দেখলে দেড়ফাট পোঁড়ে-দু'হাতে গিয়ে দাঁড়াবে। কখনো বা অতি-সাধারণ
 একজন—এই আজকের ব্যাপারে মাদার যেমন দেখে এসেছে। দেড় প্রহর
 বেলা থেকে এরা সন্ধান করে বেড়াচ্ছে—এখন এই প্রত্যাসন্ন সন্ধ্যাবেলাও
 এদিক-ওদিক থেকে ডাক এসে বিভ্রান্ত করছে। মানুষের কাজ বলে ভরসা
 করা যায় কি করে ?

জলধর বলে, ফেরা যাক এবার—

ভাষাটা অনুরোধের মতো, কিন্তু আদেশের আমেজ কণ্ঠস্বরে। বাদাবনের
 অশরীরী অধিবাসীদের সুলুক-সন্ধান একমাত্র তারই নশদর্পণে। তার কথা
 কেউ অবহেলা করতে পারে না।

ষাবার সময় কাদার পা বসে বসে গিরেছিল, চিকুস্বরূপ গোলপাতায় গেরো
 দিয়ে গিরেছিল মাঝে মাঝে। সেই সব লক্ষ্য করে অনেক দুঃখে অনেকবার
 পথ হারিয়ে অবশেষে তারা দোরানিয়ার মুখে ফিরে এল। কোথায় ডিঙি ?
 জোয়ার এসেছে—জলধর অনেক দূর অবধি জল উঠে ছলছল করছে। শেষ
 তাঁটার নৌকা যদি দূরে নিয়ে বেঁধে থাকে, এখন তো আবার যথাস্থানে এসে
 পৌঁছবার কথা। হু-হু করে বাতাস বইছে, ভরসন্ধ্যার জল বেশ কনকনে
 হয়েছে। তারই মধ্যে দাঁড়িয়ে দারুণ উজ্জ্বল সূর্য চোখে এরা দূরের দিকে
 চেরে আছে। কু দিচ্ছে, বাঁশির আওয়াজ করছে, কিন্তু জবাব পাওয়া যায়
 না। হল কি ? মুখ শুকনো সকলের।

ডিঙি নয়—পবন ও মাখনলালকে পাওয়া গেল অবশেষে। গাছে উঠে
 বসেছিল, সাড়া পেয়ে নেমে এসেছে। হরিপদ রাগে চৈতন্যে ওঠে, এক পহর
 খোঁজাখুঁজি করছি—বাপটি ঘেরে তোরা কোথায় ছিলি বল ?

ভয়ে তারা জবাব দিতে পারে না। তাদেরই দোষ। তাঁটা সরে যাওয়ার

পর অশ্রু জল পাশখালিতে মাছ ধরার ডারি সুবিধা। ভাত চাটপরে দিলে দু-জনে ওরা জল নিয়ে বেরিয়েছিল। এমন হল, মাছের ডারে জাল টেনে তোলা দায়। বাছাই মাছ গোটা কয়েক করে খালুইতে কেলো বাদ বাকি জলে ছেড়ে দিলে। কত বেবে, কি হবে অত মাছ দিয়ে? মনের আনন্দে জাল ফেলতে ফেলতে এমনি অনেকটা দূর এগিয়েছে—তারপর খেরাল হল, ভাত এতক্ষণে ফুটে গেছে—নামাবার প্রয়োজন। ফিরে এসে মাথার হাত দিয়ে ণড়ল। কোথায় কি—গোটা ডিঙিটাই অদৃশ্য! বোঙর ফেলা ছিল—তা ছাড়া কাছি দিয়ে নৌকা বাঁধা ছিল গাছের সঙ্গে। জলের টান ভেসে যাবার কোন সম্ভাবনা নেই। খুলে নিয়ে গেছে কারা।

কি সর্বনাশ, বলুক ছিল যে!

বলুক হাতে করে নিয়ে জাল ফেলবে কি করে—বাঁশি, বলুক সমস্ত নৌকার ছিল। সব গেছে। এমনটা হতে পারে, স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। কত এরকম রেখে দূরদূরান্তে যায়, কখনো তো কিছু হয় না।

হরিপদ চোখ পাকাল পবনের দিকে। স্টেশনে গিয়ে পৌঁছতে পারলে বাবুকে সমস্ত তো বলবেই—বাড়িয়ে এবং প্রচুর রং দিয়ে বলবে। বাবু আজকে স্নান বস্ত্র—কাল রেজারের সঙ্গে স্টেশনে ফিরবেন। আসা মাত্রই একটা বিষম কাণ্ড ঘটবে, সন্দেহ নেই। হরিপদ লোকটা সোজা নয়।

অস্থিানীনাথ চার বছর একাদিক্রমে এই নৌকায় মানিগিরি করছে—নৌকার উপর কতকটা অপত্যস্নেহ জন্মে গেছে। সে তো ক্ষণে ক্ষণে ওদের মারতে যায়।

কোন আশ্বেলে নৌকো ছেড়ে যাস্ তোরা? খা—খালুই-ডরা কাঁচা মাছ চিবিয়ে চিবিয়ে খা এখন। উঃ—সবসুদ্ধ প্রাণে মারলি রাত্তিরবেলা বাদ্যবনের ডিতর!

জলধর ধীরকণ্ঠে বলল, ওসব যাক। ফিরবার উপায় ভাবো সকলের আগে।

ক্ষিধের নাড়িসুদ্ধ হজম হতে যাবার জোগাড়। কিন্তু স্টেশনে কি কণ্ঠে ফিরবে, সেইটেই সকলের চেরে বড় ভাবনা এখন। নদীখালে পারে হেঁটে যাওয়া চলে না। বিশেষ এই রাত্তিরবেলা।

হরিপদ সহসা সচকিত হয়।

দেওড় শুনতে পাচ্ছ ?

কই ?

সত্যি সত্যি বন্ধুকের দেওড় হলে এতগুলো লোকের মধ্যে হরিপদ ছাড়া আর কারো কানে গেল না, এমন হতে পারে না। কিন্তু শুনতে পেয়েছে হরিপদ—ই্যা, ঠিক শুনছে। কেবল কানে শোনা নয়। চোখের উপরও যেন দেখতে পাচ্ছে, সরকারি ডিঙি নিয়ে সরকারি গাদা-বন্ধুকে দেওড় করতে করতে বে-আইনি শিকারিরা জমষাত্রায় চলেছে, বিগম ক্ষুতিতে তাদেরই রাঁধা গরম-গরম ভাত খাচ্ছে, আর হরিপদের দল বন-প্রান্তে পৌনের শীতে দুর্ভাবনায় হি-হি করে কাঁপছে—বিজেদের হাত কামড়ানো ছাড়া আর কিছু করবার নেই।

হরিপদ টেঁচিয়ে ওঠে, ঐ যে—শুনতে পেয়েছ এবার ?

অনতিদূরে হা-হা-হা হাসির শব্দ। তীক্ষ্ণ বিদ্রূপের হাসি। এই তো—একেবারে কাছে! জিপ্ত দলবল জলকাদা ভেঙে ছুটল।

অস্থিরা দেখিয়ে দেয়, মানুষ নয়—ভীমরাজ পাখী। মানুষের কলরবে পাখীটা ডালের উপর থেকে উড়ে গেল।

ভীমরাজ এক আশ্চর্য পাখী—নির্জন ভরণ্যমধ্যে মাঝে মাঝে বহুত মানুষের মতো গম্ভীর উচ্চহাসি হাসে, কঠিন কণ্ঠে কাকে যেন কি আদেশ দেয়। জলধর কিন্তু পাখী বলে এদের স্বীকার করে না। বিড়-বিড় করে অবোধ-ভাবে কি বলে সেই কাদাজলের মধ্যে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে সে প্রণাম করল।

১৭

ডিঙি ও বন্ধু জোটানোর পর কেতুদের আর পাশ কে! কাউকে পরোয়া করে না তারা—অনবিবি, তুমি মা শুধু প্রসন্ন থেকে।

সরাসরি মেলার মধ্যে মানুষের সামনে ডিঙি নিয়ে এল না, দু-বাঁক দূরে ঝাঁড়ির ভিতর রেখে দিল। ছাঁই ভেঙে দিল ডিঙির, বড়দল থেকে আলকাতরা কিনে এবে রাতারাতি মাখিয়ে নতন রং ধরাল। আগেকার চেহারা আর নেই।

বনকরের লোকগুলোই যদি এ ডিঙির সওয়ারে হয়ে বসে যায়, তবু চিনতে পারবে না কোনক্রমে ।

চকচকে ডিঙি ঘাটে বেঁধে সগর্বে কেতুচরণ বলে, কি বলা খুশাল, রোজ্‌গার হবে না ? কত পক্ষাশ হয়ে যাবে এই মেলার মতকার !

ভাঙার নর—ডিঙির মানুষ কেতুচরণ । অত বড় জোয়ার দু-পা হাঁটতে হিমসিম হয়ে যায়, কিন্তু বৈঠা হাতে ডিঙিতে বসিয়ে দাও—সারাক্ষণ বেয়েও হাতে সাড় হবে না । গাঙ-খালের খুশিখেয়াল ও অক্লিসন্ধি তার নখদর্পণে ।

পরম উল্লাসে কেতুচরণ কাড়ালে বসে বৈঠা ধরল । আর ঘাটে নেমে দাঁড়িয়ে ঋষিবর হাঁক পাড়ছে—

শামুকপোতা—বয়রা—খলমেয়ারি—এসো, চলে এসো চড়লার—লা চাড়ে-এ-এ—

মেলার আগন্তুক যেনেপুকুরে বোঝাই হয়ে যায় ডিঙি । এ বড় ভাল হয়েছে, লোকের ভারি সুবিধা ! দু-আনা তিন আনার মৌভোগের মেলার যাতায়াত চলবে, পুরো একখানা নৌকা ভাড়া করতে হবে না ।

দিনমাঝে মেলার মানুষ আসা-যাওয়া করে । প্রহরখানেক রাত্রি হাতে না হাতে মানুষ জন পৌঁছে দিবে ডিঙি ফিরে আসে, সকল কাজকর্ম সারা হয়ে যায় । তারপর এস্তার ছুটি । বাদা অঞ্চলে লোকজন রাত্রিবেলা সহজে নদীখালে বেরোন না । অসংখ্য রকম বিপদের আশঙ্কা । ডিঙির আলো নিভিয়ে দিলে কেতুচরণ ঐ সময়ে চুপিসারে বেরোন সারাদিনের খাটনির পূর অবসর সময়ে কিছু উপরি রোজগারের ব্যবস্থায় । হাটখোলায় অনেক ছালা বাঁধা হচ্ছে—তার জন্য গরানকাঠ, বেত ও গোলপাতার প্রয়োজন । কেতুরা কিছু কিছু সরবরাহ করবে । একবারে বিনা পুঁজির কারবার—তাদের মতো এত সস্তায় কে মাল দিতে পারবে ?

কোন পথে কি ভাবে বনকরের লোকের চোখ এড়িয়েযাতায়াত করতে হয়, সমস্ত কেতুচরণের জানা । এত বছর কাঠুরে নৌকার কাটরে পাকা হয়ে গিয়েছে । তাছাড়া সাঁইতলা মোড়লবাড়িতে ছিল—তাদের কাজকর্মের কিছু কিছু পরিচয় পেয়েছে । অনেক দেখে শুনে ঘাত-ঘোত বুঝে বাদার ঢুকতে হয় । বিপদের অবধি নেই—জলের বিপদ, ডাঙার বিপদ ! গাড়দের

নজর এড়িয়ে কখনো পাশখালি দিয়ে যেতে হয়; খাঁড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ে বোঁটে তুলে চুপচাপ থাকতে হয় কখনো। গোলবন বা বলা-ঝোপের মধ্যেও চিড়ি চুকিয়ে দিতে হয় বেকায়দা বুঝলে। পাঁকালমাছের মতো কেতুচরণ কতবার ছিটকে বেরিয়ে এসেছে জলপুলিশের কবল থেকে। এমনও ঘটেছে, শ্রহর ধরে বেয়ে বেয়ে তারপর বিপদ বুঝে অকস্মাৎ ডিঙির মুখ ঘুরিয়ে তীরবেগে পালিয়ে এসেছে। এর উপর আছে ঝড়-বাতাস, চোরাদহ এবং মোহানার কাছে উষ্টোপাশ্চাটে ডেউ ও জলের টান। একটু অসাবধান হলেই কোঁকা তলিয়ে গিয়ে কুমীরের মুখে যাওয়া নিশ্চিত। ডাঙার সাপ-বাঘ-দাঁতাল—কোনখানে ওং পেতে আছে, এক হাত তফাতে থেকেও বুঝবার জো নেই। এ একরকম রাতবিরেতে যমদূতের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে বেড়ানো। তার চেয়ে বাপু বোকার মাপ অনুযায়ী সরকারি পাওনাগণ্ডা চুকিয়ে একথানা পাশ করে নিষে বাদার ঢোক, শব্দ-সাড়া করে কুড়ুল মারো গাছে, বেলাবেলি ফিরে এসো কিছা ভাল জায়গা দেখে চাপান দেও, আগে পাছে পাঁচ-সাতখানা বোকার বহর সাজিয়ে মাতামাত করো—বিপদের ডর থাকবে না। কিন্তু কেতুচরণ বুঝবে না কিছুতেই। আর দশটা বাওরালির মতো অফিসের ঘাটে বোকা বেঁধে বোকার মাপ দিতে ওদের ঘেন মাথা কাটা যায়। সারা-দিনের ষাটনির পর যে সময়টা হাত-পা মেলে জিরোবার কথা, বাদার ঢুকে সেই সময় এই চৌধ-বৃত্তি। সকল রকম শত্রুর চোখে ধুলো দিয়ে বনের মধ্যে দুঃসাহসিক বিচরণ—টাকার অঙ্কে লাভের চেয়ে এইটাই পরম লাভ বোধ হয় মনে করে এরা।

ডাঙার শত্রু, জলের শত্রু—এরা তবু যা হোক একরকম—চোখে দেখতে পাওয়া যায়। প্রতিরোধেরও নানা পছা আছে। যারা অন্তরীক্ষে দৃষ্টির আগোচরে থেকে শত্রুতা সাধেন, ডয়ের বস্ত তাঁরা অনেক বেশি। বাদাবনের আদিকাল থেকে কত যে অপঘাত হয়েছে, তার সীমাসংখ্যা নেই। এত সাবধানতা সত্ত্বেও এখনও কি বছর বিশ-পঞ্চাশটা ভাল হয় (বাদা সম্পর্কে ‘মৃত্যুর’ উল্লেখ করতে নেই—ভাল হয়েছে, এই কথা বোলো), অনেকেরই তাদের মধ্যে গতি হয় না—কে যাচ্ছে বলো কাঠুরে-মাঝিমাল্লার জন্য গম্বার পিণ্ড দিতে, কার দরদ উথলে উঠছে? লোকালয়-সীমার বাইরে আরব্য রাজ্যে তাঁরাই

সব স্বচ্ছন্দ-বিহার করেন। নানা প্রকৃতির লোক ছিল তো জীবিতকালে—
—বিদেহী অবস্থার কার কি ধরনের গতিবিধি, কে কোন মুহূর্ত্তে উদয় হবে, কো-
কালে থাকতে বলবার জো নেই।

রয়াল-বেঙ্গল টাইগার ডব্বানক—কিন্তু তার গ্রাস থেকে বেঁচে আসবার
কাষদা শূণীনরা জানে। বাঘবন্ধন পড়ে নৌকা চাপান দেও—বাঘের বাপের
সাধ্য নেই সে নৌকা স্পর্শ করবার। একরকম আছে খিলমন্ড; বাঘের দাঁতে
দাঁতে খিল এঁটে যায় মস্তের জগৎ, হাঁ করে কামড়াবার শক্তি থাকে না।
খিল খুলে না দেওয়া পর্যন্ত যেতেই পারেন না কোন-কিছু—না খেয়ে শুকিয়ে
মরে যাবে। কিন্তু অকারণে জীবের কষ্ট দেওয়া শূণীনদের বিধি নশ, শূণীন
নিষেধ—মস্ত্র অসিদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনাও আছে এতে। বিপত্ত্যারণের জন্যই
মস্ত্র, অন্যকে বিপদে ফেলবার জন্য নশ। তাই বিপদ অপগত হবার সঙ্গে
সঙ্গে খিল খুলে দেয় শূণীনরা। শুধু মনস্তত্ত্ব নশ, গাছ-গাছড়াও জানা আছে
নানা রকম। বাঘের ঘাষের বিভৎস ফলমের কথা জানে তো সকলেই—তা
ছাড়া একরকম শিকড় আছে, বেটে লাগালে সপ্তাহের মধ্যে কামড়ের চিহ্ন
পর্যন্ত বেমানাম হয়ে যাবে।

বিষধর সাপই বা কত! দুধরাজ-বন্ধরাজ, শঙ্কাবতী-শাখমুটি, কালনাগিনী-
উদয়কাল—নগরবাসী, নামে শুনেছ এসবের? কালনাগিনীর নিকষকালো
গায়ে রাঙা রাঙা ফুল আঁকা। একবার এক বন্ধরাজের মুখোমুখি পড়েছিল
কেতুচরণ। সাপ ক্রুদ্ধ হয়ে ফাঁস-ফাঁস করে আক্রমণ করতে ছোটো, সারাদেহ
ভাঁজে ভাঁজে ভেঙে গিয়ে কি অপক্লপ শোভা হয়েছিল সেইসময়!
দশনাগ্রে সুনিশ্চিত মৃত্যু—কিন্তু মরেও মুখ আছে এমন সাপের ছোবলে।
দেখ, ক্ষণে ক্ষণে কেমন রং বদলাচ্ছে উদয়কালের! বেন বহুধরপার সাদা
পোশাকে এই নারদ-মুনি হয়ে এলেন, তারপর এই দেখ—টুকটুক শাড়ি পরে
রাজনন্দিনী। আবার ওঝারাও তেমনি! মরা মানুষে প্রাণ দিতে পারে।
নীলবর্ণ হয়ে গেছে, গাঙে ভাসিয়ে দিতে যাচ্ছে—কাকপক্ষীর মুখে খবর পেয়ে
জল-জাঙাল ভেঙে ছুটতে ছুটতে এসে ওঝা বিষহরির দোহাই পাড়ে—রাখো
রাখো মা, প্রাণ নিও না। বিষ নামতে দেরি হলে অশ্লীল ভাবার গালিগালাজ
করে—কানে আঙুল দিতে হয় মস্তের বচন শুনে! ঝাঁটার বাড়ি মারে—

রোগীর গারে বদিক, কিন্তু রোগীকে নয়—সেই অলক্ষ্য আততায়ীকে, শয়তানি করে যে বিষ নামাতে দিচ্ছে না।

সাপের মাথার মণি থাকে, আবার শিংও থাকে—শুনেছ কখনো? আমার নন্দ—দুকড়ির গম্প। দুকড়ি হল ওস্তাদ মাঝি—কেতুর শিক্ষাদীক্ষা তারই কাছে, কারুণ্যে নৌকার কেতু তার সঙ্গে সঙ্গে বেড়াত। বুড়ো বরষ অবধি বাঙ্গল বাদায় ঘুরে দুকড়ি বিস্তর আজব জিনিস স্বচক্ষে দেখেছে, মৌজ করে হুঁকো টানতে টানতে সেই সমস্ত গম্প করে। কোন্ ধোন্দল-তলার বিশাল এক হরিণবোড়া পড়ে আছে, তার মাথার মনোরম একজোড়া শিং। বিশ্বাস করলে? গাঁজার দম দিয়ে বলছে না দুকড়ি, সত্যি সে দেখেছে। যে দিবি করতে বলে তাই সে করবে।

তারপর উচ্চ হাসি হেসে দুকড়ি রহস্যোন্মেষ করে। আস্ত এক হরিণ গিলে ফেলেছিল সাপে—সর্বদেহ পেটের মধ্যে, শিং শুধু বাইরে। শিং গিলতে পারে নি। তাই দেখাচ্ছিল, সাপের যেন শিং বেরিয়েছে। নিশ্চল নিশ্চুপ মেজাজি জীব ওরা—আমাদের মধুবাধুর বাপ হুল-বপু স্বর্গীয় চৌধুরী-কর্তা ছির্গের যেমন্টি। নড়াচড়া ভাল লাগে না—শক্তিরও অভাব। গতিক দেখে বুঝবার জো নেই যে, জীবন্ত প্রাণী অথবা গাছের শুঁড়ি। অসন্ধি হরিণ চরতে চরতে যেমন মুখের কাছে আসে, গাছের শুঁড়ি অমনি টপাস করে মুখে পুরে ফেলে। হরিণ যখন গেলে, মানুষও যে পারে না—এমন নয়। এটা কিন্তু শোনা যায় না। মানুষ জঙ্গলে ওঠে কুড়াল বা বন্দুক হাতে নিয়ে—মানুষ হজম হলেও হাতিয়ার বেকারদা ঘটাবে, এই ভয়ে মানুষকে রেহাই দেয় সহবত।

ঝড়ে ও বানে পড়ে-হাওয়া গাছের শুঁড়ি জঙ্গলে বিস্তর। এর মধ্যে কোথায় অতিকায় ময়াল পড়ে রয়েছে—শুঁড়ি বলে মানুষেরও ভুল হয়ে হাওয়া বিচিত্র নয়। একবার নাকি হয়েছিল এমনি। বাদাবনে এটা বহুপ্রচলিত গম্প। ক-জনে তামাক খাচ্ছিল শুঁড়ির উপর বসে, এক কুচি আশুর কেমন করে পড়েছিল—একটু পরে মড়ি-পোড়ার গন্ধ বেকল, আর শুঁড়ি মোচড় দিয়ে উঠল। -বাপ রে—বলে মানুষগুলো তখন দে ছুট।

বাবা দক্ষিণব্রাহ্মণের গতিবিধি অনেকটা জানা আছে, মা মনসাকে নিশ্চেষ্ট

সামাল সামাল ! কঁটা চোখ আছে তোমার—কত দিকে তাকাবে ? ডালে
লেজ গুটিয়ে মাথা ঝুলিয়ে বাতাসে কোথায় দোল খাচ্ছেন—নাগালের মধ্যে
পেলেই টুক করে অতি-সংক্ষেপে আদর করে বসবেন। একেবারে মোক্ষম
জয়গায় চুপন—তগা বেঁধে যে ওঝাবদি ডাকবে, তার ফুরসৎ পাবে না।
নিচে শুভো, জলকাদা, হরেকরকম কাঁটাঝোপ—দুটো মাত্র চোখ সামনে-
পিছনে ডাইনে-বাঁয়ে, উপরে-নিচে সকল দিক ঘোরাতে ঘোরাতে বনের মধ্যে
এগুত হয়।

১৮

মর্জাল স্টেশন। বাদাবনের উত্তর-দ্বার। বনবিবিতলার পর বাওয়ালিয়া
দ্বিতীয় বার নৌকা বাঁধে এই অফিসের নিচে। মাপ নেম এখানে, লোকশুণতি
হয়, সরকারি হার অনুযায়ী টাকা-পয়সা নিষে নৌকা ও বন্ধুকের পাশ করে
দেয়। এই সমস্ত এবং বাবু-চৌকিদার প্রভৃতির প্রণামী-পার্বণী চুকিয়ে চুকিয়ে
পড়ে। বাদার ভিতর, আর কোন বাধা নেই। নিঃশব্দে সুন্দর-পশুর গঁরো-গরানে
কোপ মারো, গুলি করো কাঠশিঙেল তাক করে। একটুখালি গোলমাল
রইল পিটেলবাবু অর্থাৎ পেট্রোল-পুলিশ নিষে। তাদের সঙ্গে পূর্বাঙ্কে পাকা
বন্দোবস্ত সম্বন্ধ নয়—কে কখন শনিচরের মতো উদয় হবেন, ঠিকঠিকানা নেই
কিছু। তবে টং করে টাকা বাজলে কাঠের পুতুল হাঁ করে ওঠে—এরা তবু
মানুষ। দেখা হলে ‘জাজে’ ‘হুজুর’ বলে সম্বোধনা জানিয়ে টাকাটা সিকেটা
এবং মধু, হরিণের মাংস ইত্যাদি উপঢৌকন দিয়ে ভাব জমিয়ে ফেলবে
সঙ্গে সঙ্গে। শাইনসমত সাক্ষা কাজ করছি, কে আবার কি করবে—
এরকম সাহস ও আত্মশ্রুতি বিপজ্জনক। নিরীহ নিরপেক্ষ হওয়া সত্ত্বেও
শনির দৃষ্টিতে প্রণেপের মুণ্ড উড়ে গিয়েছিল, এটা খেয়াল থাকে যেন। বনবিবির
বরঞ্চ পুরুত-পাণ্ডা নেই, পূজা না পেলে কেউ তেড়ে ধরতে আসে না। কিন্তু
বনফরের লোক অহরহ বাদায় ঘুরছে—জবরদস্তি করে পূজা আদায় করে
এরা। এ পূজার ফলাফল অতি প্রত্যক্ষ। মাপের হেরফেরে বড় নৌকা
ছোট হচ্ছে, আবার ছোট নৌকা বড় হয়ে যাচ্ছে দেবতাদের সন্তোষ বা রোষের
অনুপাতে।

কিন্তু কেতুচরণদের ধরন আলাদা। দুই রীতি তাদের—কখনো সাপ, কখনো বাঘ। সাপের মতো ঝোপঝাড়ের অন্তরালে অসংখ্য খাল-বাঁড়ি ঘুরে তার ডিঙি বনকের লোকের দৃষ্টি এড়িয়ে বাদায় ঢোকে। পিটেল-পুলিশের সাড়া পেলে ডিঙির মাথা বলা-বনের ভিতর ঢুকিয়ে চুপচাপ থাকে প্রায় নিরুদ্দশাস হয়ে। এমনি অবস্থায় সত্যি সত্যি একবার সাপের মুখে পড়ে গিয়েছিল সে—বিগধর এক কালাজ সাপ। সাপটা আস্তে আস্তে সরে গেল—কিন্তু সরে না গিয়ে কামড়াতোও যদি, কিছুতে পঁটু শব্দ করত না শত্রু-কবলিত হওয়ার আশঙ্কায়।

আবার অমাবস্যা-পূর্ণিমায় গাঙের জল বেড়ে টেউ উত্তাল হয়, ঘর্জালের করাল স্রোতে কুটাগাছটি ফেললে ভেঙে দু-খান হয়ে যায়। কেতুচরণ তখন বাঘ। বাঘের মতো বিক্রম তার—প্রয়োজন হলে দিনের আলোতেও বড় গাঙে বনকর-স্টেশনের সামনে দিয়ে ডিঙি নিয়ে যায় আসে। নিঃসাড় চলে যাওয়ার সুখ হয় না, টেঁচিয়ে ওঠে স্টেশনের ঠিক সামনাসামনি হয়ে। একদিন তো শুড়ুম করে দেওড়ই করল সেই চোরাই বন্ধুকে। ধরবি তো ধর, কলা দেখিয়ে এই চলে যাচ্ছি—মনোভাব এইরকম। আওয়াজ করেই দ্রুত বোঁটে বেয়ে স্রোত যেখানটার সব চেয়ে তীব্র, তার উপর ডিঙি নিয়ে ফেলল। বিদ্যুতের ঝিলিক দেওয়ার মতো চক্ষুর পলকে তারা অদৃশ্য হয়ে গেল। ঋষিবর বা গোল-পাঁচু প্রায়ই সঙ্গে যায়। তারা হিসাবি লোক—যাচ্ছেতাই করে গালিগালাজ করে, কি দরকার সরকারি মানুষদের এমন বোঁচা মেরে ক্ষেপিয়ে তোলবার? কেতুচরণ হা-হা করে হাসে। সে কপ্পনার চোখে দেখে, বন্ধুকের শব্দে স্টেশনে হৈ-হৈ লেগেছে, সাজ-সাজ পড়ে গেছে অপরাধী ধরবার জঙ্গ। ততক্ষণে কাঁহা-কাঁহা মুলুক চলে গেছে কেতুচরণের ডিঙি! কে ধরবে তাদের?

এক রাত্রে যাচ্ছে অমনি। কেতুচরণ দৃঢ় হাতে বোঁটে ধরে আছে তীব্র স্রোতে ডিঙির মুখ যাতে ঘুরে না যায়। বাইছে না, বোঁটে বাইবার প্রয়োজন নেই এত বড় টানের মুখে। ডিঙি এমনিতেই ছুটেছে।

মর্জাল স্টেশনের ঠিক বিপরীত কূল ধরে যাচ্ছিল। কোটালের ধরস্রোতে তীব্র বেগে ডিঙি ছুটেছে—কিসের পরোয়া? এমনি সমস্ত তাজব দেখল।

চোখ রগড়াল একবার। না, ভুল নয়—ঠিকই দেখছে। সরকারি মানুষ কেউ নয়—ধবধবে কাপড়-পরা বউ একটি। দুকড়ি মাঝি গম্পে শ্বেদন বলে থাকে, অবিকল তাই।

এপারে-ওপারে নিঃসীম আরণ্যভূমি ঘূমের বেশায় আচ্ছন্ন—জলের কুমীর ডাঙার বাধ অবধি ঘুমিয়ে পড়েছে, এমনি ঘনে হয়। স্টেশনে টিমটিমে এক কেরোসিনের আলো—সদাসতর্ক সরকারি চোখের প্রতীক। ঐ লঠবাটি মাত্র জাগ্রত রেখে স্টেশনের লোকজন অকাতনে ঘুমোচ্ছে—কতক ডাঙার উপর ঘরের মধ্যে, কতক বা স্টেশনের ঘাটে বোটের পাটাতনে। টাঁদ ডুবু-ডুবু। ক্ষীণ জ্যোৎস্না তেরছা হয়ে পড়েছে—চরের উপর মাচা তৈরি করে স্টেশনের যে উঠান হয়েছে, তার উপর। জ্যোৎস্নার আলোয় সেইখানে দাঁড়িয়ে আছে মেয়েটা। সত্যি মেয়েমানুষ হওয়া সম্ভব নয়—মেয়েমানুষ কি করতে এসেছে বাদারাজ্যের বনকর অফিসে? দৈবাৎ এসে পড়লেও এমনি সময়ে তো ডবল খিল এটে ঘরের মধ্যে ঘুমোবার কথা। প্রথম বাদা—সেবার ঐ স্টেশনের উপরই এক ঝাঁদড় (বাদার এলাকার মধ্যে বাদের নাম উচ্চারণ কোরে না কেউ, খবরদার!) এসে পাড়ে একজনকে মুখে করে নিয়ে পেল। আর জন্তু-জানোবারের চেষ্টে ঢের বেশি প্রতাপ গাঁদের—তঁারাও পরিব্রজন করেন এমনি সময়ে। দুকড়ির গম্পে বানানো নয়—সর্বশাশীই বিনুন্ধ চোখে অন্ত্যায়মান টাঁদ, কোটালের জলোদ্ধাস কিম্বা জোলাকির সমারোহ দেখছে রাত্রির মধ্যরাত্রে চুপি-চুপি ফরেস্ট-অফিসের নিম্নপ্ত প্রান্তরে এসে।

১৯

ও ভাই, ও পাঁচু!

সাদা বেই, ঘুমিয়ে পড়েছে এরই মধ্যে। ঘুম ঘেন সাধা থাকে এদের—চোখ বুজবার সুবিধা পেলেই হল। নৌকার গুলোর উপরে বসে আছে তলিতে জলের মধ্যে পা রেখে। একটু পিঠ-ঠেশান দেবে, সে জোঁ বেই। ঐ রকম বসে থেকেই ঘুমুচ্ছে। দাঁড়িয়েও এরা ঘুমুতে পারে। হাঁটতে হাঁটতেও পারে বোধ হয়।

১০১

কেতুচরণ জকুটি করে। রাগের সীমা-পরিসীমা নেই। কিন্তু গালিগালাজের সময় নয় এটা। আর লাভই বা কি পাঁচুকে ডেকে তুলে? তাড়াতাড়ি এখন সন্নে পড়ার দরকার।

বড় দীর্ঘ বাঁক। অনেকদূর এগিয়ে এসে কেতুচরণ পিছনে তাকিয়ে একবার দেখে। তেমনি দাঁড়িয়ে আছে সেই মূর্তি—নিশ্চল, কুমোরের হাতে-গড়া এক প্রতিমা যেন।

বাঁকের অন্তরালবর্তী হচ্ছে অবশেষে সোয়াস্তির নিখাস ফেলে। হাঁক দিয়ে উঠল, ওরে পাঁচু—

পরনের কাপড়ের অর্ধেকটা এবং তদুপরি গামছা গায়ে জড়িয়ে প্রায় গোলাকার হয়ে অধোর ঘুম ঘুমুচ্ছে। ডাকাডাকিতে গোল-পাঁচু সেই অবস্থায় একটুখানি দুলে উঠল মাত্র। ধৈর্য হারিয়ে কেতুচরণ দাঁত খিঁচিয়ে ওঠে, ওরে পৌচো হারামজাদা!

অঁ্যা—

সে চোখ খুলল এবার।

বড্ড তো বাদাবনে চরে বেড়াবার শখ। নজর পড়ে নি তাই বাঁচোয়া। নইলে উঠে বসে আর ‘অঁ্যা’—করতে হত না।

বিষম উদ্বেগে গোল-পাঁচু খাড়া হয়ে বসে। হয়েছে কি?

এর পরে আমি একা-একা আসব। দামে-বেদামে যদি সাড়া না পায়, কি হবে এক কার্ঠের কুঁদো নৌকায় বসে বেড়িয়ে?

লজ্জিত গোল-পাঁচু বলে, ঘাট মানছি রে ভাই, নাক-কান মলছি। খালি গালমল করবি—বলবি নে কি হয়েছে?

ঘটনা বলল কেতুচরণ। বিরক্ত মুখে বলল, যাত্রাটা আজ ভাল নয়।

গোল-পাঁচু একরকম উড়িয়ে দেবার ভাবে ষাড় নেড়ে বলল, কি দেখতে কি দেখেছিস। মেয়েলোক আসবে কোথেকে? বাদাবনে মেয়েছেলে? এই যা কেবল মেলার মধ্যে দেখা যাবে রানবাবু বন্দোবস্তে।

কেতুচরণ বলে, বোঝ তাহলে। সত্যিকার মেয়েলোক নয়—এসেছেন সর্বনাশী ঠাকরন। আজকালকার মানুষ সব ভয়তরাসে—রাত-বিরেতে দূর-দূরন্তর বার না। কাচিপাতার মুখ ছেড়ে ঠাকরন তাঁই মানসেলার ধারে ধারে

ধাওয়া করেছেন। দেখাবো, বলেই তো ডাকছিলাম। তা শুন মরে ঘুমতে লাগলে তুমি।

কৈফিয়তের ভাবে গোল-পাঁচু বলে, জুতমতো একটু বসেই সঙ্গে সঙ্গে কেমন ঘুম এসে গেল। কাল-পরশু দুটো রাত্তির দু-চোখ মোটে এক করতে পারি নি।

কেতুচরণ বলে, বাসায় ছিলে—কোথাও বেরোও নি তো ?

মর্জাল স্টেশনের পর দু-তিনটা বাঁক অতিক্রম করে জঙ্গলে এসে পড়েছে। আবাদের চেয়ে বাদাবনে এসে কেতুচরণ বেশি আরাম পায়। রাতও শেষ হয়ে এল—পাখী ডাকছে। আতঙ্ক গিয়ে কথাব্যর্থা সহজ হয়েছে এতক্ষণে। বক্র হাসি হেসে কেতুচরণ বলে, বাসায় ছিলি না কি বল ? মধুবাবু পাড়া বসিয়েছে, সেইখানে চক্কার দিয়ে বেড়িয়েছিস বুনি ?

গোল-পাঁচুও হাসে।

দূর! সেই যে কবির দলে গিয়েছিল না—উনুনমুখীর খোঁপার হাঁদে হেসেলঘরে বেড়াল কাঁদে—’এ-ও হল সেই বিভ্রান্ত। বিকালে দেখবে দাওয়ারা বসে খোঁপা বাঁধছে মাগীরা—বাঁধছে তো বাঁধছেই। বেড়ালও কাঁদে সারা রাত্তির ধরে...সত্যি দাদা, বড্ড জ্বালাতন করছে হলোবেড়াল একটা। রাত দুপুরে কানাচে এসে গজরার। ঘুম ভেঙে যায়—তারপরে আর কিছুতে ঘুম হয় না। আজ ক-রাত্তির বিষম নাড়াবাড়ি লাগিয়েছে।

কেতুচরণ বলে, ধরে বস্তায় পুরে আনলি নে কেন ? বাদাবনে ফেলে দিলে যেতাম, আর উৎপাত করত না।

বস্তায় পুরব কি করে ?

কিছু খাবার-টাবার দিতে হয়। খেতে লাগবে আর অমনি ধরে ফেলবে। আচ্ছা, আবার যখন করবে, নৌকো থেকে আমায় ডেকে নিয়ে যেও। ঠিক ধরে দেবো।

২০

দুকড়ি মাঝিকে তোমরা দেখ নি। বুড়ো অর্থর্ব—হাঁপানি রোগ আছে, দাওয়ারা বেড়া ঠেশ দিয়ে পড়ে পড়ে হাঁপায়। মানুষ পেলো এবং হাঁপানির

প্রাকোপ কিছু কম থাকলে গম্প করে। বরছে তো করছেই—গম্পের আর অস্ত নেই। শ্রোতার কাজকর্ম উত্তুল হয়ে যায় অথচ হাত এড়াবার জো নেই। জোঁকের মতো—লোক পেলে সহজে ছেড়ে দেবে না।

কেতুচরণের হাতে-খড়ি—উঁহ হাতে-বোঠে এই দুকড়ির কাছে। বয়সকালে প্রতি বছর শীতকালে দুকড়ি বাদায় যেত বড় পলোয়ার নৌকা নিয়ে। একবার এমনি গিয়েছে। রাত্রিবেলা নোঙর করে তারা শুয়ে আছে। পালা করে পাশারা দেবার বিধি। কিন্তু সেদিন সকালের কি কাল ঘুম পেয়ে গেল—সে লোকের জেপে থাকবের কথা, তুলতে তুলতে সে-ও এক সময় গড়িয়ে পড়েছে। ধোঁয়ার কালিতে আচ্ছন্ন লখনটা শুধু মিটমিট করছে একদিকে। ভাঁটা সরে গেছে—মরা গোন, জল সরে গিয়ে গাঙের প্রায় মাঝখানেই ডাঙা দেখা দিয়েছে।

দুকড়ি কাড়ালে পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছিল। ষ্টাং উষ্ণ নিশ্বাস মুখের উপর। ঘুম ভেঙে গেল। প্রথমটা বুঝতে পারে নি, কোথায় সে আছে। তারপর চোখ মেলে সে স্থগিত। নৌকার পাশে বাঘ—তার গায়ের উপর বললে হয়। চোখ দুটো চকচক করছে, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে।

কাঁপিয়ে পড়ছে না কেন বলে দিকি? বাঘবন্ধন পড়ে চাপান সারা আছে। দুকড়ির পাশেই কেউ কদু। ঘুম ভেঙেছে তারও। সে ভুল করল। বাঘ দেখে ‘বাবা রে—’ বলে ছুঁইয়ের খোলে পালাতে যায়। বাঘ অমনি টপ করে তাকে মুখে নিয়ে জঙ্গলে ঢুকল। দুকড়ি কাছে, একেবারে মুখের উপর—কিন্তু তাকে উপরে কেউকে ধরে নিয়ে গেল।

চৈচাল কেন কেউ কদু? মত্তে বিশ্বাস না থাকলে কখনো কাজ হয়? ‘নেই’ বললে সাপের বিষ অবধি থাকে না। পালাল বলেই তো বোঝা গেল, লোকটা একেবারে আনাড়ি—না জানে কোনরকম গুণজ্ঞান, না আছে মনে বল-ভরসা।

আর কি ধরনের বাঘ—তা-ও বিবেচনা করো। সত্যিকার বাঘ হলে বাঘ-বন্ধন ভেদ করে নৌকা ছোঁস কি করে? বাঘ সেজে তবে এসেছিলেন কেউ। এমনি আসে গুরা। বাদাবনে যারা ঘোরাফেরা করে সবাই তো দুকড়ি-কেতুচরণের মতো তুখড় লোক—ফেলনার ধরনের আর ক’জন! ময়ে গিয়েও শয়তানি ছাড়েন না তাঁরা।

গম্পের আতঙ্কে কেউ পারতপক্ষে দুকড়ির কাছ ঘেঁসে না। কিন্তু সম্ভ্রান্তি তার নসিব ফিরেছে। গম্পের এক ভক্ত জুটেছে—যে সে ব্যক্তি নয়, মধুসূদন রায়। মোড়োগে এসে কাজকর্মের ভিতর ফাঁক পেলেই তিনি দুকড়িকে ডেকে পাঠান। শরীরগতিকের জন্য একদিন সে যেতে পারে নি বলে মধুসূদন নিজেই এসে উঠেছিলেন তার বাড়ি। সে এক বিপন্ন বিপদ। ভাঙা চালের নিচে নড়বড়ে এক বাংলাঘর—তার মধ্যে অত বড় মানুষটাকে কোথায বসাবে, কি করবে, কিছুই ভেবে পায় না। তারপর থেকে রায়বাবুর ডাক এলে 'তিলোধ' সে দেরি করে না, যে সবস্বায় থাকুক বেরিয়ে পড়বে। হাঁপানি রোগী—দশ পা গিষে ধপ করে যেখানে হোক বসে পড়ে থুন খানিকটা। হাঁপায়। সমলে নিষে আবার উঠে পড়ে। এত কষ্টের পথ চলা—তথু সমস্ত পাডাটা বেড দিয়ে, ইচ্ছে করে প্রায় দুনো পথ অতিবাহন করে, অবশেষে মধুসূদনের কাছারিবাড়ি গিষে ওঠে। বিশ নয়র সূতোর বুনন ছেঁড়া মথলা কাচ। পরনে, খালি গা—কেবল বিশেষ সজ্জা হিসাবে অতীত সময়দির সময়ে কেনা চটি জুতাঝোড়া পায়ে পরেছে। পরা বজলে ঠিক হয় না—বারো মাস চালের বাতায় গাঁজা খাকার দরুন সে জুতো বেঁকে দুমড়ে নৌকার মতো হয়ে দাঁড়িয়েছে—সরনের তেলে ভিজিয়ে এবং রাত্রিবেলা শিশিরে রেখে দিয়েও জুতসই করা যায় নি। কোন গতিকে পায়ের কটা আঙুল মাত্র ঢোকে। তাই পামে দিয়ে ফটফট আওয়াজ তুলে দুকড়ি পাড়ার মধ্য দিষে চলেছে। অর্থাৎ সর্বজনে তাকিয়ে দেখুক, সে বিশিষ্ট স্থানের নিগাণে চলেছে। এবং বুঝুক, শরীর অশক্ত হয়ে পড়লেও তাকে খাতির করবার মানুষ আছে এখনো।

তা খাতির আছে বটে মধুসূদনের কাছে। মাটির পাঁচিলে ঘেরা কাছারি-বাড়ি। তারই লাগোয়া অসমতল প্রশস্ত উঠানে জলচৌকির উপর মধুসূদন বসে গড়গড়া টানছেন। তার হাত-পা বেড়ে চোখ-মুখ ঘুরিয়ে দুকড়ি গম্প জমিয়েছে মাটিতে উবু হয়ে বসে।

জঙ্গলের ভিতর মানুষ নেই—কে বলেছে? অবশ্য সে এক ধরনের ভরাবহ মানুষ—আমাদের সঙ্গে রীতি-প্রকৃতি কিছুই মেলে না। একটা খাল আছে পুবে—অনেক পুবে। ঠিক কোন জঙ্গলার দুকড়িও সঠিক বাতলাতে পারবে না। অত দূর-অঞ্চলে নৌকা কদাচিত্ত যায়। দুকড়ি একবার গিয়ে পড়েছিল

তার স্বভাবটা নিতান্ত বিদগ্ধটে। ভবঘুরে গোছের বলেই। কেউ যদি নিষে যায়, নির্ধাৎ সে চিনিষে দিতে পারবে খালটা। মিথ্যে প্রমাণ হয় তো যে শাস্তি হুকুম হবে, তাই সে মাথা পেতে নিতে রাজি আছে।

বলতে বলতে বিশ্বাস ফেলে হঠাৎ দুকড়ি চুপ করে যায়। বয়স ও রোগে দেহ জখম করে ফেলেছে। যে হাতে হাল বেয়ে সাগর-মোহানায় বড় বড় ডেউয়ের মাথায় উপর দিবে নৌকা নিষে অবহেলায় খেলা করে বেড়িয়েছে, সে হাত এখন এমনিতেই খরখর কাঁপে, একখানা লাঠি মুঠো করে ধরবার মুরোদটুকুও নেই—এমন কে আছে, ঠাকুর-স্থাপনার মতো তাকে নৌকার উপর বসিয়ে সেই দূর দুর্গম বনের মধ্যে নিষে যাবে ?

মধুসূদন গড়গড়া থেকে কলকে নামিয়ে দিলেন। দু-হাতের চোটো একত্র করে তার মধ্যে কলকে বসিয়ে দুকড়ি গোটা দুই-তিন টান দিচ্ছে—সে কি কাশির দমক ! কাশি আর থামে না। সারা দেহ আকুঞ্চিত হচ্ছে। রক্তাক্ত চোখ দুটো কোটর থেকে ছিটকে পড়ে বুঝি বা ! তবু কলকে এঁটে ধরে আছে এই অবস্থায়।

মধুসূদন কলকে কেড়ে নিলেন।

দিবে দে। মারা পড়বি যে দম আটকে ! আর কঙ্কনো টানতে যাবি নে।

দুকড়ি হাউ-হাউ করে ঝেঁদে ওঠে। রোগ আরাম হবে না বাবু মশায় ? কি বলেন ? পাঁচুকালীর তাগা পরে অনেকেরই তো সেরে যাচ্ছে। তাগার জন্য মোহান্তবাবার কাছে যাবো—তা সেখানে পুজোর খরচই সকলের আগে সাত সিকি। তার উপর মাতায়াতের নৌকো-ভাড়া আছে। মবলক টাকার ব্যাপার—কোথেকে জুটোই বহুন। হাঁপটা সেরে গেলে আমি বাবু নিজে আপনাকে সঙ্গে নিষে বেরোতাম। বাদার নাম করে সবাই তো কপচে বেড়ায়—আসল বাদায় গেছে ক'জনে ? ছিটে-জল্পলে দু-একবার পাক দিবে এসে মানসেলার মধ্যে জাঁক করে বেড়ায়।

মধুসূদন হেসে আশ্বাস দেন, সেরে যাবে রোগ—আমি বলছি, নিশ্চয় সারবে। সারতেই হবে। সাগর অবধি যত বাদা আছে, সব আমি চোখে দেখতে চাই। তুমি সঙ্গে থেকে চিনিষে দেবে দুকড়ি—তুমি না থাকলে তো হবে না।

দুকড়ি ভাবে হাঁপানি তার সত্যিই সেরে যাবে। ফিরে পাবে আগেকার মতো গায়ের শক্তি ও দূরন্ত যৌবন। তার অবস্থা হয়েছে—যে লোক স্বজনদের কাছ থেকে সুদূরবর্তী হবে আছে তারই মতো। রোগমুক্তির পর অন্যচারী আবার স্বস্থানে ঘুরে ফিরে বেড়াবে, পক্ষু হবে এই রকম জনালয়ে পড়ে থাকবে না।

শুনুন বাবুমশায়, পুবে এক খাল আছে—বাগদা গাও থেকে বেরিয়েছে। কেউ যায় না সেদিকে, সরকারি মানুষদেরও প্যা পড়ে নি। আমি দৈবাৎ ঢুকে পড়েছিলাম সেই খালে। দুপুরবেলা—কিন্তু হলে কি হবে, রাত দুপুরের অবস্থা হয়ে উঠেছে...

শান্ত আকাশে তারা খিলমিল করছে। সেইদিকে মুহূর্তকাল তাকিয়ে দুকড়ি বহুকাল আগেকার এক দুর্ধোগ দিনের ছবি মনে আনছে। পুঞ্জিত মেঘ চারিদিক অন্ধকার করে তুলেছে, মন ঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। বাতাস বন্ধ, অসহ্য গুমোট। জলের রং কালি-গোলায় মতো। স্থল-জল-আকাশের এ চিত্রিত দুকড়ি খুব চেনে—বড় গাঙে থাক। ততঃপর কোনক্রমে উচিত নয়। খালের মধ্যেও একেবারে নিরাপদ নয়—গাছপালা ভেঙে পড়ে সবসুদু সজিল-সমাধি ঘটিয়েছে অনেক ক্ষেত্রে। কিন্তু উপায় কি—ঘরের মতো নিশ্চিত আশ্রয় কোথায় মিলবে বনের ভিতর? কোন এক পাণখালি বা খাঁড়ির মধ্যে নৌকার মাথা ঢুকিয়ে ঝড়-বাতাস না থামা পর্যন্ত চুপচাপ অপেক্ষা করবে, এই মতলবে সে খালে ঢুকে পড়ল।

খানিকটা দূর গিয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে, এমন সময় দেখল—খাল বা খাঁড়ি নয়—মহাব্যস্ত কতকগুলো মানুষ। কালো-কালো চেহারা, লম্বা আঙ্গুলের দুনো তে-দুনো হবে। মানুষ বলা উচিত নয়, মানুষ তারা নয়ও—পাথর কুঁদে কে বুঝি জীবন্ত দানব বানিয়েছে। খাল-ধারে কিসের প্রয়োজনে আনাগোনা করছে, কি করছে—জঙ্গলের আড়ালে থাকার ঠাইর করা যাচ্ছে না। অসহ্য ঝড়ের মুখে এরা একদল নৌকা নিয়ে এসেছে—তা চোখ তুলে কেউ তাকাল না। টেরই পায় নি, এই রকম ভাব।

নৌকার আর দ্বারা আছে, সাহায্য চেয়ে হাঁকডাক করতে থাকিল।

বহুদর্শী দুকড়ি বুঝতে পেরেছে—হাত তুলে তাদের নিষেধ করল। যেমন
করছে ওরা কককগে, ঘাটা দিচ্ছে কাজ নেই।

আকাশের ঘনঘটা স্বপ্ন ভয় হয়েছিল, কিন্তু সামান্য একটু বাতাস হলে
ঘেঁষ উড়ে গেল। আকাশ পরিষ্কার। দুকড়ি এগুচ্ছে তবু খাল দিয়ে।
জোয়ারবেগে তরতর করে জল চুকছে—নৌকা আপনি ছুটেছে, বাইতে
হচ্ছে না। খালপথে, দেখাই থাক না, কোথায় গিয়ে ওঠা যায়। মনে হচ্ছে,
ধুব এক সংক্ষিপ্ত পথে আগুন-জ্বালায় পৌঁছনো মানে। আগুন-জ্বালায় নতুন
পথের আন্ডাজ পেয়ে দুকড়ি ঘেঁতে গিয়েছে।

কিন্তু ঝড় নেই, বাদলা নেই—ব্যাপারটা কি বলে তো? গাছপালা
বুইয়ে এনে জলের উপর ধরছে, পথ আটকাচ্ছে। পিছন ফিরবার জো নেই—
সেদিকেও ঠিক ঐ অবস্থা। ডাল ঠেসে ধরছে নৌকার উপরে। দুকড়ি
অবস্থা বুঝেছে। ভয় পেয়ে নৌকা থামলে ঐখানেই দফা শেষ করবে। অবিরত
বাইছে প্রাণপণ শক্তিতে, আর দমাদম ধ্বজির বাড়ি মারছে ডালপালায়।

খাল শেষ হলে সোরাগিরি নিগ্ৰাস ফেলল। সেই সময় এক তাজব জিনিস
দেখতে পেল—নরম চরের উপর বড় বড় পদচিহ্ন। দুকড়ি নেমে গিয়ে মেপে
এসেছে, সওয়া হাত, দেড় হাতের কম নয়। পা থেকেই পুরোপুরি মানুষটার
আবতন আন্ডাজ করে নাও। শুধু কানেই শুনে থাকো বনবাসী অতি-
মানুষদের কথা—দুকড়ি তাদের চোখে দেখেছে।

আর শুধু এমনি নির্বাক দূশমনের দল নয়, কথাও বলে অনেক। জৈষ্ঠ
মাসের মাঝামাঝি সাগরের কাছাকাছি ঝাঁকে ঝাঁকে ইলিশ পড়ে। উপরের
মাছের মতো তেমন স্বাদ নেই, তবু জাত্যাশে ইলিশ তো! দুকড়ির দল
সেখানে শিকারে গিয়েছিল। জেলেরা জাল তুলছে—গরানের কমে ডিজানো
রাঙা জাল রূপালি ইলিশের প্রাচুর্যে বিকমিক করছে। নৌকা বেয়ে এগিয়ে
গিয়ে দুকড়ি বলে, ধাবার মাছ দাও—

জেলেরা তাকিয়ে দেখল, সত্যি সত্যি শিকারি নৌকা কিনা। দিলে দিল
পাঁচ-ছটা মাছ। শিকারিরা মাছ চাইলে বিনা তর্কে দিলে দিতে হবে,
বাদাবনের এই অলিখিত আইন। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। রাত্রে আজ জ্বর
ধাওয়া-দাওয়া হবে। মাছ কোটা-ধোওয়া হতে লাগল। মনের আনন্দে

একটু ভাল জায়গা দেখে নৌকা বাঁধল তারা। জেলেরা কাছাকাছি মাছ ধরে বেড়াচ্ছে, শঙ্কার কিছু নেই।

কিন্তু পাড়ের জঙ্গলের মধ্য থেকে অনতিপরে খোনা-খোনা গলাঘ বলে ওঠে, মাছ দাও না খানকয়েক—

কে তুই ?

কাঠুরে। ওপারে আর সবাই কাঠ কাটতে গেছে, আমি একলা বসে গাছি ওদের জন্যে।

দুকড়ি খুব জোরে হাঁক দিয়ে উঠল, আ মরি আমার বাপের ঠাকুর। মাছ খাবি—তা হাত-পা রয়েছে কি করতে ? ধরে থাকে—

তবু সেই করুণ আকৃতি, মাছ দাও—

মা-মা-মা—কাজলাগির জায়গা পাস নি ?

দুকড়ি বুঝতে পেরেছে। এত চিৎকার করল—কিন্তু ক্ষণতম প্রতিধ্বনিও উঠছে না। এমন হয় ওঁরা যখন আবির্ভূত হন শুধু সেই সময়ে। আরও দু-একবার হাঁকডাক করে সে সম্পূর্ণ নিঃশব্দ হ'ল।

তখন বলে, আচ্ছা—তাই হবে। কাঁচা-মাছ খাবি কি রে ? ভেজা দিচ্ছি—

উনুন টেনে ছুঁইয়ের নিচে নিয়েছে। কড়াইয়ে তেল ঢাপিয়ে মাছ ছেড়ে দিতে কলকল করে উঠল। বনভূমি ভরে গেল ভাজা ইলিশের সুবাসে।

দুকড়ি বলে, হাত পাত—

ভরে কাঁচা হয়ে আর সকলে সোমারিধোপে ঢুকে পড়েছে, দুকড়ির কাণ্ডকারখানা দেখছে। দুকড়ি দেখল, নদী-জলের উপর আলগোছে কুজোর মতো একজোড়া হাত পাতা। মস্ত পড়ে চাপান দেওয়া নৌকা—স্পর্শ করবার ক্ষেত্র নেই, সে জানে।

নে, ধব—

উ-হু-হু, পুড়ে গেল—জলে গেল—

ভয়াল আত্নবাদ দূর থেকে দূরবর্তী হয়ে অবশেষে বনান্তরালে মিলিয়ে গেল। দুকড়ি খলখল করে হাসে। হাসি চারিদিকে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়। উচিত শাস্তি পেয়ে পালিয়ে গেছে মৎস্যপ্রত্যাশী। করেছে কি—মাছ দেবার

নাম করে এক হাতা গরম জেল ঢেলে দিয়েছে হাতের উপর। সাহস বোঝো। অতি-সাবধানী পুরুষ দুকড়ি—তার মতো বহরদার অঞ্চলের মধ্যে নেই। আট প্রহরের অষ্টবন্ধন সেরে, তাগা ও শিকড়বাকড়ের পোঁটলা নিয়ে তবে সে বাদাম বেড়ায়। সে ভয় করতে মাঝে কেন?

শোন, হিতার্থে বলছি, সদুপদেশ কয়েকটা শুনে রাখো। স্রোত কাটান দিতে কুলে কুলে চলেছ—চাঁদাকাঁটার আড়াল থেকে ফিসফিসিয়ে হয়তো কে কথা বলে উঠবে। খালাশ পরিচয় করতে চাইবে, শুধাবে ছেড়ে-আসা অনেক দূরের পাড়াপড়শি আত্মীয়জনের কথা। কোন দেশের লোক তুমি গো? যশোরে মণিরামপুরের হাটে শুড় উঠছে এবার কেন? কোঠার দর কি?...প্রশ্নের পর প্রশ্ন করবে। কোন জবাব দিও না। নৌকা বেয়ে যেমন যাচ্ছিলে চলে যাবে।

বলবে, বেলকাটির জামির দপ্তরির খবর জানো? নৈমির্দী কবিরাজ বৈঠে আছে না মরেছে? জানা থাকলেও জবাব দিতে যেও না।... অথবা কাঁদো-কাঁদো গলায় বলতে পারে, রাতে পথের দিশা পাচ্ছি নে, দোহাই তোমাদের, একটুখানি তুলে নাও। বাঘে ঝেয়েছে মনে করে সঙ্গীসাথীরা নৌকে। ডাঙ্গিরে সরে পড়েছে—এই দেখ, গাছের মাথা উঠে বসে আছি, সেখান থেকে কথা বলছি, অতি-বড় দিবি—নিয়ে নাও নৌদোটা একটু কিনারে লাগিয়ে, নরাতা এবারে সত্যি সত্যি জানোয়ারের পেটে যাবে।

হয়তো সত্যিই বনের মধ্যে হারিয়ে-যাওয়া কোন মানুষ। বাকুল হয়ে ডাকাডাকি করছে। কিন্তু সে রকম কদাচিৎ ঘটে।...

দরদুগু দেখান ঊঁরা সময়ে এসময়ে। তোমার নৌকা একলা পড়ে গেছে উদ্দাম নদীর মাঝখানে—গা ছমছম করছে—বাঁকের মুখে এসে দেখবে, ভরা-পালে তারও খান পাঁচ-সাত চলেছে। তাগে পিছে চলল তারা নিঃশব্দে—যেই কোনো বনকর-অফিস কি জনালায়ের কাছাকাছি এসেছ, চকিতে বহর নিশ্চিন্ত হয়ে গেল। তোমার ভরসা দিতে এসেছিল ঐ সব যাত্রাতরী।...বাওনে যাচ্ছ সন্ন্যাসীর মধ্য দিয়ে। কিম্বা শুলোবন ভেঙে চলেছ মৌমাছির বাঁক লক্ষ্য করে। দেখবে তুমুল ঝড় বয়ে যাচ্ছে এক প্রান্তে গাছগাছালির ভিতর—

অথচ দশটা হাত দূরে একেবারে শান্ত। এ সমস্ত কৌতুক ওঁদের—
তোমাকে ভয় দেখিয়ে একটুখানি মজা করলেন।

মোটের উপর তোমার কোনদিকে চোখ-কান দেবার পরজ নেই—কিছুই
দেখ নি; কিছু শুনতে পাও নি, এইভাবে টেনে বেরিয়ে যাও। জঙ্গলরাজ্যে
কেবা কার? সমাজ-সামাজিকতার দাষ নেই এখানে। মানুষ এখানে এসেই
জন্তু হয়ে যায়। দ্বন্দ্বধর্ম লোকালয়ে ফিরে গিয়ে আবার দেখিও।

২১

আর একবারের বৃত্তান্ত বলি। এত অভিজ্ঞতা ও গুণজ্ঞান সত্ত্বেও সর্বনাশ
ঘটছিল দুকড়ি নিজেই। অম্পের জন্য বেঁচে গেল। তাই তো বলি—বাদার
কথা কিছু বলবার জো নেই, কার কপালে কখন কি ঘটে! মানুষ সেখানে
গলে আর একরকম হয়ে যায়, মাথা পরিষ্কার রাখা শক্ত।

রাত দুপুর। পাশখালির মুখে নৌকা বেঁধে আছে। সবাই ঘুমুচ্ছে—দুকড়ি
নিজে পাহারায় আছে হুকো-কলকে ও আগুনের মালসা নিয়ে। ঘন ঘন
তামাক খাচ্ছে ঘুম তাড়ানোর জন্য...

সেদিন এক ফুটফুটে ভদ্রলোক এসেছেন মৌভোগের কাছারিবাড়ি।
সুকুমার নাম। এসেছিলেন রাঘব্রাম—মধুসূদন সঙ্গে করে এখানে এনেছেন।
সুকুমার টিপিটিপি হাসছিলেন দুকড়ির গম্প শুনে। তারপর ছোট্ট একটু প্রশ্ন
করলেন, বড়-তামাক খাচ্ছিলে বুঝি বুড়ো? এমন সাধারণ-তামাকে নজর
এত খোলতাই হয় না তো!

জুটটি করে দুকড়ি চোখ ফিরিয়ে নিল সুকুমারের দিক থেকে। নগরবাসী
কি বুঝতে পারে বাদার ব্যাপার? এ হল আলাদা এক জগৎ—তোমাদের বাঁধা
ছকের জীবন থৈ পাবে না জঙ্গলে ঢুকলে। গম্প যেমন চলছিল, চলতে লাগল—

দা-কাটা তামাক—বিষম তলোক। যা বলছেন নতুন বাবু—বড়-
তামাকের কাছাকাছিই বটে! তার দু-একটান টানলে নির্ধাৎ তোমরা মাথা
ঘুরে পড়বে। সেই বিষ নাকে মুখে এত উদ্দীর্ণ করছে, দুকড়ির তবু ভ্রিমুনি

আসছে। এক একবার ঢলে পড়ার অবস্থা হয়। সেটা মধু ও মোম-আহরণের মরশুম। সারাদিন মোমাহির ঝাঁকের পিছনে ছোটোছুটি করে অতিরিক্ত পরিশ্রম হয়েছে। এখন ঝিরঝিরে জোলা-হাওয়ায় ঘুম ঠেকানো মুশকিল।

‘হৈ-হৈ শুভল শেন হঠাৎ অনেক দূরে—অনেক লোক বুঝি তেড়ে আসছে। কি প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড বেধেছে ওদিকে! ঘুম ছুটে গেল, চোখ রগড়ে সে ঝাড়া হয়ে বসল। এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে।...না, কোন-কিছু নয়। চাঁদ উঠেছে ধূসর জ্যাংরায় বাদ্যবন পরিপ্লাবিত করে। তখন হাসি পেল দুকড়ির। দুর্গম জঙ্গলে আক্রমণ করতে আসবে কারা, আর শরলা-পথে দুটো মানুষই পাশপাশি যেতে পারে না—বড় দল নিয়ে হুল্লাড় করে আসবার পথই বা কোথায়? স্বপ্ন দেখছিল সে নিশ্চয়।

কিন্তু এখন নিঃসন্দেহ পূর্ণ জাগ্রত অবস্থা—কারা আসছে যেন কোন দিক থেকে! কে কাদের? কান পেতে একাধ্র হয়ে শোনে দুকড়ি। হরিণ বা আর কোন পশু-পাখীর ডাক এ নয়। অনতিশপট—কিন্তু এ যে কান্নার আওয়াজ, তাতে সন্দেহ নেই। নিশিরাত্রে মহারণ্য শুমরে শুমরে কাঁদছে বুঝি! কিন্তু মানুষের গলা যে! মেরেমানুষের।

বড়দুরকমের কোন-কিছু দেখলেই সকলকে ডেকে তোলবার বিধি। বাছাবনের নিয়ম-কানুন কিছুই দুকড়ির অজানা নয়। কিন্তু সেই আধ-ঘুম আধ-জাগরণের মধ্যে কি মোহ তাকে পেয়ে বসল—দূরন্ত লোভ হল, এগিষে ব্যাপারটা চাক্ষুষ দেখে আসবার জন্য। দুর্নিবার আকর্ষণে তাকে টানছে, যেতে হবে—যাবেই সে। লোকজন ডেকে তুললে রাত্রিবেলা এখানে-সেখানে কখনো বেতে দেবে না, সে-ই বা কেমন করে এই অসঙ্গত প্রশ্নাব তুলবে? সবাই অশ্রীক হয়ে যাবে তার কথা শুনে, সে পাগল হয়ে গেছে মনে করবে।

কাউকে কিছু না বলে দুকড়ি নিঃসাড়ে কাছি খুলে দিল।

গাঙটা ছোট সে জায়গায়—প্রায় নিস্তরঙ্গ। জ্যাংরা শিকমিক করছে জলের উপর। দুকড়ি বৈঠা বেয়ে চলেছে। অতি সন্তর্পণে বাইছে, জলে নাড়া না লাগে। এতটুকু দুলছে না নৌকা। নৌকার লোক জেগে না ওঠে, সেজন্য তো বটেই—তা ছাড়া, ওপারের রোরুদ্যমানা বোর্ডের আওয়াজে সর্গাক্রান্ত হয়ে বনান্তরালে না পালান, সেইটেই এখনকার সব চেয়ে বড় ভাবনা।

একটা বাঁক এইভাবে এগিয়ে গিয়ে আড়াআড়ি পাড়ি ধরেছে। কূল ঘেঁষে চলেছে এবার। এমনভাবে যাওয়া অত্যন্ত বিপজ্জনক—চড়ান্ন আটকে যেতে পারে, জন্তু-জানোয়ারের ডর আছে, জঙ্গল থেকে সাপ উঠতে পারে নৌকার পাটাতনে। বাদাবনের বহুদর্শী মাঝি—সবই সে জানে। কিন্তু জেনে-শুনেও হিঁসা করল না এতটুকু। এমন এক-একটা ক্ষণ আসে, প্রাণের তখন কাণাকড়ি দাম থাকে না—মাটির ঢেলার মতো হাতের মুঠোর নিষে ছুঁড়ে ফেলা যায়।

কিন্তু কই...বুনো-ঝিঝির আওয়াজ শুধু। কান্না থেমে গেল, কিন্না ঝিঝিরাই কোতুক করে নারীকণ্ঠে কাঁদছিল আরণ্য রাত্রে। চাঁদাকাঁটার কোপের আড়ালে পড়ে গেছে এখন। কোপের ফাঁক দিয়ে দেখবার চেষ্টা করছে। দু-চোখের সকল দৃষ্টিশক্তি পুঞ্জিত করে তাকিয়ে আছে। ভাল দেখতে পাবে বলে নরম কদম্ব বৈঠা বসিয়ে স্থির হয়ে বইল অনেকক্ষণ। তবু হয় না—টিপিটিপি নামল তখন ডাঙায়। চাঁদাকাঁটার পা ছুড়ে গেল, জঙ্কপ নেই।

দেখতে পেল—ইঁা, স্পষ্ট চোখে দেখছে সে—

গম্প থামিয়ে হঠাৎ দুকড়ি মধুসূদনের পায়ে হাত দেয়।

পা ছুঁয়ে বলছি বাবুশাশ, যে দিবি্য করতে বলেন রাজি আছি—দেখলাম, কোপের আবডালে সোনার প্রতিমা এক মেয়ে। হস্তেলের মতো রং—অমন রূপসী কেউ কোমোদিন আপনরা দেখেন নি...

টিপিটিপি পা ফেলে দুকড়ি তখন একেবারে কাছে এসে গেছে। হেঁতাল-ঝাড়টা পার হলেই চাঁদের আলোয় মুখোমুখি হলে। টিব-টিব করছে বৃক্ষের মধ্যে—সামলাতে পারে ক। আর একটু—সামান্য হাত কুড়ির মধ্যেই—

কিন্তু টের পোয়ে গেল এত সতর্কতা সত্ত্বেও। পালিয়েছে। হাউইনাজির মতো আলো ছিটকে সাঁ করে ছুটে গেল। বনজঙ্গল তার গায়ে বাধে না—অবহেলার যেন হাওয়ার ভেসে ছুটেছে। পালিয়ে গিয়ে খালের ধারে ধারে—ঐ, ঐয়ে—অনেকটা দূরে ফাঁকার মধ্যে একটা বেঁটে বাঁনগাছের ডাল ধরে দাঁড়িয়ে। হাসছে কি তার দিকে চেয়ে চেয়ে—চোখের ইশারার ডাক দিচ্ছে? দুকড়ি তো ছুটেতে পারবে না কাঁটা-জঙ্গলের মধ্যে—লাফিয়ে এসে

নৌকার। খালের জল মৃদু কল্লালে গাঙে এসে পড়ছে। মোহানার যোত প্রথর—একটা মাত্র বৈঠার সাহায্যে এগুনো দুকর। জোয়ার বয়স তখন, গায়ে অসুরের বল—সে কি কোন বাধা গ্রাহ্য করে? বেয়ে পড়ল কাদার মধ্যে। গায়ে যত জোর আছে, নৌকা ঠেলেছে। ঠেলে ঠেলে খালে ঢুকিয়েছে, উজোন কেটে চলেছে অত্যন্ত ধীরে ধীরে...

হঠাৎ একজন মউলের ঘুম ভাঙল। ডাগ্যিস ভেঙেছিল। লোকটা ঘনে ঝরেছে, জলের টানে কেমন করে বাঁধন খুলে নৌকা ভেসে চলেছে। মানুষের টেনে নিয়ে যাচ্ছে দেখে সে লাফিয়ে উঠে বসল। পিছন থেকে দুকড়িকে চিনতে পারি নি। বুড়োমানুষ সে—বাদাম অনেক ঘোরাফেরা আছে। কাজে-কর্মে যারা বনে আসে, তাদের মধ্যেও বদলোকের অন্ত নেই। কি মতলবে কে কোথায় দলসূত্র নিয়ে যাচ্ছে—আতঙ্কে সে টেঁচিয়ে ওঠে, কে রে?

চুপ, চুপ!

ফিসফিস করে অতি কাতরতার সঙ্গে দুকড়ি বুড়াকে ধামতে বলে। এত কষ্ট করে—জীবন পণ করে এই যে নৌকা টেনে আনছে—সকল কষ্ট নিরর্থক হবে, আবার পালিয়ে যাবে এদিক দিগে যদি শক-সাড়া পায়।

চুপ! তোমার পায়ে পড়ি দাদা, একটাও কথা কোরো না—

লোকটা আশ্চর্য হয়ে বলে, হল কি তোমার দুকড়ি? উঠে এসো।

হাত ধরে ফেলে একরকম জোর করে সে দুকড়িকে টেনে তুলল তেরাজিধোপে। পাড়ের একগোছা কাশ মুঠো করে টেনে রেখেছে, নৌকা যাতে ভেসে না যায়। মুহূর্তকাল লোকটা দুকড়ির দিকে নিশ্চলক চেয়ে রইল। তারপর বলে, হয়েছে কি?

মাটি করে দিলে। কে-একজন কাঁদছিল ইদিক পানে। আর তো দেখতে পাই রে।

এদিক-ওদিক ঠাহর করে দেখে বুড়ো শিউরে ওঠে। বলে, ওরে বাবা! চিনতে পারছ না কোনখানে চলে এসেছ? খালটুকু শেষ হলেই যে সর্বনাশীরা—

সর্বনাশীতে এনে ফেলেছে রে! ওঠ—উঠে পড়, সবাই—

টেঁচামেচিতে সকলে জেগে উঠল। চোখ মুছতে মুছতে চারিদিক তাকিয়ে

ঠাহর করবার চেষ্টা করে। তাই তো—আর একটু হলোই সর্বনাশ হত। সবসুজ গাঙের নিচে যেতে হত। ঝড়-তুফান না-ই থাক, নৌকার পরিভ্রাণ ছিল না সর্বনাশীর চোরাদহে পড়লে। নিঃশব্দে এরা নিদ্রিত ছিল—গভীর রাত্রে সেই সময়ে দুকড়ি নিয়ে চলেছিল সুনিশ্চিত মৃত্যুর দিকে। যে দুকড়িকে কাণ্ডারী করে তারই ভরসার ঘরবাড়ি ছেড়ে এতগুলো মানুষ দুর্গম জলজঙ্গলে এসেছে।

ডাইনে বাঁয়ে দু-জনে দুকড়িকে জাপটে ধরে বসে আছে। দুকড়ি আর নয়—এবারে হালে গিষে বসল এদেরই একজন।

জোরে বাও মরদের বেটারা। সাবাস, সাবাস! উড়িয়ে নিয়ে চলো। বিষমালিতে উঠে তবে জিরান পাবে—

এক সঙ্গে ছ'খানা বৈঠা পড়ছে, বাইচের মতো নৌকা তীরগতিতে ছুটছে। দুকড়ি এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে অপরাধ। কি হয়েছিল যেন তার—কি ঘোঁহে পেরে বসেছিল! এখন দু-হাঁটুতে মুখ শুঁজে সে বসে আছে।

সর্বনাশী থেকে যত দূরে আসছে, একটা দুটো করে ততই কথা ফুটেছে সকলের মুখে। দুকড়িকে মাচ্ছে-তাই করে বলছে। আর সেই বুড়োই তর্ক করছে দুকড়ির হয়ে।

হুঁশুস্তান ছিল কি ওর? সর্বনাশী বেটা মাথা ঘুলিয়ে দেয়। সর্বনাশীর চোলে যে-কেউ তোমরা পড়তে, ঠিক এমনি দশাই হত। বকাঝকা ছাড়ান নাও, বাপের ভাগ্যি যে প্রাণে প্রাণে ফিরে চলেছ।...চাপান দেওয়া যাক এই জায়গায়—কি বলো? ঐ যে, আরও ক-খানা বেঁধে আছে। আর দুমানো নয়—রাতটুকু জাগতে হবে সকলে মিলে গম্পগুজব করে। কি জাঙ্কি, কলা যায় না—সর্বনাশী আশে-পাশে আছে হরতো ওং পেতে। ক'টা আলো আছে? সবগুলো জ্বলে দাও—

২২

কাচিপাতা নদীর একটা মুখ সর্বনাশী। এর দহে পড়ে কত যে ডগাডুবি হয়েছে, তার সীমাসংখ্যা নেই। বাদাবনে নবীন আগন্তুক নদীর এই অমৃত নামে অবাক হয়। পণ্ডিতজনে ঘাড় রেড়ে মন্তব্য করবেন, পাড় ভেঙে তখনই করত বোধ হয়—তাই কীর্তিনাশার সমপ্রোত্রীয় এই নাম।

সর্বনাশের কাহিনী শুনবার পর দুকড়িই আবার কতজনের সঙ্গে সেই কথা বলেছে। বাদাবনের অন্ধ-সন্ধি নিয়ে এমনি কত গল্প মার্কিনদের মুখে মুখে চলে। আগে যে দুকড়ি কেন শোনে নি, সেইটে আশ্চর্য।

একদা বসতি ছিল এই সমস্ত নদীর কূল ঘিরে—জঙ্গলের চিরুয়াত্র ছিল না। জমি উঁচু ছিল—জোয়ারের সময় জলতলে ডুবে থাকত না এখনকার মতো। লোকের পেটে অন্ন মনে সুখ ছিল। পালপার্শ্ব ফুরাতো না বছরের মধ্যে কোন সময়।

তারপর লুণ্ঠের দল এসে পড়ল। এখনকার এই ধূমাকল নয়—পালের জাহাজ ভাসিয়ে তারা আসত। হার্মাদ বলত তাদের—পুরাপুরি মানুষ নয়, তামাটে গায়ে রং, তামাটে চুল-দাড়ি, দৈত্য-দানবের মতো চেহারা, বিচিত্র পোশাক, অবোধ কথাবার্তা। ঘাটে জাহাজ লাগিয়েই শুড়ুম-শুড়ুম বন্ধুক ছুড়ত, আশুন বেরুত নলের মুখ দিয়ে। গরু-ছাগলের মতো মনে করত তারা। মানুষকে, অকারণে কষ্ট দিত, মানুষ ঘেরে ফেলে হো-হো করে হাসত।

মাসিদারা যে ভীক ছিল, তা নয়। কিন্তু ঢাল-সড়কি-ল্যাঠির নাগালের মধ্যে না পেলে তারা কি করতে পারে? নিরাপদ ব্যবধানে থেকে কলের সাহায্যে মানুষ মারা—কাপুরুষতা ছাড়া আর কি? সেই সকালে ইজ্রাজিতের লড়াইয়ের মতো। মদর-জোয়ান হলে সামনাসামনি এসে দাঁড়াও—বোঝা যাবে তখন ক্রমতা।

বছর বছর আসে হার্মাদরা। শেষাশেষি কামান নিয়ে আসতে লাগল। একবার, এমনি হানা দিয়েছে কাচিপাতার তটবর্তী বিশাল এক গ্রামে। যেন সবুজ ডগরা-কোতে দাঁতালের দল ঢুকে পড়েছে। বিকালবেলা থেকে তাণ্ডব চলছে—দেড় প্রহর রাত্রি, এখনো তাদের কাজকর্ম সারা হল না। জাহাজ নিশ্চল অবস্থায় ঘাটে বাঁধা—রাতের মধ্যে ভাসানো সম্ভব হবে বলে মনে হচ্ছে না। মালপত্র কিছু কিছু পাওয়া গেছে—সোনাদানা এবং দামী দামী জিনিসগুলো জাহাজে তুলছে, ভেঙে তছনছ করে ছড়িয়ে দিয়েছে বাকি সমস্ত। কিন্তু মানুষ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না—পূর্বাঙ্কে টের পেলে যেন কর্পূর হয়ে উবে গেছে। যা দু-একজন পাওয়া যায়, নিতান্ত অকেজো। অতি-বৃদ্ধ বা অত্যন্ত শিশু। এ আবর্জনা জাহাজ বোঝাই দিয়ে নিয়ে যাবে কোন লাভের আশায়? রাত

বাড়ছে আর ব্যর্থতার অপমানে ক্লিষ্ট হয়ে উঠছে লুঠেরারা । ধর-কানাচ, গোস্বাল, বাগবাগিচা—সর্বত্র হানা দিয়ে ফিরছে । মানুষ চাই—শক্ত, সমর্থ জোহান মানুষ ! মেয়েমানুষ কমবয়সি ।

এক বাড়ির চার-ডাইকে পাওয়া গেল দৈবক্রমে । খাড়ির মধ্যে বহুদূরব্যাপী হোগলাবন—তারই মধ্যে নৌকা ঢুকিয়ে চুপচাপ তারা বসে ছিল । শেষরাত্রি দিকে ক্লান্তিতে হার্মাদদের আক্রোশ বিম্বিয়ে পড়বে, সেই সময়ে বোধ করি নিঃশব্দে সরে পড়ার মতলব । ধরা পড়ার কথা নয়—কিন্তু নড়াচড়ার দরুন সেই জায়গায় হোগলার মাথা অস্পষ্ট একটু নড়েছিল বুঝি—একজনের নজরে পড়ে গেল । তখন লম্বা তলতাবাঁশ এনে সেইখানে ঢুকিয়ে দিতে নৌকার ঠোঁটের লাগল ।

ধরা পড়ল চার ডাই । বিস্তর জিনিষপত্র বেঁধে-ছেঁদে সঙ্গে নিয়েছিল, নামিয়ে আনল সমস্ত । বেটাছেলেদের তো পাওয়া গেল, বউগুলো গেল কোথায় ? আরও রাত হল ।

সহসা কাচিপাতার কূলে আপনি এসে হাজির হল ছোট বউটি । যে জাহাজটার জাহাজ বেঁধেছে, সেখানে সিঁড়ির কাছে এসে দাঁড়াল । বিস্তর চুল, কপালে বড় সিঁদুরের ফোঁটা । মুখের অপরূপ গৌর আভা উজ্জ্বল রক্তবর্ণ হয়েছে । বলে, তোমাদের কাপ্তানের কাছে যাবো ।

লোকজন যেতে দিচ্ছে না । পাগল বলে ভেবেছে । তা ছাড়া নিগূঢ় মতলবও আছে । কাপ্তান সকল দিকে ডাঙাবান—তা হলেও এমন ভালো জিনিসটা অত উঁচু অবধি যেতে দেবে না, নিচে থেকে বাঁটোয়ারা করে নেবে । একঘেয়ে সমুদ্রচর জীবনে নারীসঙ্গের জন্য লোলুপ সকলেই । উত্তাল সমুদ্র পেরিয়ে দুঃসাহসিক লুঠতরাজে আসে নারী ও সোনার লোভে । ক্ষুধা-পরিতৃপ্তির পর নারী সোনার দামেই বিক্রি করে দেয় বিদেশের বাজারে । পুরুষলোকও বিক্রি হয়, কিন্তু ভাল যুবতী নারীর দামের সঙ্গে তার তুলনা হয় না ।

বউ হুমকি দিয়ে ওঠে, পথ ছাড়ো বলছি—

স্বামীর বিশ্বাস করছেন কাপ্তান । দেখা হবে না ।

কথা মিথ্যা নয় । আলো নিভিয়ে দিয়ে কেবিনের মধ্যে সাহেব অনেকক্ষণ

চুপচাপ আছে। নারীকণ্ঠ শুনতে পেয়ে স্থলিত পায়ে সে ডেকের উপর
বেরিয়ে এল।

ক্রোধে ফেটে পড়ে বউটি।

বর্বর ইতরগুলো আমার স্বামী-ভাসুরদের বেদম মারছে। তোমার কাছে
কালিশ জানাতে এলাম সাহেব। তোমার লোকজন ফিরিয়ে আনো—এনে
চাবকাও আচ্ছা করে। চাবকে পিঠের ছাল তুলে দাও।

সাহেব পায়ে পায়ে অনেকটা কাছাকাছি এসেছে। অপরূপ সুন্দরী
মেয়ে! এই নোনা অঞ্চলে গোলাপ ফুটবার জায়গা নয়—মেয়েটি এদিককার
নয়ও, ভূষণ থেকে তাকে বিয়ে করে এনেছে বছর চার-পাঁচ। চালচলন
ও কথাবার্তায় যেন বিদ্যুতের ঝিলিক হানে মেয়েটা।

টলতে টলতে কাপ্তন দ্রুত বেমে আসছে কাঠের সিঁড়ি দিয়ে। তখন সম্মিত
হল বউটার। এ কি করেছে—হিতাহিত না ভেবে স্বামী-ভাসুরদের বাঁচাবার
আগ্রহে এ কোন মাতাল জুধার্ত জানোয়ারের সামনে এসে পড়েছে?

পালাল বউটা। ভারী বুটের আওয়াজ তুলে সাহেবও ছুটেছে পিছু
পিছু। পাঁচিল-ঘেরা বাড়ি—দড়াম করে সদর-দরজা খুলে ফেলে হাঁপাতে
হাঁপাতে বউটা বারান্দায় উঠল। স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়াল মুহূর্তকাল। দেখছে।
দরদর রক্ত পড়ছে চার ভাইয়ের হাতের আঙুল বেয়ে। আহা-হা, করেছে
কি দেশ! বাঁ-হাতের পাতা ছেঁদা করেছে চার জনেরই—বেতের ছোট হাতের
ছিদ্রে চুকিয়ে দিয়ে চারখানা হাত একসঙ্গে বেঁধেছে। আপাতত থাকুক
এমনি। পালাবার সম্ভাবনা নেই এই রকম হালি-বাঁধা অবস্থায়। এ অঞ্চলের
লোকে ভোটকি-ভাঙান মাছ মেয়ে কানকোর ভিতর দিয়ে দড়ি পরিয়ে এই
রকম একত্র কেলে রেখে দেয়।

ওরা থাকুকগে পড়ে, বউটির দিকে সকলের একাগ্র নজর। কিন্তু
কাপ্তন পিঠ-পিঠ উঠানে এসে ভেসে দিল। বউ সুড়ুং করে ঘরের মধ্যে
চুকে পড়ল অমনি।

দশ-বারো জনে তন্ন-তন্ন করে খুঁজছে। পাত্তা পায় না। কাপ্তন হুকুম
দেয়, বেরোবার যতগুলো দরজা আছে, সমস্ত আগলে থাকো। কতক্ষণ
অথবা কদিন পালিয়ে থাকতে পারে, দেখা যাক।

বেশি দেরি হ'ল না, বউ নিজেই বেরিয়ে এল। ডাঙের চিকমাত্র নেই মুখে—সামলে নিব্বছে ইতিমধ্যে। সব বেতির চিকণ কাজ-করা শীতলপাট্টি এনে সমস্ত সে পেতে দিল।

বসুন—

গল্পের মধ্যে বউটার নাম কেউ উল্লেখ করে না। নাম আদ্যাক করছে পারো নগরবাসী ডাই? মধুসূদনের—কেন জানি না, একটা নাম দিতে ইচ্ছে করে—দামিনী। অথবা বিজলীলতা। স্বামী ও ভাসুররা রক্তে ভেসে যাচ্ছে, বিজলীলতা সে দিকে তাকাল না একবার। মধুর মাদক হাসি হেসে লীলায়িত ভঙ্গিতে আশ্বাস করে, আসুন—দাঁড়িসে রইলেন কেন? আপনারা বসুন এসে পাটির 'পর।

কথা হয়তো বুঝছে না—হাতের ইশারায় তাই দেখিয়ে দেখ। কাপ্তেন ও সেই দশ-বারো জন এক পা দু-পা করে এগিয়ে এলো অলঙ্ঘ্য আকর্ষণে। অপ্রতিভ ভাব লোকগুলোর—এতক্ষণ এখানে যে ব্যবহার করছিল, তার জন্য লজ্জা বোধ করছে বিজলীলতার সামনে। তারা কি করেছে—আর তার বদলে মেরেটার কি রকম ব্যবহার! আগের সমস্ত ব্যাপার চাপা পড়ে গেলে যেন তারা বেঁচে যায়।

বিজলীলতাও যেন কিছু জানে না, সে দেখেও দেখছে না। কতক মুখে কতক বা আকারে ইঙ্গিতে জানাল, পরম ব্যথিত হয়েছে সে এই সব মহামান্য বিদেশি অতিথিদের বাড়ির উপর পেরে।

কাপ্তেন লোকজনদের বাইরে যাবার হুকুম দিল। ঘাড় নেড়ে বিজলীলতা প্রতিবাদ করে, না-না—যাবে কেন? সবাই এ বাড়ির অতিথি। কত হাদ্যমা-হুজুত করে বেড়াচ্ছ তোমরা এই রাত দুপুর অবধি, কত কষ্ট হয়েছে! ক্ষিধে পেরেছে নিশ্চয় খুন।...পরমাত্র খাবে সাহেবকে খেতেই হবে। নতুন খেজুর-গুড় দিয়ে রান্না করব, কি রকম বাস বের করে দেখতে পারে।

সাহেব আর পারে না—ধৈর্য হারিয়ে ধূপ করে তার হাত এঁটে ধরল। হাসতে হাসতে হাত ছাড়িয়ে বিজলীলতা লঘুপঙ্ক পাখীর মতো রান্নাঘরে চলে গেল। বারান্তার প্রান্ত থেকে স্বামী ও ভাসুররা রক্তচক্ষে তার রকম-সকম

দেখছে। হাত বাঁধা—কি করবে? নইলে মেলতুক ধরৈ এক কোপে
ঝলি দিত স্বৈরিণী বউকে। প্রাণটাই কি এমন বড় হল ওর কাছে?

রান্নাঘরের ভিতর এতক্ষণ ধরে কি রাঁধছে, কে জানে? সাহেব
ইতিমধ্যে আরও কিছু রসদ আনিয়ে নিয়েছে জাহাজ থেকে। টইটমুর
স্বপ্ন। আর সবুর সইছে না। চোখ লাল, মুখে বীভৎস উগ্র গন্ধ—চলল
রান্নাঘরের দিকে। আগে মুখ বাড়িয়ে উঁকি দিয়ে দেখল। চুপ করে
আছে বিজলীলতা। চুল্লি দাউ-দাউ করে জ্বলছে। পরমায় ফুটছে টগবগ
করে, সুগন্ধ বেরিয়েছে। পাঁজাকোলা করে তুলে রান্নাঘর থেকে তাকে
সাহেব বড়-ঘরে নিয়ে আসে।

হাত-পা ছুঁড়ছে বিজলীলতা।

আঃ, কি করো? দেখতে পাচ্ছ না ঐ যে—

ইশারায় দেখিয়ে দেব। সাহেবের হাশ হল, বারান্দায় চার ভাই ওরা
দেখছে তাকিয়ে তাকিয়ে। একবার দূরন্ত ইচ্ছাও জাগে, দেখুক ওরা—
স্বামী ও ভাসুরদের চোখের উপরেই যা ঘটবার ঘটুক সমস্ত। কিন্তু
বিজলীলতার দিকে তাকিয়ে মুগ্ধে পড়ে। সাহস হয় না বেশি
পত্নী-প্রকাশের।

উঠানের পাশে গাঁদা-দোপাটি-জুঁই ফুলের বাগান। আজকের এত
ঘুটজুতোর দাপাদাপিতে ফুল-বাগান বিক্ষিপ্ত হয়ে গেছে। চার ভাইকে
টেনে তুলে সাহেব একরকম ছুঁড়েই দিল উঠানে। ঘড়াং করে ঘরের
দরজা দিতে যায়।

বিজলীলতা হেসে বলে, আগে খেয়ে নাও—তার পর। এত কষ্ট করে
রাঁধাবাড়া করলাম।

কাপ্তান খেলো না। খাবার অবস্থা ছিল না তার। তা ছাড়া বিব-টিস
কিটে পারে, এ সন্দেহও আছে। নেশা হলেও আখেরের বুদ্ধিটুকু লোপ
পায় নি। আর সবাই গোত্রাসে গিলছে সারবন্দি পাতা পেতে বসে। এমন
চমৎকান্ত খাওয়া অনেককাল ভাগ্যে জোটে নি।

এবারে এসো বিবি—

আর একটু। একটুখানি ছুটি দাও—

পরনের কাপড় দেখিয়ে বউট ঘুন্নিয়ে দেব, রান্নাঘরের ক্যালিগুলি মেখে গেছে—সরম লাগছে সাহেব, কাপড়টা বদলে আসি।

সবুর সহ্য হচ্ছে না কাপ্তানের। উন্নত হয়ে উঠেছে—পথ কিছুতে ছাড়বে না। কিন্তু ছোট পাখীর মতো সাহেবের আটকানো হাতের নিছক দিয়ে হাসতে হাসতে পালাল বিজলীলতা। সাহেব গিরে দেখল, দাওরান্না পাশে ছোট খোপটায় ঢুকে পড়ে সত্যিই সে কাপড় বদলাচ্ছে। সে দিকে মুখ বাড়াতে বিজলীলতা! লাবণ্যময় দুটো আঙুল তুলে বলে, এই...এইও—

ঢুকাতে পারে নঃ সাহেব। বাইরে দাঁড়িয়ে লোম্বুপ চোখে অসম্ভূত-বেশের রূপ দেখছে।

বিজলীলতা দেখে খিল-খিল করে হেসে তাড়া দেয়, সরে যাও বলছি—

বেশ কিছুক্ষণ কটল। সাহেব আবার উঁকি দিয়ে দেখে। নেই তো! কি সর্গনাশ, পালিয়ে গেছে ওদিককার দরজা দিয়ে। কিন্তু যাবে কোথায়? রাগে রাগে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে—বিজলীলতা পিছন দিক দিয়ে এসে কাঁধে হাত রাখল।

কি ব্যস্ত মানুষ গো! সিঁদূর পরতে গিয়েছিলো। আর দেরি নম্র, ঘরে চলে—

অপরূপ সেক্জেছে। লাল টকটকে শাড়ি পরনে, সমস্ত কপাল ভরে বিশাল গোলাকার সিঁদূরের কোঁটা। কাপ্তানের হাত ধরে টেনে অধীর কণ্ঠে সে-ই বলে, চলে—

খিল এঁটে দিল দরজায়। বর ও ভাসুরেরা উঠান থেকে দেখে দাঁত কড়মড় করছে। আর ওখরে হৈ-হুগা করে ভোজ খাচ্ছে লুঠেরা অতিথির দল। কালামুখী সকলের চোখের উপর দরজা এঁটে দিল দলপতিকে নিয়ে। দরজা বন্ধ করল তবু রক্ষা। খোলা থাকলে দেখা যেত, সাহেবের কণ্ঠলগ্ন হয়েছে বউটা। আনন্দে কিংবা বেদনায় আঃ-আঃ—করছে সাহেব। জাপটে ধরেছে বিজলীলতা।

দেরি হয়ে গেছে—না? আর দেরি নেই।

এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে। না, দেরি নেই আর। ধোঁয়াচ্ছে। কাপ্তান

তখন শস্যের উপর। বিজলীলতার নিজের হাতে রচিত কত সাধ আর কত স্বপ্নে মগ্নিত শস্য! সুরামত্ত সাহেব আবেশে চোখ বুঁজছে।

দাউ-দাউ করে আগুন জ্বলে উঠল শুকন ঘরের চালে বাঁশের বেড়ায়। আগুনের তাপে সাহেবের বেশা কাটল।

এ কি!

চারিদিকে একসঙ্গে আগুন লেগেছে—পালাবার ফাঁক নেই। জ্বলন্ত চালের খানিকটা ভেঙে পড়লো সামনে। কঠিন বন্ধনে বাঁধা পড়ে আছে সাহেব। সাধ্য কি, বিজলীলতার বাহুবেষ্টন ছাড়িয়ে বেরবে! সোনার বরণ এক নাগিনী শত পাকে বেঁধেছে যেন তাকে।

আগুন দেখতে দেখতে গ্রামব্যাপ্ত হল। এ আগুন বিজলীলতার—হার্মাদর। দেয় নি। পুড়ে মরল কাপ্তেন। ভোজের আসনেরও ধারা পড়েছিল প্রায় সবাই। উঠানের চার ভাইয়ের খবর কেউ বলতে পারে না। হয়তো ধারা গিয়েছিল তারাও আগুনে পুড়ে। কিংবা পালিয়েছিল এই সুযোগে। এমনও হতে পারে, জাহাজ বোঝাই করে দূর দেশে নিয়ে তাদের বেচে দিয়েছিল হার্মাদর।

বাসুকী ক্ষেপে উঠলেন এর পর। এত অন্যায়ের ডার সহিতে পারেন তিনি? শোবা ঘাষ, ঘন ঘন কাঁপতে লাগল সারা অঙ্গল, কামান-নির্ঘোর হতে লাগল জ্বলতলে। কাচিপাতা উদ্ধৃসিত হয়ে সমুদ্রবান্ আনন্দোচ্ছল বিশাল জনপদের জল-সমাধি রচনা করল।

শ্রম-শ্রম-শ্রম—বর্ষায় এখনো কামানের মতো আওরাজ পাওয়া যায় সাগর-তলে। লোকে বলাবলি করে, দূর লঙ্কাধীপে ঘড়াং-ঘড়াং করে নাবণ রাজার প্রাসাদ-তোরণ বন্ধ করছে। আওরাজের বিল্যুতি নাম বরিশাল-গান। দুকড়ি সাবধান করে দেয় মধুসূদনকে, জঙ্গল হয়ে আছে বাবুমশায়—সর্বরক্ষে! তাই আর নতুন করে তেমন-কিছু প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটছে না। কিন্তু আপনি যে রকম বলেন—সব জঙ্গল শেষ করে যদি আবাদ বুসাতে যান, আবার ওঁরা ক্ষেপে উঠবেন। রাগ পড়ে নি এত কালের পরেও। আর, সেই সর্বনাশী বউটা আজও বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছে—নানান অবস্থার নানাজনের কাছে দেখা দেয়।

রাতবিরেতে বাদ্যবনের নদীপ্রান্তে দাঁড়িয়ে অবোধ আগন্তুকদের সর্বনাশী মোহগ্রস্ত করে—যেমন একদা জাহাজ থেকে টেনে নামিয়েছিল ফিরিঙ্গি কাপ্তেনকে। কপালে তেমনি উপমগে লাল সিঁদুরের ফাঁটা, লেলিহী আশ্র-নের রঙের শাড়ি পরনে। সেকালের খোড়োঘরের গ্রামের মতো কাঁচা বাইন-খলসি-গন্নান-গর্জনের জঙ্কলে আশ্রিত ধরানো যায় না তো—তাই ধাঁধা লাগিয়ে নৌকা-ডিল্লি সর্বনাশীর চোরাদহে এনে ফেলে। নিতান্ত বাপ-পিতামহের পুণ্যবল ছিল—সেবারে তাই দুকড়িরা কোন গতিবে বেঁচে এসেছিল তার কবল থেকে।

ছোকরা মাঝিদের এবং কেতুচরণকেও দুকড়ি কতবার সামাল করে দিবেছে, রাত্রিবেলা কদাপি যেন নৌকা না ছাড়ে। বেলাবেলি ভাল জাহগা দেখে চাপান দেবে, যেখানে আর দু-দশখানা নৌকা বেঁধে আছে তারই মাঝখানে বোঙর ফেলবে। আর বাঙালিদের কাছে আগেভাগে ভাল করে জেনে নেবে, জাহগাটা গরম, অর্থাৎ বায়ুসঙ্কুল কিনা।

আগে পিছে নৌকা—নিরাপদ মনে করে সেই সন্ধে তোমার নৌকাও যাচ্ছে। চলতে চলতে রাত্রি হয়ে গেছে, খেয়াল করতে পারো নি—হঠাৎ এক সময় হয়তো দেখবে একটা নৌকাও নেই কোন দিকে, তুমি একা। মায়া-নৌকার বহর সাজিয়ে ওঁরা ফাঁকি দিবে এমনি এনে ফেলেন খঞ্জরের মধ্যে। সামাল ভাই, খুব সামাল।...হয়তো বা শুনতে পাবে, বনান্তরাল হতে অতি-পরিচিত কর্ণে কে তোমার নাম ধরে ডাকছে, কিংবা পরমাসুন্দরী কেউ নদীকূলে দাঁড়িয়ে আকুল উচ্ছ্বাসে কাঁদছে। তুমি ভাব কোরো, ঘুমিয়ে আছ—কোন-কিছুই দেখছ না, কিছুই কানে যাচ্ছে না তোমার। চোখের সাধনে লঙ্কাকাণ্ড ঘটে যাক না—ভবে বা কল্পণায় নৌকা ছাড়বে না রাত্রিবেলা। . উঁহু—কদাপি নয়।

২৩

দুকড়ির মহামূল্য উপদেশ কেতুচরণ বলে নহ্ন—জোয়ান ছেলে কেউ বড়-একটা কানে নেহ্ন না বহ্নসের ধর্ম। ছেলেছোকরারা ক'জনে নিয়মনীতি

মানে ? হাসিরহাস্য করে হিতকথা নিয়ে । দুকড়ির নিজের ব্যাপারেই
 কথা না—সেই এক রাত্রে জোহান বয়সে কি সর্বনাশ ঘটচ্ছিল বলে
 নিকি ।

কিন্তু এবারে কেতুচরণ কি বলবে—সর্বনাশকে চাক্ষুব দেখবার পর ?
 সর্বনাশী গাঙটা অনেক দূর মজ্জাল বনকর-স্টেশন থেকে । তা হলে দেখা
 যাচ্ছে, সাহস বাড়তে বাড়তে বাদার প্রান্তে প্রায় জনপদ-সীমান্ত অবাধি
 ধাওয়া করে এসেছে বউটা । গভীর জঙ্গলে শিকার মেলে না বুঝি
 আজকাল ? নুড়ে দুকড়িদের উপদেশক্রমে মাঝিমাঝি কারুরে-বাওয়ালি—
 বত জোহান পুরুষ সাবধানী কাপুরুষ হসে গেছে ?

টপ্পায় গেয়ে থাকে—

পরানি প্রেমের হাঁসি, সর্বনাশী,

বায়ে বায়ে বুয়ে দ্বিগে জাই ভো ভোয়ে

বেথতে আদি—

কেতুচরণের তাই হয়েছে । নৌকার শেষ সে । অস্থায়ী এক কুঁড়ি বেঁধে
 নিয়েছে, সেখানে আর সকলে থাকে । মেলায় নকম-বেরকমের মানুষ
 আসছে—ওরা যেমন জুটিয়েছে, আবার ওদের মাথায় হাত বুলিয়ে ঠিক
 ঐ প্রণালীতে আর কেউ এ ডিঙি সরিয়ে নিতে পারে তো ! কেতুচরণ
 নৌকার শুয়ে তাই পাহারায় থাকে ।

রাত দুপুরে এক একদিন যেন সে পাগল হয়ে ওঠে । ঘুম হয় না, পাটার
 উপর শুয়ে এপাশ-ওপাশ করে । ঘাটে-বাঁধা নৌকার ধোপে চুপচাপ পড়ে
 থাকতে কিছুতে মন লয় না । পুরন্দরের উদ্দাম ডেউ কুলের উপর আছড়াচ্ছে ।
 বিনীত আচ্ছন্ন চেতনার সে যেন দূরন্ত ঘোড়ার পদ-দাপ শোনে । তরঙ্গের
 পিঠে তুড়ুক-সওয়ার হয়ে ছুটে যেতে চায় মজ্জাল-স্টেশনে—নিশিরাতে
 সর্বনাশী অতুল রূপে বনভূমি যেখানে আলো-আলোময় করে রেখেছে ।
 যত্না সুন্দরী বউ হয়ে ডাকছে—। এসো গো চলে এসো । এ ডাক উপেক্ষা
 করে সদাসতর্ক জীবন বাঁচিয়ে রাখবার কোন মানে হয় না ।

নদী ও খালের মোহাবার দুধের মতো সাদা চর । এক কণিকা মাটি
 মুখে ভিয়ে দেখ—নোনতা, বিশ্বাদ । বুন ফুটে ফুটে আছে ধরিত্রীর গায়ে ।

কোটালের সময় চর ডুবে যায়, জলতরঙ্গ বাঁধের গায়ে ধাক্কা মারে। পর পর দুটো এই রকম বাঁধ—একটা যদিই বা দৈবাৎ জলের তোড়ে ডুবে যায়, অন্যটা রইল। বাঁধ মেরামতের জন্য খুড়ি কোদাল নিয়ে দিনরাত্রি এস্টেটের মাইনে-করা লোক ঘুরছে। বিশেষ করে বৃষ্টিবাদলার সময়।

বাঁধের ঠিক ওপারে মেলার জায়গা। দোকানদারগুলো মেলা আস্তে হাটের চালা হিসাবে থাকবে। পাকাপাকি দোকান ধুলে কেউ যদি থাকতে চায়, মধুসূদন সর্বতোভাবে তাকে সাহায্য করতে প্রস্তুত। কিন্তু এই পাণ্ডববজিত জায়গায় পয়সা খরচ করে মালপত্র সাজিয়ে বসতে সহসা কেউ রাজি হচ্ছে না। কোন্ লাভে থাকবে? তবে মাছের সায়েরটা জমবে সুনিশ্চিত। এত মাছ পড়ে এ দিকে—মাছ কেনাবেচার একটা পাকা বন্দোবস্ত হওয়া অতিমাত্রায় জরুরি। সায়ের বসলে সেই সূত্রেও অনেক লোকের ওঠা বস। হবে। মানুষ হল লক্ষী—মানুষের যাতায়াতে সুবিধা হবে হাট জমানোর।

মেলার বাইরে একটা উঁচু জায়গা খুশাল সায়েরের জন্য পছন্দ করেছে। গোলপাতার দোচালা বেঁধে আপাতত কাজ চালাবে। দু-খানা চাই অন্তত। সায়েরের বেচাকেনা ফাঁকা চরের উপরেই চলবে, তবে বৃষ্টিবাদলার সময় অথবা শীতের রাত্রে মাথার উপর একটা আচ্ছাদনের দরকার। একটা ঘর থাকবে এইজন্য। আর একটায় খুশালের দলের বাসা। রান্নাবান্ন ও তহবিল ইত্যাদি রাখার জন্য আলাদা একটুকু বাসায় প্রয়োজন।

সমস্তটা দিন নৌকার মেলার মানুষজন বওয়াবখি চলে; রাত্রিবেলা সায়ের-ঘরের সরঞ্জাম তৈরি হয়। বাঁশ দুপ্রাপ্য এদিকে—কয়েকটা তবু অনেক কষ্টে জোগাড় হয়েছে। বাঁশ ফেড়ে ফেলে চালের বাথারি হচ্ছে। চরের উপর তিন-চারজনে পাশাপাশি বসে বাথারি টাচে ও গম্পগুজব করে। গরানের ছিটের কয়লা—ছাল তুলে ঝুপাকার করে ফেলেছে। এই ছালও ফেলার বস্তু নয়—জলে ডিজিয়ে রাখলে ক্রমশ রক্তাভ হবে জল, তাই দিয়ে খেপলাজালের কব ধরাবে। গোলপাতা বাছাই করে পশুর-ছারায় সাজিয়ে রাখছে—ছারায় আস্তে আস্তে শুকাবে, রোদে থাকলে পাতা খারাপ হবে বায়। কেতুচরণ লেগে আছে এই সব কাজকর্মে—মন উত্তলা হলেও বেরুবে কোন

সময় ? আবার দ্বিধাও আসে । থাক গে, কি হবে আর বাউঙুলে হয়ে ঘুরে
 বুঝিয়ে ? টুনিক্‌ নিষে ধরসংসার করতে চেয়েছিল—সংসার না হলেও
 ধর হতে যাচ্ছে তো ? ধরণীর পিঠের উপর কায়মি বসবাসের একটুখানি
 ঘর । অনেক তো হয়েছে—চালের নিচে মাথা শুঁজে থাকা থাকে এবার
 সুস্থির হয়ে ।

ভারি নিরিবিবি জায়গা । এমনটা থাকবে না অবশ্য । গাঙে খালে
 মাছের ভরা বেয়ে যাছ এনে এনে ঢালবে শুধুই নয়—অকারণে আড্ডা দিতেও
 অনেক আসবে । সায়েরটা জমিয়ে নিতে পারলে যে হয় !

ঋণিবর হেসে চোখ-বড় বড় করে বলে, আসবে কি বলো—আসছে এখনও ।
 রাতদুপুরে চাদরে মুখ ঢেকে আসে, তাই জানতে পারো না । একজন দু-জন
 করে চুপিসারে পাড়ার মধ্যে ঢুকে পড়ে । সাধ না লাগতে মাগিগুলো ঘুরঘুর
 করে বেড়ায়, সে কি এমনি-এমনি ?

হি-হি করে হাসতে হাসতে কাটারি দিয়ে সজোরে যে চেরা-বাঁশের
 গেরো কাটে ।

মেলায় কয়েকটি দেহজীবিতীর আমদানি হয়েছে, ছোটখাটো একটা পাড়া
 বসেছে তাদের । মেলা জমাতে যাত্রা-জারিগানের মতো এরাও অত্যাবশ্যক ।
 খবর রাখে, কখন কোন জায়গায় জাঁকালো রকমের মেলা বসছে—সঙ্গে সঙ্গে
 এরাও গিয়ে গোলপাতার ছাউনি, গোলের বেড়া, বাঁশের বাঁপ দিয়ে রাতারাতি
 ঘর তুলে ফেলে । মেলা ভাঙলে তপ্পিতপ্পা নৌকা বোঝাই করে চলে
 যায় আবার যে অঞ্চলে নতুন মেলা বসেছে—নব নবখরিদারের সন্ধানে ।

সায়েরের জায়গা এই পাড়ার প্রান্তে নদী ও খালের মোহানার উপর ।
 ইতিমধ্যে খুশাল একদিন রাত্র-এস্টেটে টাকা জমা দিয়ে যথারীতি মোহন-মারা
 রশিদ নিয়ে এসেছে । বাঁটা পুঁতে সায়ের-খরের নিশানা হল । বেচাকেনা
 শুরু হতে আর দেরি নেই ।

এক রাত্রে কেতুচরণ অমনি গুরে আছে, গোল-পাঁচু ক্রত এসে গলুইতে
 লাকিরে উঠল ! দূলে উঠল ডিঙি । ঘূমের আবিল কেটে গিয়ে কেতু মুহূর্তে
 খাড়া হয়ে বসেছে ।

কে রে ?

গোল-পাঁচু বলে, চুপ চুপ ! শুনতে পাচ্ছ না ? খির হ'লে কান পাতে।
কেমন, এইবার ?

অ ব্ ব্—অ-অ-অ—

বিড়ালের ডাকই বটে ! এমন জোর আওয়াজ যে এতদূর থেকেও কানে আসে। বিড়াল বাঘের মাসী—আর এটা হল সুন্দরবন জঙ্গল। তো—অতএব রম্যাল-বেঙ্গলের মাসী, ডাক শুনে নিঃসংশয় হওয়া যাচ্ছে। ওরা যে কুঁজি বেঁধেছে, তার পাশেই। কানের কাছে এই কাণ্ড হতে থাকলে মরা মানুষ পর্যন্ত লাফিয়ে ওঠে—পাঁচুদের অপরাধ কি, ঘুমাবে তারা কেমন করে ?

কেতুচরণ ফিস-ফিস করে বলে, একটা বস্তা নিয়ে আর তো শিগগির—

বস্তা কোথায় পাবো ? মাছের ঝুড়ি আছে।

নিয়ে আর তাই। ঝুড়ি চাপা দিয়ে তো লাখা থাক। দিনমানে যখন চড়ঙ্গার নিয়ে বেঞ্চর, বস্তা সেই সময় চেয়েচিন্তে নিতে হবে কারো কাছ থেকে।

গোল-পাঁচু কুঁজির দিকে যাচ্ছিল ঝুড়ি-সংগ্রহের জন্ত। কেতুচরণ ডেকে বলল, মাছ আছে ঘরে ? কিম্বা দুধ হলেও হবে।

পাঁচু ধাড় নাড়ে।

পান্তা-ভাত আছে সকালের জন্য। আর নুন-লকা।

তাই সই। নিয়ে আর।

নারিকেল-মালায় করে পান্তা-ভাত নিয়ে এল পাঁচু। আর একটা চাপাকলা—খোসা ছাড়িয়ে ভাতের উপর দিয়েছে।

কেতুচরণ ঠাहर করে দেখে হেসে উঠল।

কলা কি হবে রে ?

পাঁচু বলে, ছিল—তাই নিয়ে এলাম। শুধু পান্তার চেয়ে কলা দেখতে পেলে লোভ বেশি হবে।

বিড়াল ধরতে যাচ্ছি। বানর নয় যে কলা দেখলে অমনি হাত বাড়াবে।

চাঁদ ডুববে গেছে। তার উপরে মেঘ জমেছে কিছুক্ষণ ধরে আকাশে।
অঙ্ককার—ভাবুকজনে স্বচ্ছন্দে সূচীভেদ্য বিশেষণে অভিহিত করতে পারেন।
মনে অনুভূতি জাগে, এ অঙ্ককার বুঝি রীতিমতো একাট ঘনপদার্থ—হাতে পারে

ঠেলে ঠেলে এগুতে হয়। সূঁচ চালিয়ে অঙ্ককার হেল্পিং করা—এই কামনা
নিত্যই মলীক বলে মনে হয় না।

কুঁজি ও আতরবালার বাসার মধ্যবর্তী জায়গায় কয়েকটা দীর্ঘ
ককড়াগাছ ও গিলেলতার ঝোপ। ঘর-কানোচের জঙ্গল সাফ করবার
প্রয়োজন নেই—তাই পড়ে রয়েছে অমনি। হলোবেড়ালটা এখানে এসে
। আওরাজ অতি প্রথর—কিন্তু গাছের ছায়ায়কারে বিড়ালটা নজরে
আসছে না।

মালাসুন্দ ভাত মাটিতে রাখল, রেখে ওষ্ঠ ও জিভে শব্দ করছে—চুঃ চুঃ-
চুঃ—। বিড়ালের বাতে মনোযোগ পড়ে এদিকে, ভাত খেতে চলে আসে।
গোল-পাঁচু শব্দ করছে, আর কেতুচরণ একটু পিছনে বুড়ি তুলে তৈরি
হয়ে আছে। খেতে শুরু করলেই বুড়ি ঢাকা দিয়ে দেবে। আপাতত
এখন বুড়ির উপর ভারি একটা কিছু চাপিয়ে রেখে দেবে।

কিন্তু জ্ঞপরেই বোঝা গেল, আহা—এব্য দিলে আকর্ষণ করা অসম্ভব—
মনোযোগ তার অপর দিকে।

পিছনদিককার ঝাঁপ খুলল আতরবালা। হেরিকেন উঁচু করে ধরে
আস্কান করে, আসেন বাবু—

বিড়ালের ডাক বন্ধ হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। ছাঁচতলার জুতো খুলে রেখে
ঘরে উঠল বিড়াল নম্র—একটি লোক, ভক্তলোক—গলায় মাথায় চাদর
জড়িয়ে ধ্যাসম্ভব পরিচয় গোপন রেখেছে।

কোতুল উদগ্র হল কেতুচরণের। দেখতে হবে তো লোকটাকে!
কালিঝুলি-মাথা হেরিকেনের ক্ষীণ আলোর এত দূর থেকে ঠিক ঠাহর
হচ্ছে না। ডাল করে দেখবার জন্য কাছাকাছি চলে গেল। দেখে,
আতরকে জড়িয়ে ধরেছে লোকটা।

সম্ভ্রম হয়ে আতরবালা বলে, আঃ, ঝাঁপ খোলা—করেন কি বাবু?

কিক করে হেসে তারপর সোহাগ করে, আরে আরে ছাড়—করিস কি
মুখপোড়া?

অলিঙ্গন-মুক্ত হয়ে আতরবালা তাড়াতাড়ি ঝাঁপ বন্ধ করল। কেতু
তখন ঝাঁপ দাঁড়াল একবারে বেড়ার ধারে। বেড়া ফাঁক করে দেখবার চেষ্টা

করছে—চেনা মানুষ! একবারও মুখ ফেরান না এদিকে—~~আছে~~
নিঃসন্দেহ হওয়া যেত।

হেরিকেন নিভিয়ে দিল এই সময়ে

২৪

তারপরে কি হল কেতুচরণের—ঘাটে ফিরে এসে ডিঙি খুলে দিল
তখনই। কাউকে কিছু বলল না, গোল-পাঁচুকে শুধু সঙ্গে নিয়ে চলল।

গোল-পাঁচু দাঁড়ে বসেছে—নৌকা ছুটেছে বাদ্যর দিকে। দূরের লোক
আনবার প্রয়োজন হলে এরকম রাত্রেও তারা বেয়োষ কখনো কখনো।

পাঁচু বলে, জল মুখে চললে যে? মানুষ কোথা ওদিকে?

কেতুচরণ জবাব দেয়, আছে—

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে আবার বলে, কমে টান দিকি ভাই। মানুষ
আছে বলেই সন্দ করি। চেনা মানুষ। কপালে থাকে তো দেখতে পারি।

পাঁচু বলে, সে কথা শুদ্ধ না। মেলার মানুষ ধরতে হবে না? আমি
বলি কি—পাতালবাড়ির দিকে পাড়ি ধরা যাক। কদিন যাওয়া হয়নি,
বিস্তর সোয়ারি পাওয়া যাবে।

কেতু সঙ্ক্ষেপে বলে, আজ সোয়ারি ধরব না।

পাঁচু প্রতিবাদ করে, সাত সকালে বাদ্যবনে গিয়ে উঠবে—সাহস দিনকে
দিন বড় বেড়েছে। এত বাড় ভাল নয় কিন্তু। পিটেল বাবুরা তরু-তরু
আছে সেই নৌকো-বন্দুক সরানোর পর থেকে। বাগে পেলে আন্ত
রাধবে না।

কেতুচরণ কথা কানে নিল না। তর্কাতর্কিও করল না। তর-তর
করে নৌকা যেমন যাচ্ছিল, তেমনি চলতে লাগল। এয়ার-বন্ধুরা তার
এই রকম হিরণ্যকীর্তি ভাব আগেও দেখেছে। সবাই সম্মতি করে এই অবস্থা
দেখলে। অকস্মাৎ সে যেন বিচ্ছিন্ন ও দূরবর্তী হয়ে পড়ে সকলের থেকে।

যরস্রোতে দেখতে দেখতে তারা মর্জাল-স্টেশনে পৌঁছল। অস্বাভাবিক
আছে তখনো, আকাশে পোহাতি-তারা জলজল করছে। মর্জাল

ইসে আরও এগিয়ে যারা বাদাম ঢুকবে, তাদের কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু কেবলমাত্র মজার অবধি যাদের গতি, তারা বিষখালির মুখে নৌকা বেঁধে বাঁধের ধারে ধারে পাশে হেঁটে যায়। হাঁটা পথে আধাক্রোশ টাক পথ—অথচ জলপথে পুরো তিনখানা বাঁক ধরতে হয় এইটুকুর জন্য। কেতুচরণ কিন্তু বিষখালিতে নৌকা রাখে নি—স্টেশনের ঘাট পাশাপাশি খান তিনেক তক্তা জুড়ে যে প্লাটফর্মের মতো হয়েছে, তারই পাশে এনে লাগাল।

দুমুচ্ছ স্টেশনের লোকজন। বুলাবো লঠনটা তেল শেষ হয়ে নিভে রয়েছে। কনকনে হাওয়া বইছে—গাড়ির ভিতর অবধি কাঁপিছে তেলে। মনের মধ্যে ভয়-ভয় করছে এতক্ষণে—কেতুচরণ তাই একটু প্রক্রিয় করে নিল। ডিঙি থেকে নেমেই মাটিচালক দিল সর্বাগ্রহে। মন্ত্রটা দুকড়ির কাছে শেখা। মাটি গরম হয়ে ওঠে মনের তেজে। শব্দান নিজেকে কিম্ব অপার মানুষ বুঝতে পারবে না—কিন্তু মানুষ। ছাড়া আর সকলের পক্ষে এই মাটিতে পা রাখা অসম্ভব হয়। ছুটে পালায় তারা উষ্ণ অঞ্চল ছেড়ে। তবে শরতের জন্তুও আছে—মাটি চলার আগে পোলে তারা জঙ্ঘলের কাটা-গাছপালার উপর উঠে পড়ে। পালায় না। মাটি ঠাণ্ডা হলে তখন আঁধার চরে ফিরে বেড়াই।

তা জন্তু-জানোয়ারেই যখন এত চালাকি জ্ঞান, ওদের আর কতটুকু মুশকিলে ফেলা যাবে মাটিচালক দিবে? মাটির জীবন ওঁরা—শখ করে একটু-আধটু ~~কর্মসম্পাদনা~~ বা মাটিতে পা ঠেকান। সেই যে কেতুচরণ সেদিন এই জামগাম দেখে ছিল—সত্যি সত্যি যদি সর্বনাশী হন, কঠিন মাটির উপরে কখনো তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন না। দেখাঙ্গিল ঐরকম। বাতাসে ভেসেছিলেন ভূমির অন্ত্যন্ত কাছাকাছি। মন বোঝে না—রাত্রির এই বিশেষ ক্ষণে সেদিনের দেখা সেই পরমাশ্চর্য মূর্তির কথা ভেবে প্রাণ বড় চঞ্চল হয়েছে—মন্ত্র পড়ে কেতুচরণ রীত রক্ষা করল। একটুখানি ভরসা পাবার চেষ্টা—আর কিছু নয়।

সকাল হয়ে একে দূরে সবাই জাগল। হরিপদ বাবলার ডাল ভেঙে দাঁতন করতে করতে আসছে। নৌকা দেখে প্লাটফর্মের নেমে এলো।

পাশ করতে হবে? তা এইটুকু এক ডিঙি নিয়ে ঝরিয়েছ কোন্ কর্মে? কটা মাল ধরবে এতে?

কেতু চমকে উঠল হাতকাটা-হরির বীভৎস চেহারা দেখে। কোথায় গেল দেখেছে একে! কোথায়...কোথায়? গলা শুনে আরও সন্দেহ হয়। কিন্তু গোল-পাঁচুর তাহলে তো বেশি করে চিনবার কথা। সে যখন চিনছে না, হরিপদও না—তখন কেতুচরণেরই ভুল সুনিশ্চিত।

গোল-পাঁচু সহজভাবে কথা বলছে হরিপদের সঙ্গে। চালাকি করে বলল, ন' রে দাদা, বাদাশ যাচ্ছি নে। কাছেপিঠে থাকি আমরা—মোভোগের মেলায় মোহারি বণমাংস করি। সাক পেলাম এটু—শখ করে তোমাদের আপিস দেখতে বেরিয়েছি।

হরিপদ বলে, যাত্রা হবে নাকি সুনলাম মেলায়?

হ, তরু দিন—

জবাব দিতে আর কেতুচরণের নজর ঘুরছে এদিক ওদিকে। স্টেশনের পিছনটায় কসাড় জঙ্গল। জামোয়ারের উপত্যকের ভেত্রে পশুর ও গরুদের বর্জ্যের দু-সারি বেড়া ওদিকে, তার পিছনে মাটির উঁচু বাঁধ। এত সাবধানতা; সংকট এই বজর তিনেক আগে একবার নাঘে হানা দেয়। সেই থেকে আর এক নতুন ব্যবস্থা হয়েছে। মাটি থেকে হাত আঠেক উঁচুতে প্রশস্ত মাচা—সেই মাচার উপরেই সরকারি অফিস, ঘেরিবাবু ও তার লোকজনের শোবার ঘর, রান্নাঘর, উঠান। কারও মাটিতে পাঠেঁকাবার আবশ্যক হয় না। মোহা-নার দিকটা—পুরাপুরি নয়, খানিকটা অসমাত্র খোল। প্র্যাটকরমে এবং নদীর খোলে নাসবার জন্য মই লাগানো আছে ঐ খোলা জায়গা থেকে। কোথাও যেতে হলে বৌকা সম্বল। পদব্রজে খানিকটা বাঁধ ধরে খানিকটা ক নদীর কূল বেয়ে যাওয়া যে যাবে না, তা নয়। কিন্তু বিপজ্জনক এই ভাবে সাওয়া। সাওয়াতের দরকারও হয় না—জায়গা কোথায় যাবার? বড়দলের হাট অন্ততপক্ষে বিশ ক্রোশ। আর ক্রোশ চার-পাঁচের মধ্যে মোভোগে ঐ নতুন হাটের পণ্ডন হচ্ছে। হাট কাম্বিই হলে তখন অবশ্য বেড়াতে যাবার একটা জায়গা হবে কাছাকাছি।

কেতুচরণ কথা বলছে, তার দৃষ্টি ঐ উপরের মাচার দিকে। উঁচু গলার কথা হচ্ছিল। যাত্রার কথা উঠতেই লক্ষ্য করল, বেড়া শেষ হয়ে যে জায়গা থেকে মই নেমেছে—সেখানটার সহসা হাতের একটুখানি বেরিয়ে এল। বেড়া

এই ধরে কেউ তাদের দেখছে আড়াল থেকে। সুগৌর নিচোল হাতটুকু—
কেতু ধরেছে ঠিকই তবে! মাঙুলের আঙটি প্রভাত-আলোর নিকটিক
করছে। আশা, অমনি আঙুলেই তো আঙটি পরাতে হয়।

কেতুচরণ তখন আরও ফলাও করে বলে, বট-কোম্পানির নাম শুনেছ—
তারাই। ঢোল-ডুগি নয়—ইংরাজি বাজনা বাজিয়ে তারা পালা গায়। শহর-
বাজারের লোক বলে কত সাধ্য-সাধনায় দেখতে পায় না—সেই যাত্রা রায়বাবু
বাদানতে নিয়ে আসছেন। তরুণদিন হবে—পরশুর পরদিন। যেও গার্ড-
মশার, চোখ-কান সার্থক হবে।

হরিপদ নিশ্বাস ফেলে বলে, আগাদের যাওয়া হবে না, আমরা যাবো কেমন
করে? মাসের গোড়া—বাবু খুলনের চলে যাবেন। আমরা উপর ভার
ধাকবে, আপিস কার উপর রেখে যাবো?

তারপরে সরকারি লোকের যথাস্থানে; ভারি কি চালে বলল, খুলনের
গিয়ে বায়োস্কোপ দেখে দেখে আসছি। যাত্রাগান তার কাছে লাগে?
আমি যাত্রা শুনি রে।

বললাম তো, যেমন-তেমন যাত্রা নয়—

সহসা কেতুচরণের তেষ্ঠী পেরে গেল বিষম। বলে, একটোক জল খেয়ে
যাবো। হেঁকে বলে দাও তো গার্ডমশার, খাবার জল দিতে।

যাত্রা শোনার সুযোগ হবে না, সেজন্য এমনই ঘনটা খারাপ লাগছিল—
তার উপর কেতুর এই অভিনব ও আশ্চর্য প্রস্তাবে হরিপদের মেকাজ
বিগড়ে গেল। সে হুক্কার দিয়ে ওঠে, হবে না। জলসত্র বসানো হয়েছে
নাঁকি—উঁ? চার দিন জলের বোটের দেখা নেই—নিজেদেরই শুকিয়ে
মরতে না হয়। কোব আক্কেলে জল না নিয়ে বেরিয়েছ তোমরা শুনি?

এক লহমা বিদ্যুৎ চমকে গেল উঠানে—মইয়ের মাথায় অব্যবহিত
জয়গাটুকুর উপর! আন্ডাজে তবে ঠিকই ধরেছে—এলোকেশী। নিশি-
প্রাতের বউটি দুকড়ির গম্পের সর্বনাশী নয়—মতিরাম সাধুর মেয়ে।
সর্বনাশী এলোকেশীও। বিপজ্জনক অরণ্য-ভূমে রাতদুপুরে একাকী বেরিয়ে
অমন করে দাঁড়াবার মেয়ে এলোকেশীই বটে! এলোকেশী কেতুদের দৃষ্টির
সামনে দিলে উঠান পার হয়ে বোধ করি ঘরের ভিতর ঢুকল।

অতি কাতর কণ্ঠ কেতুচরণ বলে, দেখি ঠাকরুনকে বলে করে। ছাউনি ফেটে যায়—উনি যদি দয়া করেন। মুখ খুঁজে গাঙের মধ্যে পড়ে যাবো, এমন ধারা মনে নিচ্ছে।

পাঁচু সাস্তুনা হায়ে গেছে। কেতুচরণ যেমনই হোক, সে অতি-সতর্ক এসব বিষয়ে। খাবার জল এখনো আধ-কলসির উপর নৌকার খালে। বাদ্য-রাজ্যে মিঠা জল নিয়ে দুর্ভাবনা!—তাই নৌকার চড়দার নিয়ে ওরা যখন মানবেলায় যায়, ভাল জলের খবর পেলে গোল-পাঁচু কলসি ভরতি করে আনবেই। অথচ কেতুচরণ, দয়, শয় করে চৌকিদারের কথা ভুলছে। কি যজ্ঞ পাচ্ছে, কেতুই বলতে পারে। কোন রকম মতলব আছে কিনা সঠিক না, জেনে দে-ও জল রয়েছে সে কথা চিঁচিষে বলতে পারে না।

মই বেধে কেতুচরণ উপর-উঠানে গিয়ে উঠল। আছে ভাল সত্যিই এরা—গাটি পাশে লাগে না।

খাবার জল দেবে ঠাকরুন?

একপাক্ষা কসন নিয়ে এলোকেশী বেরিয়ে এল। চোখোচোখি হল; কত দিন—ওঃ, কত বছর পরে দেখা। আজকে দৈবাৎ এলোকেশীর ঘরকন্নার খানখানে এসে পড়েছে একেবারে।

কেতুচরণ নিচু গলায় বলল, এখানে এত কাছে রয়েছ, তা তো জানতাম না। এলোকেশীর স্বিধা হয় এক মুহূর্ত; তারপর সঙ্কোচ বোড়ে ফেলে উঠানের প্রান্তে কেতুচরণের সামনেই বাসন মাজতে বসে গেল।

ভাল আছে? খবরবাদ ভাল? আমার চিনতে পারছ না বুঝি?

এলোকেশী মুখ তুলে তার দিকে তাকাল। ন্যাকড়ায় বাঁধা কি একটা জিনিস নিয়ে এসেছে। এলোকেশী বলে, ওটা কি?

বাঘুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। তা বাদ্যবনের পীর-পরগম্বর তো এঁরা—মনে ভাবলাম, কিছু হাতে করে আসা উচিত।

খড় ও ছাইয়ের মাজনি দিয়ে সজোরে ঘষে ঘষে এলোকেশী কড়াইয়ের কালি তুলছে, আপন মনে কাজ করে যাচ্ছে—কেতুচরণ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল।

তারপর প্রশ্ন করে, হালদার মশাঘের সঙ্গে বনছে কেমন? যত্ন-আত্তি কল্পে?

হ—

কেতুচরণ হি-হি করে হাসে।

এলোকেশী রাগ করে বলে, হাসছ যে ?

বট-আস্তির একটা নমুনা এই চোখে দেখছি কি না ?

কেতুর কণ্ঠস্বর যেন বেদনার্ণ হয়ে উঠল। বলে, শহরে বাজারে সোনারানাম মুড়ে খাট-পালঙ্কে বসিয়ে রাখলে যাকে ধানাত, বাসন মাজিয়ে কি হাল করেছে তার ! তোমার দশা একই রকম রয়ে গেল এলোকেশী ! যেমন বাপের বাড়ি, তেমনি এখানে—

এলোকেশী বলে, নিজের সংসারের কাজ আর কে করে দেবে ? বাদাবনে লোক আসতে চায় ? ধোয়াক পোশাক আর আট টাকা কবুল করে ধুলনা থেকে এক ঝি আনা হয়েছে, বাতের বাথ! বলে সে ঠাকরুন বিছানা নিয়েছেন। এখন তারই সেবা করতে হচ্ছে। লোক মেলে না—কি করা যাবে বলে ?

তা তুমিই বা বাদাবনে কেন ? ধুলনার থাকতে পারতে। অচেন তে উপরি-আয় ! ধুলনার বাসা করে রেখে দিতে পারল না ?

তা হলেই হয়েছে ! চোখে হারায় নে। কাজকর্মের মধ্যে দড়ি-ঘড়ি এসে দেখে গিয়ে তবে সোয়াস্তি পায়।

ফিক করে হেসে ফেলল এলোকেশী। বলে, হল কদিন ? তা কম দিন তো নয় ! গত দিন যাচ্ছে, ততই আরো ফেলে যাচ্ছে আমার নিম্নে।

কথাবাতা শুনে কেতুচরণের মনে সন্দেহ জাগে। ভুল দেখল তবে নাকি সে ? জোকাটি দুর্লভ নয় ? চশমা চোখে থাকলেই দুর্লভ হালদার হবে—এই বা কেমন কথা ! তীক্ষ্ণ চোখে তাকাল এলোকেশীর দিকে। পরম আন্তরিকতার সঙ্গেই সে দুর্লভের ভালবাসার কথা বলছে। বলতে বলতে মুখ উজ্জল হয়ে উঠছে। হ্যাঁ, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে কেতুচরণ।

আচ্ছা, চলি। যান মুখে কেতুচরণ বলতে লাগল, ভারি খুশি হলোয় মুখে সন্দেহে আছ দেখে। চললাম।

এলোকেশী বলে, জল না খেয়ে যাবে কেন ? এই হয়ে গেল আমার—বোসো, হাত ধুয়ে জল দিচ্ছি। দাঁড়িয়ে কেন ? বোসো না ঐখানটায়।

কিন্তু বসল না কেতু, তেমনি দাঁড়িয়ে আছে।

বাসব ধুতু ধুতু এলোকেশী বলে, তোমার কথা তো কিছু বললে না
কেতুচরণ। কমল আছে, কি করছ ?

আমি ? একদুখানা করে কেতুচরণ নিজের কথা বলে। আমি মন্দ
ধাকতে যাবো কেন ? তোকা আছে। গহনার নৌকা চালাচ্ছি। নৌকা
বান্ধাই করে মেয়ে মন্দ একপাল চড়কদার গোল্ড মোড়োগের ঘেলার নিয়ে
শাই। চার আনা ভাড়া ফি জনের। মুনাফাটা কি একখ, তাহলে আদ্যজ
বরো।

এলোকেশী আবদারের ভাঙতে বলে, খাখাষ একদিন নিয়ে চলে। না
শেয়ার। আমি দেখি নি।

কেতুচরণ আরও প্রলুব্ধ করে, বনিশালের ভারি এক সাক্ষর দল আসছে।
দুব ভাল গায় তারা।

নিয়ে যাবে ?

কেতু সবগে লাড় নাড়ল।

না তোমার মতো ফিফিলাজ চড়কদার খাব নৌকায় তুলণ না। কত মেহনৎ
করে জল-কাদা মেখে চিতোবানের মতো মনে সেই একদিন হালদারের কাছে
দৌছে দিলাম। দিবা ঘর সংসার জমিয়ে বসে আছে। তা বশশিস টবশিস
কিছু দিয়েছ ?

এলোকেশী প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে নেয়। প্যাণ্ট সে জিজ্ঞাসা করে, তুমি ঘর-
সংসার করছ ?

কেতুচরণ অবাধে মিথ্যা কথা বলে যায়।

একটা নব—দু দুটো। শেষের পরিবারটা বড় সুন্দর হয়েছে। টুনি নাম
—ছোটখাটো দেখতে, যেন টুনটুনি পাখীটি।

বাদার মেয়ে ?

তা ছাড়া কি ? তোমাদের মতো শহর থেকে কাজের আর আসে এদিকে ?
বাদা থেকেই বরঞ্চ ছিটকে চলে যাস শহরের পানে।

কৌতূহলী এলোকেশী জিজ্ঞাসা করে, কি রকম সুন্দর তোমার বউ ? সবাই
তো এখানে মা-কালীর চেলা-চামুণ্ডা। সুন্দর আমার মতো ?

কেতুচরণ তার মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলে, তুমি আর তেমন সুন্দর

কোথার ? সন্ধ্যাকালের সেই দেখনহাসি আছে কি তুমি ? বুড়িয়ে গেছে । নোনা রাজ্যে রংও কালচে মেরে গেছে ।

কিন্তু এমন কথাগুলো এলোকেশীর কানে গেল কিনা, বোঝা যাচ্ছে না । বাসন নিয়ে সে রাস্তাঘরে ঢুকে গেল । ক্ষণ পরে বেরিয়ে এল—রেকাবিতে দু'খানা তলে পাটালি আর এক গেলাস জল ।

কেতু বলে, আবার মিষ্টি আনতে গেলে কি জনে ?

শুধু জল দেয় নাকি গেরঙবাড়ি ?

কেতুচরণের মনের মধ্যে পুরানো বাথ কঁটার মতো খচখচ করে ওঠে । এলোকেশী আর দুর্লভ গৃহস্থালী পেতেছে । বেড়ার ওধারে ঘন জঙ্গলে বাঘ বিচরণ করে, কুমীর ভেসে বেড়ায় সামনের দিগ্ব্যাপ্ত নদীজলে—মাঝখানে এদের লক্ষ্মীমন্ত সুচাক ঘর সংসার । পিঠালি-গোলাঘ তুলোটেপারির ছাপ দিয়েছে চৌকার্ঠে, অজস্র ছোট ছোট ফুলের মতো দেখাচ্ছে । বড় পদ্ম আর কঙ্কাত একেছে কপাটের উপর । ডারি শোখিন মেয়ে এলোকেশী—আলপনার তার চমৎকার হাত ।

মিষ্টি খেয়ে গেলাসের জল ঢকঢক করে মুখে ঢেলে কেতুচরণ বলে, চলি এবার । কিন্তু বখশিস শুধু এই পাটালিতে শোধ না যায় ।

আবার এসো । একা-একা থাকি, তবু পুরানো চেনা একটা মানুষ—

কেতুচরণ দরজার কাছে ন্যাকড়ার পোঁটলাটা নিয়ে রাখল । এলোকেশী তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে সেটা খুলছে ।

কি ভেট নিয়ে এসেছ, দেখি—

কেতুচরণ হেসে বলে, সন্দেশ খুলনার গোলাক ময়রার দোকানের ।

ই্যা—সন্দেশ না আরো-কিছু এ কি, জুতো এমনি করে জড়িয়ে নিয়ে এসেছ—কার জুতো ?

কেতুচরণ বলে, দেখ তো—চিনতে পার কিনা ?

ডারি চাপা মেয়ে এলোকেশী । কে কি মতলবে ঘুরছে, ভাল করে না বুঝে বলা দেবে না । মহকুমা-শহরে সেই বেণী দু'লিমে ইঁদুলে যাবার ফল হয়তো ! মুখের উপর এতটুকু ভাববিকৃতি লক্ষ্য করা যায় না ।

কোথেকে কুড়িয়ে আনলে পচা জুতো ?

কেতু বলে, চিনতে পারো কার ?

না—

তবে আর শুনে কি হবে ? সে আমলে দুর্লভ মানেজার কিন্তু নাই
জুতো পরত এইরকম ।

এখন সংসারি মানুষ—এত বড় আফিসের ঘেরিবাণু । এখন পরেন বুটজুতো
তার সাংগেবি প্যাণ্টালুন । ... তুমি শব্দ করে কিনেছ বুট ? না—এ তোমার
পায়ে হবে না তো ।

কেতুচরণ বলে, একজনের ঊঁচতলায় পেয়েছি । রোখ পাও এলোকেশী,
হালদার মশায়ের পায়ে যদি খেটে যায় । আমি রেপে দিতাম লোহার তৈরি
হলে । এ চামড়ার জুতে—আমাদের পায়ে ঢুকোতে গেলেই ফেটে যাবে ।

চি-চি করে কেতুচরণ হাসতে লাগল । বলে, আমাদের বাসার ঠিক
পাশে পাড়া বসেছে । হরেক মজা চোখে দেখি, হরেক সোহাগ কানে
আসে । চশমা-পর্য্য একজন এসেছিল কাল । প্রায়ই নাকি আসে, সকলে
বলল । মণিটার নাম আতর হবে বোধ হয়—তা শুধু আতরে তার সুখ হয়
না—কখনো ডাকছে আতরবালা, কখনো আতরবাসিনী । ঘুমোবার জো নেই
ওদের ভালবাসার স্তোত্র ।

ঝড়ের খটখটি শোনা গেল আফিস ঘরের দিকে । কেতুচরণ জিজ্ঞাসা
করে, কে ?

উনি—আবার কে ?

কেতু বলে, বাসায় আছেন হালদার মশায় ?

যাবেন কোথা ? স্টেশনের সমস্ত আফিসি ওঁর মাথায়—এক পা নড়বার জো
আছে ?

রাত্তিরেও ছিলেন ?

ছিলেন বই কি ।

সহসা কঠোর কণ্ঠে এলোকেশী বলে ওঠে, চলে যাও তুমি কেতু—

কেতুচরণও দুর্লভের মুখোমুখি পড়তে চায় না । বিশেষ করে এলোকেশী
যখন থাকে, সেই সময়ে । এলোকেশীর ফাঁকিতে পড়ে নৌকা বেয়ে মরেছিল—
সেই একদিনের কথা মনে পড়ছে । লাঠি-খাণ্ডা কুকুরের মতো কেতুচরণ

পালিয়েছিল সেদিন দু'জনের সামনে থেকে। ভাবতে গেলে গা রি-রি করে ওঠে। ক্রত সে নেমে গিয়ে ডিঙিতে উঠল।

সে ফাল-পাঁচুকেও দেখা গেল অতি গভীর—সে একটি কথা বলল না। কথা বলতে মন নেই কেতুচরণেরও। নিঃশব্দে তারা নৌকা ছেড়ে দিল।

কেতুচরণের আড়ালে এলোকেশীর মুখ ক্রকুটিমলিন হল।

হরিপদ।

খড়মের আওয়াজ শোনা মাচ্ছিল—সে মানুষ দুর্লভ গলদার নয়, হরিপদ বাবু কাল কোথায় গেছেন—ঠিক করে বলো তো হরিপদ ?

হরিপদ বলে, সুপতি স্টেশনে রেকার সাহেবের কাছে। খুব হরিণ য়াচ্ছে ওদিকে—মাস ট্যাস পেয়ে রাত এসে গেল, তাই বেচ রম এসে পৌছাত পারেন নি।

হু—

একুণি এসে যাবেন। না এসে উপায় আছে ? কালকে রিপোর্ট ছাড়তে হবে, এখনো তার কিছু হয় নি।

২৫

দুর্লভ ফিরে এলে পরম শাস্তভাবে জুতাফোড়া এনে এলোকেশী তার সামনে রাখল।

দেখ তো পায়ে হবে কিনা ?

দুর্লভ স্তম্ভিত।

ফিক করে হেসে এলোকেশী বলে, কোথায় পেলাম জিজ্ঞাসা করলে না তো ?

কুৎস গলায় দুর্লভ তার কথারই পুনরাবৃত্তি করে। কোথায় পেলে ?

ক্লে গিয়েছিলে বাসায়। খালি-পায়ে নেমস্তর খেতে গিয়েছিলে। তোমার মনে নেই।

বলে ক্রত সে শোবার ঘরে গিয়ে দরজার খিল এঁটে দিল।

পায়ের নিচে থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। আর তো সন্দেহমাত্র নেই।
দুর্লভ খান্সি-পায়ে ফিরেছে। যোমোগের মেলাম জুতার দোকান নেই—
গ্রাহল নতুন একজোড়া বিজ্ঞের কিনে গানত।

অনেকক্ষণ কঁদে কঁদে তারপর খান্সি পেড়ে নিয়ে এল দেওয়াল থেকে।
দেখছে নিজেকে—তাক দৃষ্টিতে দেহের প্রত্যেকটি অঙ্গ পরীক্ষা করে
দেখছে। চাকুরি ছাত্র ছুরি দিয়ে চামড়া চিরে চিরে তাকি সন্ধি
দেখে—শাণিত দৃষ্টি দিয়ে তাকান করে দেখছে। রাজ মুখ দেখে
থাকে—অজ্ঞকেই উপলব্ধি হল, সেই কিশোর বয়স থেকে আলাদা হয়ে
গেছে কতখানি। কারা পাচ্ছে না তার ভয় করছে। ভয় চোখের জল
শুকিয়ে গেছে। খোলা চুলের রাশি কাঁধের উপর দিয়ে মাথনে এনে
দু হাতের মাঙুলে ছড়িয়ে ছড়িয়ে দেখে। এক টিট টিট করে—শাদা চুল
বেরিয়ে পড়বে না তো? সন্দেহ হয়ে ছিঁড়ত ফেলল দু-এক পাখি।
জানলায় রোদের দিকে নিম্ন দেখে। চিকচিক করছিল বাট—কিন্তু না,
শাদা নয়—কালোই।

চাখ দুর্লভ একদিন বলেছিল, চোখে তোমার নিলিক দেখ এলোকেথা।
এমনি কত আজব কথা বলত মানুষটা। চোখের সে আলো স্থিমিত এখন।
দু-টোটে হাসি লেগে থাকত—স্থিরপনার সেই ছোট দু'শাশি আঁটা থাকে
এখন প্রতিবর্তিত। হাসো প্রত্যেকক্ষণ দেখনপাসি, চেষ্টা করে হাসাই না।
হাসো দিকি—

আরনাশ তাকিয়ে হাসতে চেষ্টা করে এলোকেথা। হাসতে পারে সে...
কেন পারবে না? কি হয়েছে তার? বয়ে গেছে—সাত পাকের বউ তো
নয়—পাণ্টা শোধ নিতে সে-ও জানে।

ময়লা হাষে গেছে গায়ের রং। সে চিকণতা আর নেই নোনা রাজ্যে
এসেছে বলে। বয়স হয়েছে—সেজনাও বটে। কপালে সূক্ষ্ম তাঁজ পড়ে
যাচ্ছে—ছবির মতো তার যে নিটোল মুখখানি, রাগ করে কে চিন্তে চিন্তে
দিয়েছে সেই মুখ! কিশোরকালের কোরক-উল্লেখ—কত কৌতুক, কত
কৌতুহল, মনে মনে কত অন্বেষণ! একটা তুলনা মনে আসে এলোকেথার।

দিনান্তে কাল-কপাট ধেমত পাতা বন্ধ করে, তার সর্বদেহের রূপ তেমনি মুদিত হয়ে আসছে একসঙ্গে।

সাজতে বড় সাধ হল অকস্মাৎ। শুধু সাধ নয়—প্রয়োজন। পিতলের রেকাবে সকাল বেলাকার ফুল রয়েছে। বেড়ার কাছে নদীর কূলে অজান: গাছে লতায় নানা রঙের ফুল ফোটে। ফুল বড় ভালবাসে এলোকেশী। হরিপদকে বল, আছে, নি কালিদাসাও জানে—সুবিধ! পেলেই তারা ফুল এনে দেয়। এখন এই পঙক্ত বেলায় গিল-আঁটা ঘরে আয়না নিয়ে একটা একটা করে সমস্ত ফুল সে খোঁপার চারিদিকে শুঁজল। পাউডার মাখতে গেল—মুখের উপর জালের মতো রেখাগুলো ঢেকে দেবে গোলাপি পাউডারে। আগে যে লাগণ ছিল—দেখ, যাক, তার কতটা আনা ঘাষ প্রসাধন-নৈপুণ্যে। কিন্তু খালি কোটা—পাউডার ফুরিয়েছে, এক কণিকা অবশিষ্ট নেই। কোন একবার খুলনা যাবার মুখে বলে দিলে দুর্লভ নিশ্চয় এনে দিত—এ বিষয়ে তার কুপণতা নেই। কিন্তু খেরল ছিল না এলোকেশীরই। সাজসজ্জা সে বড় একটা করে না ইদানীং। জঙ্কলপুরীতে রয়েছে—শহরে বাজারে তো নয়—সজ্জার কি দরকার এখানে? সেজেগুজে রূপ দেখাবে সে কাকে? এমনি ধরনের এক অবহেলার ভাব ছিল মনে মনে। দুর্দিন যে এমন ঘনিষে এসেছে, তা কি সে স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছে?

পোর্টম্যান্টো খুলে রঙিন বোম্বাই-শাড়িখানা পরল সে ফেরত। দিব্বি। গুঁরই জুড়িদার রঙিন ব্লাউজ চড়াল একটা গায়ে। জুত হল না—বড ঢিলেঢালা—আয়নায দেখে পছন্দ হয় না। খুলে ফেলল। সারা বাস্ত হাঙুল-পাঙুল করে অবশেষে বের করল আর-একটা। সাধারণ ছিটের ব্লাউস, কিন্তু আঁটোপাটো। এই সে চাচ্ছিল। অনেকদিন আগেকার—যৌবন যখন বিকচোন্মুখ—সেই সময়কার জিনিস এটা। সেদিনের যাদুকতার ছোঁয়াচ যেন লেগে আছে এর সঙ্গে। আয়না এপাশ-ওপাশ করলে দেখে। সেদিনের রিটোল অকশোভারও যেন আদল আসে ব্লাউসটা পরে।

অনেকক্ষণ পরে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। দুর্লভ ও হরিপদ ফুসফুস-জুজু করছিল। হরিপদ সরে গেল। দুর্লভ রক্তদৃষ্টিতে তাকালে তার

দিকে। তবেছিল, প্রসাধনে হতবাক হয়ে যাবে দুর্লভ—সুড়ুং করে পাশে এসে বসবে। আর এলোকেশীই সরিয়ে দেবে বাঁ-হাতের ধাক্কা মেয়ে। ধাক্কা খেলেও আবার ঘনিষে আসবে পোষা-কুকুরের মতো। এমন কতবার হয়েছে। শাস্তি দেওয়ার এই তার এক কঠোর প্রক্রিয়া। দুর্লভ ক্লেপে যায় যেন এই প্রৌঢ় বয়সেও।

কিন্তু আজকে গতিক উল্টা। দুর্লভ জিজ্ঞাসা করে, জুতো পেলে কোথায়?

বলব না—

চোখ পাকিয়ে দুর্লভ হুঙ্কার দিয়ে ওঠে, বলো—

যেখানে ফেলে এসেছিলে, সেইখানে।

তবে রে!

ছুটে এলো সেই জুতোর এক পাটি উদাত করে। এলোকেশী কেড়ে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলল।

রাগে দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে জুতোর পাটি কুড়িয়ে দুর্লভ পটাপট ঘারছে।

নষ্ট মেয়েমানুষ...জানি তোর চরিত্র। খেলার মানুষ আসা-যাওয়া করে আমি যখন না থাকি। গারামজাদা রান্না-বাণু দূত পাঠায়। কি করে খবর পেয়ে গেছে। বেটা রান্নাও বায়াল—ভাল খাল দেখলেই নোলায় জল আসে। সেটা হজ্জে না। আবাদ তার এলাকা—বাদাবনে কারো এস্তাকারির ধার ধারি নে। দরজায় ডবল তালা দিয়ে আটকে রেখে যাবো, আমি এসে তবে তালা খুলব। ঘর-মসার তোকে দিনে কিছু করাও না নছায় মাগী। রাত-দিন চৌপহর আটক রেখে সায়েস্তা করব—হ্যাঁ।

এবং মুখের কথা মাত্র বস—টেনে হিঁচড়ে নিয়ে ফেলল ঘরের ভিতর। মেয়েস ফেলে লাগি কবিরে দিল একটা। গৌর অঙ্গে জুতার দাগ কেটে কেটে বসেছে। পরনের পুরানো বোলাই-শাড়ি শতছিন্ন হয়ে গেছে—

শুধু... এলোকেশীও চুপ মুখে যাচ্ছেতাই করে বলছে।

লাগি মেরে দুর্লভ চলে বাড়িল—গালির জবাব দিতে ফিরে দাঁড়াল। সহসা ঝাঁপিয়ে পড়ল তার উপর। এলোকেশী কিল মারছে তার মুখে—

খুঁকে শুভম কর। পা ছোঁড়া ছুঁড়ি করছে। কিন্তু শক্ত বাঁধনে এঁটেছে দুর্লভ। বয়সে দেহ বুয়ে এসেছে, কিন্তু দৈত্যের বল যেন গারে...

• গলার স্বর এখন একেবারে আর একরকম।

কাল গুলনেয় বাড়ি মাইনে পত্তোর আনতে। ভাল জুজ্জট শাড়ি কিনে আনব তোমার জন্যে। আর কোন কিছুর দরকার থাকে তো বলে দিও।

এবং দরজাশ তাল। দেবার কথা—কিন্তু দিল না চলে যাবার সময়। গনে ছিল, কিন্তু তাল। নাটকবার ইচ্ছে হল না এর পর।

২৬

মিথ্যা শ্লোক কিংবা আদরের মুকুটের প্রলাপোক্তি মাত্র নয়। গুলনাম যাবার সময় দুর্লভ জিজ্ঞাসা করে, কি চাই তোমার বলে?।

মারে এবং বাহির-ফটকা দোষও আছে। তা সত্ত্বেও ভালবাসে সে এলোকেশীকে। ভালবাসে বলেই মারে। মেদলেপহীন শির ভেসে-ওঠা চেহারা ও প্রৌঢ়ত্ব পৌছে-যাওয়া বয়স—কোনটার উপর দুর্লভ ভরসা রাখতে পারে না। পাখী কখন উড়ে পালায়—তাই জ্বরদগ্ধি করে খাচায় আটকে রাখছে। রঙনা হবার মুখে হরিপদকে সতর্ক করে বায়, দুটো দিন বাসায় থাকব না—খুঁজি রে, কেউ যেন বাসায় না ঢাকে। হেন না! তিনি গুরুঠাকুর—আফিস থেকেই ধুলো-পায়ে বিদেশ করে দিবি।

• আবার একবার ঘরের মধ্যে ঢুকে মোলায়েম কণ্ঠে এলোকেশীকে জিজ্ঞাসা করে, কাগজে ফদ করে দাও, বুঝলে, কি-কি আনতে হবে। লিখে না দিলে কোনটা আনতে কোনটা আনব না—তুমি দুঃখ করবে শেষটা।

• মধুসূদন রায় অষ্টটন ঘটিয়েছেন। যাত্রার আসর কে বলবে—বাঁদাবনের মধ্যে ইল্ললোক বসেছে। এমন আলো-বাজনা, গান একটো, রাজা-রাণী-রাজকন্যার সাজসজ্জা মানষেলার মধ্যেই বা ক'জনে দেখে থাকে? মধুনগরে আবাদ করতে গিয়ে বিস্তর লোকসান দিয়েছেন—সেই দুঃখ ঢাকবার জন্যেই এই এত বাড়াবাড়ি? জনপদ এগিয়ে এসে তবু তো এতদূর—এই লা-ভাঙার

মোহানা অবধি বনভূমি দখল করে নিয়েছে, তারই যেন বিজয়োৎসব। জয়ের কথাটাই শুধু উজ্জল হয়ে থাকুক লোকের মনে, মধুনগরে তাঁর ব্যক্তি ভুলে যাক। খালপারে বনবিবিতলার দিকে রাত-বিরেতে এখনো বাঘে হামলা দেয়, গাছে গাছে বাঘের নাচে। স্বস্তি রাত্রি উৎসব-কোলাহলে ওপারের সেই অদি-বাসিন্দারা ভয়ে সরে পড়েছে—ভয়ে এবং পরাজয়ের অপমানে।

যাত্রার আসরে মধুসূদন নেই। আগে সে কোন অনুষ্ঠানে তিনি সকলের সঙ্গে মিশতেন। ইদানীং বাবধান গড়ে তুলেছেন, জগতি প্রযোজন ছাড়া বেরোন না তিনি। নানা রকম রটনা এ নিয়ে। সন্ধ্যার পরে ব্যক্তি খাড়া হয়ে দাঁড়বার আনন্দাই থাকে না—বেরোবেন তিনি কি করে? কেউ বলে, জমাড়গিরি বাপার মন-কলংকনি আছে ভাল মন্দ নানা মানুষের সঙ্গে—ঠিকই করেছেন—ভাল করে বুঝে সংকে তবে বাইরে ঘোরা উচিত। আবার এমনও বলাবলি মন—মধুনগরের বাপারে প্রত্যেক টাকা পক্ষা দেওয়ার পর কিছু ভাল লাগে না—চুপচাপ থাকেন তিনি কাছারির চৌহদ্দির মধ্যে।

সত্যি, এই ভাল দুর্বল পরাজয় : কিছু দক্ষিণে মধুসূদন নতুন এক আবাদে পড়ন করছিলেন, তার সাফল্য অবধি হয়েছিল—মধুনগর। যথানিয়মে কাজ চলিল : বাধবন্ধ করে জঙ্গল কাটা হল—তিন বছর পর পর জঙ্গল কেটে ধান ছড়িয়ে দিলেন। কিন্তু একটি ধানের অঙ্কুর উঠল না—জঙ্গলই জেলে উঠল আবার। পরের বছর কোদালি দিয়ে একটা একটা করে সকল গাছের গোড়া তুলে দিলেন, মাটি তুলে আবার নতুন এক ধোঁরি দিলেন পুরানো বাঁধের উপর—সাহা রাখতে না পারে। ফলের কিন্তু ইতরবিশেষ হল না। ধানের কোন চিহ্ন নেই, জঙ্গলে ভরে গেল আবাদে খোল।

মুসড়ে গেলেন মধুসূদন, সুকুমারকে চিঠি দিলেন আসবার জন্য। বালাবন্ধ সুকুমার—কৃষি ও ভূতত্ত্ব নিয়ে নানারকম গবেষণা করে, টাকাওয়ালা মানুষ। কিন্তু মধুনগরের এ ব্যাপার একজন সামান্য চান্নাও বুঝিয়ে দিতে পারে। চান্নাভূষণের কথা মধুসূদন বিশ্বাস করেন নি, কিন্তু সুকুমার এসেও ঠিক সেই কথা বলল। আবাদ করা অসম্ভব এ জায়গায়। মাটি এখনো সুদীর্ঘকাল নোণা থাকবে। বাঁধ এবং নতুন ঘেরি বরক কেটে দেওয়াই উচিত

—নদীজলের তরঙ্গ অব্যাহে খেলা করে বেড়াক। কোথাও জলে ডুবে থাকবে, চুর জাগবে কোথাও। আরও অনেককাল পরে পলি পড়ে পড়ে নদীর কুক্ষিমুক্ত হবে জামগাটা; মাটির বুন ধুয়ে ধুয়ে নদীত্রোতের সঙ্গে চলে যাবে। মানুষের শক্তি ও বুদ্ধি খাটবে সেই সময় থেকে। তার অনেক দেখি—কত দিন কত বৎসর হিসাব করবার জো নেই। সমস্ত গ্যাঙের মরজির উপর নির্ভর করছে।

মধুসূদনের দৃঢ় ডেঙেছে। সেই তিনি সঙ্কল্প করেছিলেন, বঙ্গোপ-সাগরের প্রান্ত অবধি গাছের একটি সবুজ রেখা খাড়া থাকতে দেবেন না; কিন্তু মানুষের ইচ্ছার সর্বমস্ত কোথায়? নদী-সমুদ্র কবে অবহেলায় উচ্ছিষ্ট ত্যাগ করে যাবে, সেই দিন অবধি অপেক্ষা না করে উপায় নেই। পোকা-মাকড়ের ব্যড়বুদ্ধি হয় উচ্ছিষ্ট আবর্জনার—মানুষের বেলাতেও অবিকল তাই। এত অসহায় ও অকর্মণ্য তাঁরা জন-জন্মের কাছে! যত ভাবছেন, মধুসূদনের ঘন রি-রি করে অপমানের বিষে।

রায়গ্রামে বহু জনে সহাবুভূতি দেখাতে আসত। মধুসূদন আবিষ্কার করলেন—মুখে তারা দরদের কথা বলে, কিন্তু মুখ ফিরিয়ে হাসাহাসি করে তাঁর আহমুকির জন্য। রায়গাঁয়ে থাকা অসহ্য হয়ে উঠল—সেই থেকে মোড়োণে পড়ে থাকেন অধিকাংশ সময়। এখানে প্রায় সবাই প্রজাপাটক—সমশ্রণীর কেউ নেই। দরকারের সময় হাত কচলে মাথা নিচু করে এসে দাঁড়ায়, দরদ দেখাবার দুঃসাহস করে না। শুধু এই কারণেই কাছারিবাড়িতে তিনি একরকম পাকাপাকি এসে উঠেছেন।

পনের-বিশ বিঘা জমি মাটির পাঁচিলে ঘেরা—বিচালি-ছাওয়া সরু চাল বরাবর চলে গেছে পাঁচিলের উপর দিয়ে, বৃষ্টির জলে মাটির গাঁথনি ঝাতে ধসে না পড়ে। পাঁচিলের ভিতরে মূল-কাছারি, শোবার ঘর, রান্নাঘর, গোশাল, ঢেঁ কিশাল ইত্যাদি মিলে স্থান আষ্টেক ঘর। ধান তোলবার তিনটে বড় খোলাট—খোলাটের ধারে ধারে সারবন্দী গোলা। ধান কেটে এনে গাদা দিয়ে রেখেছে চতুর্দিকে—মলন-ডলনের পর ধান গোলায় তুলবে। নোণা জারগায় বিচালি অঙ্গে খারাপ হয়ে যায়—বিচালির ভরা তাই অগোঁড়, রঙনা হয়ে যাবে দূর অঞ্চলে বেচে দিয়ে আসবার জন্য।

কি নেই রান্নাবান্ন কাছারিবাড়ি? সবজি-কাজে লাউ-কুমড়া, মূলো-পালং, আলু পেরাফ, এমন কি কপি টম্যাটোরও চাষ হচ্ছে। পুকুর আছে, এবং খালের ধানিকটা বেধে ফেলে নিল তৈরি করা হয়েছে। মাছ ঘেন জিহানো রয়েছে সেখানে—যখন বে জাম্বাশ খুশি এক কপ জাল ফেলে খাবার মাছ তুলে নাও।

মধুসূদনের একটা আলাদা ঘর। তিনি যখন না থাকেন, এ ঘর তালান্ন থাকে। মাটির দেয়াল খড়ের চাল এ ঘরেরও বটে, তবে দেয়ালে গিরিমাটি গুলে রাখা করা। মাটির খোজে সন্দিচ—যেবার সন্দিচ সফ কাঠের সপ বিচানো গুলিচার কাষদান। নানা আসবাব—খাট, ইজিচেয়ার, আলমারি, আয়রনবেসফ। বেলায়ারি-ঝাড় কোলে আড়। থেকে। কিন্তু বিশেষ উৎসব সন্মানের ডির নাডের আলো জ্বাল। ২৪ না।

সেই ঘরের মধ্যে একলা মধুসূদন। চুড়ির তেলের বড় একটা প্রদীপ মাথার দিকে—ইজিচেয়ারে শুয়ে তিনি একটা ইংরেজি বইয়ের পাতা উন্টানছেন। আর টিপায়ের উপরের কাচের গেলস থেকে চুমুক দিচ্ছেন মাঝে মাঝে।

দরজা ভেঙেনা ছিল—মুদু করাদাতে গুলে গেল। লাড না তুলেই মধুসূদন ডাকলেন, আশ। এর মধ্যে কবে গেল?

টিকে সর্দার পাখীর মাসে কড়া-ঝালে লেখে পানবার জনা বাড়ি গিয়েছিল। মধুসূদন বললেন, সুকুমার ঘুমুলো কিনা দেখ। তাকে ডেকে নিয়ে আস এখানে।

চুড়ির আওহাজে এমন সময় চকিত হবে তিনি মুখ কেবালেন। টিকে নম—এলোকেশী! রূপ-বিভাষ মেন জলছে। চিনি-চিনি করছেন মধুসূদন—টিক ধরতে পারেন না। প্রশ্ন করলেন, কে তুমি?

আন্তে কথা বলুন রান্নাবান্ন। পাইক-পেছাদারা রয়েছে দেউড়িতে।

কেউ নেই। সবাই যাত্রা শুরুতে গেছে। শুধু যাত্র দুটো দরোয়ান। আর আমাদের সুকুমার এসেছে কলকাতা থেকে—খাজাশি-ঘর পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে।

মধুসূদন মুদু হাসলেন এলোকেশীর দিকে চেয়ে। আবার বললেন, দরো-যানরা দেখেছে তোমায়। মেহেমানুব বলেই ঢোকবার সময় বাধা দেবে নি।

যেলার মঞ্চবে, ডেবেছে, বাবুর করমায়েসি কেউ হবে। কিন্তু কে তুমি, চিনতে পারছি নে তো—

এলোকেশী বলে, কাঁচা বয়স ছিল তখন—তা এখনো একেবারে বুড়িই মাই নি। দেখুন না।

মাধার কাপড় ফেলে দিল।

বলে, পারেন এবার চিনতে? বদলে গেছি, মোটা হয়ে গেছি একটু—না? আপনার বাবু সামনের কনেকটা চুল পেকেছে—তা ছাড়া কিন্তু তেমন এককরা চেহারা আছে।

প্রদীপের কাছে এগিয়ে এলো এলোকেশী।

সলতে পুড়ে গেছে বাবু—পিদ্দিম নিভে যাবে এজুণি। ছেঁড়া কাপড় দিন না, সলতে পাকিয়ে দিই।

মধুসূদন শুধুই চেয়ে চেয়ে দেখছেন। লঘুপঙ্ক পাখীর মতো এলোকেশী যেন উড়ে বেরিয়ে গেল। নিজের পুঁজে পেতে এক ফালি ন্যাকড়া নিয়ে এল। যেজের বসে পড়ে হাঁটুর কাপড় তুলে এবারে সে সলতে পাকচ্ছে।

মধুসূদন নিঃশব্দে কিছুক্ষণ দেখলেন। সহসা কঠিন কণ্ঠে বললেন, কি মতলব তোমার বলা—

আপনার গয়নাগুলো কিরিয়ে দিতে এসেছি রায়বাবু। সেই তখনই দিয়ে দিতাম। কিন্তু জানেন তো—চলে গেলাম তারপরেই—গয়না দেবার ফুসরৎ হল না।

তোমায় একেবারে দিয়ে দিয়েছি—গয়না আর ফেরত চাই নে।

সত্যি সত্যি তো দেন নি। আমিই কেন্দে-কেটে ভিখারির বেহদ হয়ে নিষে নিষেছিলাম। আমার কান্নার আপনি দয়া করে সায় দিয়েছিলেন পুলিশের কাছে। ঐ রকম যদি না বলতেন, পুলিশ আমাদের কি সহজে ছাড়ত?

একটা নতুন খবর মধুসূদন ব্যক্ত করলেন।

শুধু মুখের কথায় ছাড়ে নি, নগদ টাকাও বসাতে হয়েছিল।

বলেন কি?

যেজ খুঁড়ে দশের মুকাবেলা মাল বের করল—নিতান্ত দু-পাঁচ টাকার এত বড় কেস কাঁসানো যায় না, সেটাও যেন রেখে—

এলোকেশী বলে, তবেই দেখুন। আপনি এত করলেন আমার জন্য, তার উপর ফাঁকি দিয়ে গমনা নিতে পারি? বাবাকে জানেন তো—ঐ মানুষের হাতে না পড়ে সেজন্য গমনাসুন্দ পালিয়েছিলাম। কিন্তু ইচ্ছে করে মনের সঙ্গে আপনি দেন নি, আমিও নিই নি।

মধুসূদন বাবুর পুরে বলেন, ফিরিয়ে দেবার ধমকানটা এলো এত দ্রুত পরে?

জলে-জললে কাঁচা কাঁচা মুরুক করে বেরিয়েছি, কাছে পিঠে কোথায় পলিয়ে তখনাকে রামবাবু? এতদূর পরে এক ঘাড়ির কাছে আপনার হবর শুনলাম—শুনতে গেলাম, জ্বালাতন করে তাট বসানো। ফাঁক বুঝে অমনি এসেছি। নৌকো নেই—তা বাধা ধরেই ইটলাম। কত কষ্ট হয়েছে ডুবতে! দুর্ভাগ্যবশত চলে গেছে, তাই সুবিধা হয়ে গেল।

ফিরে এসে কিছু বলবে না?

বলবে না, আবার! তেমনি পাত্রই বটে আপনার ম্যানেজার! কিন্তু এ ছাড়া পথও আমার কিছু চোখে পড়ল না—

এলোকেশী বিরক্ত হয়ে উঠেছে এইসব মতর সামসারিক কথাবার্তা। নাতলের পাশে গমনার পুটলি রেখে দিল। বলে, প্রইল তবে বাবু—

গলায় জাঁচল বেড় দিয়ে দূর থেকে সে প্রণাম করল। মধুসূদনের মন কেমন করে উঠল এতক্ষণে।

সত্যিই ক্ষেপত দিলে এলোকেশী?

আজ্ঞে হ্যাঁ। আসরে ঘাড়ি—গান ভারি জমেছে।

দুর্ভাগ্য অনেক গমনা দিয়েছে বুনি তোমায়—আর দরকার নেই?

হ্যাঁ, অনেক—

ফিক করে হাসল এলোকেশী। সে ফিরে দাঁড়াল।

দেখবেন? এই—এই দেখুন না, গলায় পিঠে বুকে রাঙা-রাঙা কত সব গমনা—

নিদারুণ মার মেরেছে পশুটা—নিটোল অঙ্গে কেটে কেটে দাগ হয়ে আছে। প্রণাম করে সে চলে বাচ্ছে—মধুসূদনের বুকের মধ্যে অনেক কালের এক অবসর জুখা জেগে ওঠে। বাঘ যেমন শিকারের উপর ঝাঁপ

দেয়—না, বাঁপ দিয়ে পড়লেন না প্রবীণ মধুসূদন রায়—বাকুল অগ্রহে ডাক দিলেন, শোন—

এলোকেশী ফিরে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করে, কি হল ?

গয়নাগুলো একটা-একটা করে আমি পাশে পরিয়ে দেবে। দেখি, তখন কি রকম বাহার খোলে ! দেওয়া-জিনিস আমি ফেরত নিই নে।

তবে আমাকে সুদ্ধ নিয়ে নেন না বাবু—

খিল-খিল করে এলোকেশী হেসে উঠল। মধুসূদন তাকিয়ে রইলেন, হাসছে কেবলই। হাসতে হাসতে চোখে জল এসে যায়।

আপনার ম্যানেজার ভাঁওতা মেরেছিল। গিথে বলে ঠকিয়েছে অংশু। কি চেরেছিলাম, আর এ কি হল। টাকাকড়ি তালুকমূলুক সোনারনার লোড দেখিয়েছিল। কিছু পেলায় না রাববাণু, তার মনটাও পাই নি।

মধুসূদন পুঁটলি খুলে বিশাল গয়না হাতে দিচ্ছেন, এলোকেশী পরছে। পরা শেষ হলে দরজায় ঠেগান দিয়ে একটু বাক্য হেসে সে মধুসূদনের মুখোমুখি দাঁড়াল। বলে, আপনার সামনে ভয় করে—খুশি চোখ দিয়ে টোনে বের করে নেন মনের তলার খবরাখবর। তা গোপন আমার কিছু নেই। না, অনেক ঘাটের জল খেয়ে শেগটা বাবার কাধে জুটেছিল। সেখানেও সুখ ছিল না—মরে বেঁচে গিয়েছে। আমার অদৃষ্টেও সেইরকম। সুখ চেয়ে ছিলাম, মানুষজন ঘর-সংসার আমোদ ক্ষুতি চেয়েছিলাম—কপাল এমন, জঙ্গলের মধ্যে কয়েদি হয়ে আছি। কোথায় যাবে, কি করবে ভবে পাই নে। কে আশ্রয় দেবে আমাকে ?

আর যে পারে দিকগে—আমি নই কিন্তু। আমারও ভিতর ফোপরা। রাত্রিবেলা, হঠাৎ এসে পড়েছে—সামলাবার সময় পাই নি—তাই ক-গাছা পাকা চুল দেখতে পেল। দিনমানে কলপ দিয়ে সেরে সামলে বেড়াই। দাঁতের পাটি, দেখতে পাচ্ছ, নিকমিক করছে—বিলকুল বাঁধানো। তেমনি উঠানে ঐ যে গোলার সারি—কোনটার ভিতরে বস্তু নেই। যা-কিছু ছিল, আট বছর ধরে মধুনগরে ঢেলেছি। সমস্ত গেছে। মধুসূদনবাধুও যাবেন এবার—

ঝাড়া হয়ে বসে স্থান হেসে মধুসূদন হাসে চুমুক দিলেন একবার। বললেন, না গিয়ে উপায় নেই। তুমি অনেক ঠকেছ—আবার তোমার আমি

ঠকাতে যাবে। কিসের লোভে ? সুকুমারকে অনেক বলে করে খোশামুখি করে নিয়ে এসেছি, দেনাপত্তারের ভার নেয় তো সেই এখানকার মালিক হয়ে বসবে। কাগজপত্র দেখছে ! যে না নেয় তো অপর কেউ আসবে। কাসি আর বেশি দিন নেই মোটের উপর। কিছু নেই আমার। একেবারে কিছু নেই। তুই বা বলি কেন, ঐ যে শুনলে একরাশ দেনা আছে। গয়না কখনো তোমার কাছে ছিল, তাই বজায় আছে—আমার কাছে থাকলে কবে এজিভে দান করে দিতাম তুমি ?

এ ধরনের কথা কেউ কখনো শোনে নি। মদুসূদনের মুখে। এলোকেশী সন্তুষ্ট হল : মদুসূদন তার দিকে পলক মাত্র না চেয়ে বইটা খাবার ঘুলে গেলেন। পড়তে যুহুরের মধ্যে মগ্ন হয়ে গেছেন, এমনি ভাব। কি আছে বইয়ের ভিতর—এলোকেশীর সেটুকু বিদ্যা, তখনও বুঝবার শক্তি নেই। পদ্মারটো ছবিটা দেখছে—মন জ্বলল, তার মধ্য দিয়ে এক পোয়ে সব পথ পড়েছে। মনে হল, মদুসূদন সমস্ত নিষাদ ও নাপত্তা ভুলে গিয়ে ঐ পথ বরাবর অনেক দূর চলে গেলেন। সে দাঁড়িয়ে আছে, তার দিকে একটাবার তাকিয়েও দেখলেন না :

সরও স্থানিক দাঁড়িয়ে এলোকেশী বাইরে এল। ধীরে ধীরে চলেছে দীর্ঘ নড়ম্বর অতিক্রম করে। ক্রোণ চাঁদের আলো চালে আটকে পৌছতে পারে নি—অনচ্ছা অন্ধকার সেপায়টায়।

এ কি ?

সবাই মাত্রার পায়ের, সেই...ফাঁকেচোর ডাকাত নাকি তুই ? কি তুলবে এসেছিলি ?

হাত ছাড়ুন—

ধম—

হাত ছেড়ে দিয়ে সেই হাতে এলোকেশীর পিঠ বেড় দিয়ে ধরল।

এলোকেশী রাগ করে ওঠে, দাওদায় পেয়ে এ সমস্ত কি বাবু ?

দাওদা বলে দোষ হচ্ছে ? ধরে চল তবে—

সেই কলকাতার ভদ্রলোক—সুকুমার। সিঁদুর কলকাতায় বিস্মে হরেছে—এদেরই কারো বউ সে এখন। পায়ের ধুলোর কণিকা লাগে না, পালকে

কুস হকুম-হাকাম দিবে কাল কাটায়, সুকুমার হেন কন্দর্পকান্তি স্বামী
দাসানুদাসের ঘাটে কাইকরমাস জাগায়। কত সুখ-শান্তি, আরাম-অবসর।
সৌভাগ্যবতী সিন্ধা।

শুণ শুণ করতে করতে লঘু পাথে এলোকেশী কাছারিবাড়ি থেকে বেরুল।
বাতাসে আঁচল উড়ছে। নিজেও সে মেন উড়ে চলেছে। সুকুমার পাঁচিলের
দরজা অবধি তার সঙ্গে এগিয়ে এলে।

কামরূপ-কামাখ্যায় শোনা বার, বোগিনীরা মানুষকে কুকুর বানিয়ে রাখে।
এলোকেশীও পারত। এবং এখনো পারত, দেখা গেল। জঙ্গলের মধ্যে
এই ক-বছরে একেবারে ভুলে গিয়েছিল নিজেকে। কার উপরে প্রায়শ্চ
করবে মোহিনী-স্নেহ? তাই ভেবেছিল, প্রথম বরষের সে শক্তি পারিয়ে গেছে।
কত কৈদেছে সে জনা! আজকে জানল, বেঁচে রয়েছে ব্যগরের গিষ্ঠি ডাকের
সেই এলোকেশী দেখনহাসি।

২৭

এলোকেশী যাত্রার ভ্যাসরে ফিরে গেল না। গাঙের মাটে ঘুরে বেড়াক্কে,
আর শুণ শুণ করছে। গান সে জানে না—তবু আজকের এই নদী-মাঠ
আকাশের মধ্যে টেঁচিয়ে গান গাইবার ভারি ইচ্ছে হচ্ছে।

ঋষিবর, ধুশাল, দুই পাঁচু—সবাই আসরে গিয়ে জমেছে। কেতুচরণের
গান শুনলে ঘুম এসে যায়—তাই সে ভিড়ির মধ্যে পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে দূরাগত
গান-একটো শুনতে শুনতে। নৌকা আরও চার-পাঁচখানা আছে—কেতু-
চরণদের দেখাদেখি এই মওকায় রোজগারের জন্য এসে জুটেছে মেলায়।
আজকে যাত্রার ব্যাপারে নানা রাজ্যের উড়ো লোক জড় হয়েছে—
কে কোথায় নৌকা বাইতে বাইতে সরে পড়বে, তাই সব নৌকার পাহারাদার
আছে একজন দু'জন করে। অভ্যাস বশে হাঁকও দিচ্ছে—

যাবে গো শামুকপোতা—খলবেমারি—বয়রা-আ-আ! দু-আনা ফি
চড়ন্দার! যাবে-এ-এ—

নিয়ম-রক্ষার মতো এক একবার হাঁক দিয়ে গল্পগুজব করছে। নৌকার খোলে রান্নাও চেপেছে কারো কারো। লোক জমবার দেরি হয়েছে। জমজমাট আসর—এখন কি ঘরবাড়ির কথা মনে আছে কারো? গান ভাঙবার পর তখন মিলবে সোয়ারি। তার এখনো অনেক দেরি।

এলোকেশী কেতুচরণের ডিঙিতে লাফিয়ে উঠল। রাত্রি হলেও ঠিক চিনেছে—কেতুরই ডিঙি এটা। উল্লাসে ডগমগ এলোকেশী—ষপঝোঝা, কাপুজ্ঞানশোন। এখন লাফ দিচ্ছে—নিঙে বে কাত হয়ে ডুবে যায় নি, সেইটে আশ্চর্য।

কেতুচরণ ভড়াক করে উঠে বসে এলোকেশীকে দেখতে পেল।

এখন ছাড়বে?

দু-দশ জন আসুক চড়কার—

কোন তিথি হল? মন্ত্রী। বারো দশু ভেঙে ন্যাংছে।

ভিসান করছে, তার সোতের জলে দুই পা ডুবিয়ে রগজাচ্ছে বলে। চড়কার আসুক না আসুক, চাদ চুববার আগেই আসার পৌঁছে দিতে হবে। গিবে তবে রান্না চড়ার।

সেন কেতুচরণ নিষে এসেছিল তাকে এখানে, ফেরত পৌঁছে দেবার তারই সাহিত্য। পা জ্বলা করে লাট সানোবর ধরনের এই রকম হুকুম শুনলে। হুকুম বেড়ে এলোকেশী বাঁচকার গামছা পুলল। হাত বাড়িয়ে গামছাটা গাঙের জলে ভিজিয়ে নিচ্ছে। এরই মধ্যে মুখ ফিরিয়ে একটু হেসে, অন্তরঙ্গ সুরে বলল, বাবু ধুলনের পেছে। চুরি করে যাত্রা শুনতে এসেছি। সে কিছু জানে না।

ছই-এর ভিতর ঢুকে গেল। মুখ ও হাতের ওখানে ওখানে দলছে। বাবা রে বাবা! এই রাত্রিবেলা কে এখন ঘুটিয়ে কপ দেখতে যাচ্ছে—একটু কাদার ছিটে লেগেছে বা না লেগেছে, সর্বাঙ্গে তার কাদা তুলে ফেলবার দরকার পড়ল।

আবার বলে—হঠাৎ কি কারণে ছেপে উঠেছে—বলল, গ্রাহ্য করি নে। আসব যাব, যাত্রা শুনব, যা খুশি তাই করে বেডাব। জানতে পারল তো বসে গেল! কড়ি দিয়ে কিনে রেখেছে নাকি?

এমনি সময় খেয়াল হল, কেতুচরণ ডিঙি ছেড়ে দিয়েছে—প্রায় মাঝ-গাঙে এসে গেছে তারা। এলোকেশী গোড়ায় ভেবেছিল, জোয়ার এসে পড়লে সরিয়ে ডাঙার ধানে নিশ্চয় মাছে। তা নয়—একমাত্র তাকে নিষেই ছেড়ে দিয়েছে।

চললে যে ? আর সোনারি কই ?

টান না ডুবতে তোমায় পৌঁছে দিতে হবে, বললে—

আর একটা মানুষও পেল না ?

কেতুচরণ বলে, বাত্ৰা ছেড়ে কে বাবে এখন ? তোমার মতো গোড়ায় জিন দিবে আসে না তো সবাই।

দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে এলোকেশী বলে, এ কেমনটা হল। শুধু আমি আর তুমি—

বোঠে জলের উপর তুলে ধরে তার মুখে তাকিয়ে কেতুচরণ কৌতুককণ্ঠে বলল, ভয় করছে ?

ভয় ? তোমাকে ?

বোচকায় চাট্টি মুড়ি নিয়ে এসেছে মেলায় কিনেছে সেই মুড়ি এলোকেশী কোণ কোণ গালে ফেলতে লাগল। অবহেলায় কেতুচরণের দিকে তাকিয়ে দেখে না একটীবার।

খাওয়া দেখে কেতুও ক্ষুধা বোধ করে। ডিঙি খরবেগে ছুটেছে। বোঠে কেবলমাত্র ছুঁমে বেবেছে জলে। অলস দৃষ্টি মেলে কেতুচরণ আহ্বারপদ দেখেছে।

যেখানটার বসেছ, পাটার কাঠখানা তুলে ফেল দিকি—

জরুক্ৰান্ত করে এলোকেশী বলে, কেন ?

তোলাই না। তোমাদের মেয়েমানুষের এই এক বড় দোষ—সব তাতে কেন, কি বিস্তার—

মুখ টিপে হেসে এলোকেশী বলে, সত্যি কথা বলে দিকি ! কটা মেয়েমানুষের সংসার তোমার ? দেখে দেখে একবারে হররান হয়ে পড়েছ।

পাটার কাঠ তুলে দেখল জলের কলসি। ফেরায় জল ঢেলে ঢকঢক করে মুখে ঢালল খানিকটা। জল-ভুক্ষা পেয়েছিল সত্যি। গাঙের নোনা

জল মুখে দেওয়া যায় না—কি করবে—শুকনো মুড়ি চিবোচ্ছিল এতক্ষণ।
জল ধেরে শরীর ঠাণ্ডা হল।

কেতুচরণ বলে, শুধু মুড়ি খাচ্ছ—মালসার পাটালি দেখতে পেল না
তোমার চোখে কান্না।

এলোকেশী মিল মিল করে হাসে।

গাঁজার বেশার ঢুলু। মনের মধ্যে তোমার ধুকপুকানি হচ্চে আর এক
কণা। সব দেখতে পাচ্ছি গো! কান্না যদি চলে, এত সময় দেখলাম কি করে ?

গাঁজার কথাই রক্ত হল কেতুচরণের। বামোকা এক হাড্ডালাতো
কণা বলল : জেজের উপর থাকতে চলে সময় বিশেষে দু'এক টান না
টানলে চলে না ; সবাই তা জানে। কিন্তু আজকের এই আচরণ ভাব সময়ট
কিন দর কড়া ধোদে নৌকা বাওয়ার দরুন।

তবু প্রতিবাদে একটি কথাও বলল না কেতু। লাভ কি ? জগতে
কউ বেই তাকে দরদ দেখাবেন। না দেখাল তো নষেই গেল। সে কি
হবে পরতে পারছে না ? ভাববে কি প্রয়োজন মেঘমল্লের দরদে ?

অন্তরু চোর লিখে কেতু বলল, আলবৎ কান্না তুমি। আচ্ছা, দুর্লভ
চলদরের মতো কি দেখে তুমি মাথা বুকে ?

এলোকেশী শুভ্রাত পাচ্ছ না মেল। মুঠো মুঠো মুড়ি মুখগল্লরে
কেলছে। তার কত ক্ষিপে পেসেছে, বাওয়া দেখে লোন্টা যায়।

তখন কোমল সুরে কেতুচরণ বলে, পাটালি পাও :

তোমার পষসার পাটালি আমি বাবা কেন ?

তা' বটে' সাধুর ঘষে, লেখিবানুর ঘরবা—আমর আমরা পরিবত্তরো মানুষ,
এল ঘেরে বেড়াই—

পলা বুজে আসছে দেখে কেতু চুপ করল। সাগলে লিখে একটু পরে
পাল, ও পাটালি পষসা দিলে কেন্য নষ—এফনি।

চুরি করেছ ?

অর্থাৎ কেতুচরণ চোর, কেতুচরণ গাঁজেল—মত শুণের বিধি হল
দুলভচন্দ্র। মেজাজ ঠিক রাখা দায়, তবু সে শাস্তভাবে বলল, কতই
মানুষ উঠানামা করে—

ভালবেসে তারা দিবে গেছে—কেমন ?

জবাব ঠোটের কাছে এসে পড়ে, এই যেমন তুমি এলোকেশী ভালবাসার বস্তু খুলে বসেছিলে। একবার নয়—দু-দু'বার। কুন্তিতে বিজয়ী হয়েছিল আয় চোর ধরেছিল—সেই দুই রাত্রে। সংসারের সকল মানুষ তোমারই ধাঁচের এলোকেশী—কাজ আদায়ের গাঁসাই, গরজের বাইরে একটা মিষ্টি কথাও কারো কাছে প্রত্যাশা করবার জো নেই। শরীর কি মনমেজাজ ধারাপ হওয়ার দরুন কোনদিন যদি পৌঁছে দিতে দেয়ী হয়ে যায়, সোয়াগিরি। বাপ তুলে গালি দেয় ডিঙির উপর বসেই। শুধু পরসার খাতিরে এবং গোল-পাঁচু খবির প্রভৃতির পরামর্শে প্রাণপণে ঠোট দুটো চেপে চূপ করে বসে থাকে সোয়াগিরি। যখন বকাবকি করে। ভালবেসে সেই সব মানুষ পাটালি খেতে দিয়ে যাবে !

কিন্তু এসব কিছুই বসল না কেতুচরণ। বলে, একজনের কুনকে থেকে পড়ে গিয়েছিল। পরে দেখতে পেলাম, তখন সে মানুষ চলে গেছে। তা পড়ে-পাওয়া জিনিস খাও না দু-খানা। শুধু মুড়ি কত আর চিবাবে ?

এলোকেশী সবগে ঘাড় নাড়ে।

তোমার নৌকায় যাচ্ছি—নগদ পরসা শুণে দিয়ে নামব। এই মাস্তুর। খাতির-উপদ্রোধের ধার ধারি নে।

তুমি কেন খাতির করেছিলে সেদিন আমার খাবার জলের সঙ্গে মিষ্টি দিয়ে ?

রাগ করে কেতুচরণ হাতের বোঁটে কাড়ালে রেখে দিল।

থাকল এই তবে। ভারি তো দু-আনা দেবে একটা চড়লার—বাইব না নৌকে। বয়ে গেছে।

পাড়ে লাগাও—নমে চলে যাই। হেঁটেই যাবো—আসবার সমস্ত যে প্রকম এসেছিলাম। এই যে মেলার নিম্নে আসতে বলেছিলাম—আনলে না। তা হলে আটকে থাকল নাকি ?

কিন্তু কলহের অবসর কোথা ? মোচার খোলার মতো ডিঙি হোলার মধ্যে প্যক থাকে। এলোকেশী বেরিয়ে আসে কেতুচরণের দিকে।

নৌকে যে গেল ! দাও, বোঁটে দাও আমার কাছে—

উদ্ভেকনার হাঁপাচ্ছে, বুক উঠানামা করছে। বলে, ইচ্ছে হয় তুমি মরো। আমার মুক্তি টানবে কেন ?

তা বটে ! হালদার হাপুস-নয়নে কাঁদবে। চোখের জলে সমুদ্রের হয়ে যাবে।

হুড়াহুড়ি ! বোঠে কেতুচরণ দেবে না কিছুতে। এলোকেশীর হাত দুটো এ টে ধরল। চোখে ধক করে আগুন জ্বলে ওঠে বুঝি। কোনদিকে কেউ নেই—করাল জলস্রোত খলখল গাঙ্গছে শুধু। বাঘিনীর মতো এলোকেশী তার হাত কামড়ে ধরল।

পাষের ধাক্কার কেতুচরণ তখন বোঠে ফেলে দিল জলে। এলোকেশীও জলে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে—বোঠে ধরতে গিয়েছিল, টাল সামলাতে পারে নি। বোঠে কি ভেসে থাকে ? জলতলে ডুবে গেছে চোখের পলকে।

অবস্থা বুঝেছে কেতুচরণ। রাগের বশে বোঠে ফেলে বেকুব হয়েছে নৌকা বানচাল হবার উপক্রম। ছুঁইয়ের উপর আর একটা ছিল এক-পাশ ভাঙা—তাই নিষে প্রাণপণে বাইছে। পাকা হাত—সামলে নিল। ক্রত বেয়ে গেল এলোকেশীর কাছে।

উঠে এসো—

এলোকেশী আগুন হয়ে বলে, কখনো না। শিলাল-কুকুরের সামিল—তোমার সঙ্গে এক নৌকার বসব ? থুঃ-থুঃ—

বড় টান আজকে। কুমীর-কামটও খুব এই সব জায়গায়—

ধরে ধরবে কুমীরে। তারা সোজাসুজি কামড়ায়। এক কামড়ে টুক করে জলের নিচে নিয়ে যাবে—শরীর জুড়াবে।

কেতুচরণ মরমে মরে গেছে। অথই গাঙের উপর কেন সে ঝগড়া বাধাতে গেল পাপল মেয়েটার সঙ্গে ? জ্ঞানে তো তাকে ! বলবার মতো কথা জোগায় না আর তার। ডিঙি বেয়ে যাচ্ছে এলোকেশীর সঙ্গে সঙ্গে। যত কাছে আসে, ততই সরে সরে যায় এলোকেশী।

কালো মতো কি—একটা দূরে। চর উঠেছে বুঝি—মাঝ-গাঙে মাটি দেখা দিয়েছে ? আনাড়ি লোকে তাই ভাববে। কিন্তু কেতুচরণ জানে। কুমীর

পিঠ ভাসিয়ে আছে। ভেসে থেকে লক্ষ্য করছে। ডুব দিল কুমীর—
 এলোকেশী যে রকম জল-দাপাদাপি করছে, লক্ষ্য এড়াবার কোন সম্ভাবনা
 নেই। অব্যর্থ ওদের তাক—জলের নিচে দিবে তীরবেগে গিয়ে ভেসে উঠবে
 যথাহানে। আর এলোকেশী যেমন বলল—একটুখানি আলাড়ন জাগিয়ে
 চক্ষের নিয়মে জলতলে শিকার নিয়ে অদৃশ্য হয়ে যাবে। শুধু পলকের জন্য
 রাঙা হবে স্রোতের খানিকটা।

কেতুচরণ পাগলের মতো হয়ে যায়। মিনতি করে, উঠে এসে। এলোকেশী,
 আর কক্ষণো কিছু বলতে যাবো না! এই শেষ একটা বার আমার কথায়
 পেতায় করে দেখ—

এলোকেশীও নরম হয়েছে, জল টেনে টেনে পারছে না আর। ডিঙি
 কাছে এলে ছিটকে গেল না এবার। কেতুচরণ তার কাছে একেবারে পাশটিতে
 চলে এসেছে—সেখান থেকে বোঠে এগিয়ে দিল। এঁটে ধরল এলোকেশী—
 ধরে জিরিয়ে নিচ্ছে। বড় ক্লান্ত হয়েছে স্রোতের সঙ্গে এতক্ষণ লড়াই করে।
 ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে।

বোঠের হয় না—কেতুচরণ হাত বাড়িয়ে দিল তার দিকে। একটা হাতের
 বলে অত বড় মেয়েকে টেনে তোলা সহজ নয়। নিজেকে আবার হুমড়ি খেয়ে
 না পড়ে।

যাই হোক—তুলে ফেলল অবশেষে। এলোকেশী এলিয়ে পড়েছে।
 কেতুচরণ নিঃশব্দে শান্তভাবে বেয়ে চলেছে। হঠাৎ এলোকেশী চমকে
 উঠে বসল।

ওকি, রক্ত কিসের?

সাপে কেটেছে—

দেখি, দেখি—

না, দেখতে হবে না। শিয়াল-কুকুরের গায়ের একটু রক্ত পড়লে কি আর
 ক্ষতি হয়? *

রক্তের ধারা বয়ে যাচ্ছে—কি সর্বনাশ! কিনারে লাগাও বলছি।

না—

আমায় দোষ। যেখানে যাই একখানা কাণ্ড ঘটিয়ে বসি।

ঠাস-ঠাস করে নিজের গালে চড় মারছে এলোকেশী। কেতুচরণ হাঁ-হাঁ করে ওঠে।

আরে, দোর তো আমারই। আমি এক নম্বরের গাধা। হাত ধরা ঠিক চষ নি—আমারই দোর।

এলোকেশী বলে, আমিই বা কোন আক্কেলে ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে গলাম! ছি-ছি, মানুষ না কি আমি! সরো, আমি বেয়ে দিচ্ছি খানিক।

তখন কেতুচরণ সন্ধির ভাবে বলে, এখানে নম্ব। শিবশার মুখ এটা—এ জায়গায় পেয়ে উঠবে না। বরঞ্চ খালে খালে যাবে! এর পর—খালে ঢুকে তারপরে তুমি ধুজি মেরো।

এলোকেশী খুব খুশি হল।

সেই ভালো। খালে টান কম—ধীরে সুস্থে বেশ আরামে যাওয়া যাবে।

বিষয় দূর-পথ কিন্তু। তোমায় যে আবার গিয়ে রান্না চাপাতে হবে।

সধীর কণ্ঠে এলোকেশী বলে, তোমার ঐ জখমি হাতে, তা বলে, বৌকো বাইয়ে মেরে ফেলব নাকি?

তবে আর কি! বড় গাঙ ছেড়ে ঢুকে পড়ো সামনে ঐ যেটা দেখা যাচ্ছে। ধরবার শিরা-উপশিয়ার মতো সংঘাতীত খাল অঞ্চলটা জুড়ে। সমস্ত কেতুচরণের নখদর্পণে। রাত্রি এক প্রহর হয়ে গেছে—এখনো চলেছে তারা। জাহাজ-ডুবির খাল বলে, এখন যেখানটা দিখে যাচ্ছে। কোন যুগে হয়তো জাহাজ ডুবেছিল, ইদানীং ডাঁটার সমস্ত ডিঙি ডুববার মতো জলও থাকে না। প্রাত ভিন্ন পথ ধরেছে।

এলোকেশী একলাই লগি ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। ভিজ়ে শাড়ি কাঁধ ধুরিয়ে কেরতা দিয়ে মাজার বেঁধে নিয়েছে। কেতুচরণ কাত হয়ে তাকিয়ে আছে তার দিকে। শাড়ি একবারে এঁটে আছে গায়ের সঙ্গে—বাহুল্য এতটুকু কোন দিকে নেই। সেই আর একদিন এলোকেশী বৌকার কাড়াজে বসে বোঁঠে ধরেছিল—দুর্গভের কাছে তাকে পৌঁছে দিয়ে এসেছিল কেতুচরণ। আজকেও যাচ্ছে আবার দুর্গভের বাসায়।

ছিটে-জঙ্ঘল এধারে ওধারে—জনবসতি নেই, গাছে গাছে বানরের পাল, সাপ চরে বেড়ায় হেঁতালবন ও দিগ্‌ব্যাপ্ত উল্লাসের ভিতর দিয়ে। জ্যোৎস্নার

চারিদিক ভূবৈ আছে। এমন সুন্দর জ্যোৎস্না কেতুচরণ জীবনে আর দেখেন না। দিনমানের মতো জ্যোৎস্না কেওড়া-পশুরের পত্রপুঞ্জের ফাঁকে তেরছা হয়ে ডিঙিতে পড়েছে। জায়গাটার নাম বেনেপোতা। সেকলে পাতলা পাতলা ইটের টুকরা ছড়ানো আছে ইতস্তত। বনকের এক বাধু বলেছিলেন, দু'ডলে দালান-কোঠা নাকি বেকাবে এই অঞ্চলে। ঐশ্বর্যবান কোন বণিকেরা বাঁড়ির মুখে একটা আস্তানা গড়েছিল, দেশ-দেশান্তর ঘুরে এসে জাহাজগুলো পাল নাঘিমে বিশ্বাস নিত কি শান্ত নিস্তরঙ্গ এই খালের উপর?

শুণ-শুণ-শুণ—কাছারিবাড়িতে পেয়ে-বসা সেই গানের গুঞ্জে এখনো খুন্সি মজে রয়েছে এলোকেশী! বলে, ও কেতু, গীত পাও একখানা, শুনি—

কেতুচরণ ঘাড় নাড়ে।

উঁহ, দাঁড়-টানা কুড়ুল-মারা মরদ জোয়ান—গান-টান আমার আসে না। কঙ্কণো আমি গাই নি।

অভিমান-ভরা কণ্ঠে এলোকেশী বলে, মিথ্যে বলে কেন? গান গান না সে মানুষ পিরখিমে নেই।

কেতুচরণ হেসে ওঠে।

তা বলছ বটে ঠিক! রাতবিরেতে ভয়তরাস লাগলে গেন্নে উঠি কখনো-সখানো—

আজকে ভয় করছে না?

করছেই তো—

হঠাৎ এক ভাবের কথা বেরিয়ে এল কেতুচরণের মুখ দিয়ে। স্বপ্নেও জানত না, এ সব সে বলতে পারে। বলে, দুটো বাঁক ছাড়াই মজালের অফিস। পথ কুন্ডিয়ে গেল, আমার সেই ভয় করছে এলোকেশী।

২৮

দু'দু'ববার আগেই স্টেশনে পৌঁছবার তাগিদ ছিল—কিরে এসে রান্না চাপারে। কিন্তু কোথায় কি! টাঁদের দিকে নজর দেবার ফুরসৎ কোথায়?

১৫৮

সকালবেলা দুর্ভাগ্য ফিরবে,—তার আগে ফিরতে পেরেছে, সেই ঘরে। রাত থাকতে থাকতেই তারা ফিরে এসেছে।

বাদাবনে শিয়াল নেই—প্রহরে প্রহরে শিয়াল ডাকে না—ঠিকমতো তাই। রাতের আন্ধাজ করা শক্ত। হরিণের ডাক আসছে ক্ষণে ক্ষণে, আর বুনা দি'বির একটানা ক্লীণ আওয়াজ। দু'ঘিরীক্ষ অন্ধকারের মধ্যে আফিস-ঘরের সামনে ঝুলানো লণ্ঠনটা জ্বলছে শুধু। স্টেশন এমনই অনেক উঁচু নদীগর্ভ থেকে—আলোটা আরও উপরে খুঁটির গায়ে ঝুলানো থাকার আকাশ-প্রদীপের মতো দেখাচ্ছে।

ডিঙি প্লাটফর্ম অবধি নিয়ে গেল না। ওখানে আরও নৌকা থাকতে পারে—এলোকেশী নেমে যাবার সময় যদি কারো চোখে পড়ে, সে বড় বিস্মী হবে। খানিকটা দূরে গোলঝাড়ের নিচে আঁধার মতো একটা জায়গা—কেতুচরণ বিবেচনা করে ডিঙি সেখানে লাগাল। নানা কাদাঘর এলোকেশীর পা বসে যাচ্ছে, কাদার মধ্য থেকে টেনে তোলা দান। তুলতে গেলে পটকা-ফোটান আওয়াজ হয়। শব্দ বাঁচিয়ে দেখে শুনে সন্তর্পণে এগুতে হচ্ছে। এরই মধ্যে থমকে দাঁড়িয়ে মুখ ফিরিয়ে এক নজর সে দেখে দিল কেতুচরণকে। পাটার উপর পা ছড়িয়ে বসে বৈঠা আলগোছে জলের উপর ছুঁয়ে কেতুচরণ দু-চোখ মেলে চেয়ে আছে। তারার ক্লীণ আলোর অজানা কোন্ জগতের একটি মাত্র অধিবাসী সে যেন। মই বেয়ে ধীরে ধীরে উঠে স্টেশনের উঠানে এলোকেশী অদৃশ্য হল, কেতুচরণ ডিঙির মুখ ঘুরাল তখন।

ঘুরেই দেখতে পেল, ঠিক-সামনে এক কাঠের ডব্বা। আসবার সময় দেখে এসেছে, দোখালার মুখে নোঙর করা ছিল নৌকাটা। বোঝাই নৌকা আফিসের মুখ পার হরে একবার বেরিয়ে গেছে—সে নৌকা ঘুরে ফিরে আবার বনকর-আফিসে আসে কি জন্য? সন্দেহের ব্যাপার। কেতুচরণ পাশ কাটিয়ে বেরুতে গেল, কাঠের নৌকাও অমনি দ্রুত সরে এসে পথ আটকায়। অবস্থা বোঝা গেল। এই এক বিধম চালাকি। সরকারি বোট দেখে বাদার বেআইনি আগন্তুক সামাল হরে যায়, পিটেলের (পেট্রোলিং) লোকজন এই অনেক সময় নৌকার কাঠ সাজিয়ে যেন কাঠুরের দল কাঠ কেটে ~~খেতে~~

হরিভাবে ঘোরাফেরা করে। কাঠের আড়ম্বর সরকারি মানুষ স্নানগোপন থাকে। কেতুচরণের মাঝে আজকের না হোক—পুরানো কাজকর্মের দিকের ভারি ভারি ফিরিস্তি আছে। আপোষে ধরা দেওয়াটা কিছু নয়।

বোঠে দু-হাতে উঁচিয়ে ধরে তড়াক করে সে উঠে দাঁড়াল। খাঁড়া তুলে কামার পুজাহানে মহিষ বলি দেয়—ঠিক সেই অবস্থা। বোঠের বাড়িতে দুটো-পাঁচটা সরকারি মাথা দু-ফাঁক করে দেবে, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু বেকারদা ঘটাল ডাঙার দিক থেকে—আধার গোলবন থেকে জন পাঁচ-সাত এক সঙ্গে লাফিয়ে পড়ল নৌকার। কেউ মাজা এঁটে ধরেছে, কেউ পা, কেউ বা গলা—

জলে কাদার খুটোপুটি। একা মানুষ কতক্ষণ যুঝবে? অবশেষে কয়েদা ফেরে ফেলল তাকে। হরিপদ কোমরের প্রমছা খুলে পিছমোড়া দিবে হাত বেঁধে ফেলল। বড্ড কমে বাঁধছে। হাত বেঁধেছে—পা ছুঁড়তে না পারে, পা দুটোও বেঁধে ফেলল ঘোপের লতা ছিঁড়ে এনে।

তাকিয়ে তাকিয়ে সহসা হা-হা করে কেতুচরণ দুরন্ত হাসি হেসে উঠল।

নে দাদারা, কোথায় নিরে যাবি—এবারে চল। পা বেঁধে ফেললি—তা চতুর্দালা আনবি না কাঁধে করে নিরে যাবি?

ধরাধরি করে কেতুচরণকে আফিসঘরের বারান্ডায় বসিয়ে দিল। পূবে ফেরসা দিচ্ছে। এতক্ষণে এইবার সুস্থির হয়ে বসে হরিপদ তামাক ধরাল।

কেতু বলে, দোষখাট কি হয়েছে—বুঝলাম না তো দাদা। বুঝিয়ে দে দেখি ঠাণ্ডা মাথায়।

রাহবাবুর চর তুই—

জিভ কেটে কেতুচরণ বলে, ছি-ছি। মিথ্যা কলঙ্ক দিস নে দাদা। ধম্মে সইবে না। সোয়ানি বড়শা আমাদের কাজ। ফেলো কড়ি, মাথো তেল। কড়ি ফেলে যদি যমালয়ে পৌঁছে দিয়ে আসতে বলে, তাই দিতে হবে। যাত্রা-টাত্রা শুনে মর্জাল অবধি ঠাকরুন নৌকা ভাড়া করলেন, তাই নিরে এলছি। এর মধ্যে বেআইনি কি হল?

বুঝিয়ে বই কি।

বকে আরোশে আধেক ঘুমে হরিপদ হ'কো টানতে লাগল।
 আজামোজা বললে হকে না। বাম কানে এক অন্যায় করেছে—
 হ'কো থেকে মুখ তুলে হরিপদ ছাড়ার দিগে ওঠে, বিনা পাশে
 গোলপাতা কাটছিল—

আমি? তা ভেবে চিন্তে একটা বের করেছে মন্দ বর।
 কেতুচরণ হি-হি করে হাসে। হাসি দেখে হরিপদ আরও জলে যায়।
 বাবু ফিরে আসুন—হিড়-হিড় করে থানার টেনে নিয়ে যাবে, হাসি বেরুবে
 সেই সময়। হাসি সমেত দাঁতের পাটি উপড়ে ফেলে দেবে।
 গোলপাতা কাটলে দাঁত উপড়াও তোমরা?

হরিপদ বলে, শুধু গোলপাতা কেন—খাস-বাদার সুদূর-পশুর কেটে
 পন্নমাল করেছিস, চাক ভেঙেছিস, মাদি-হরিণ ঘেরেছিস। আর কি
 করেছিস—বাবু এসে পড়লে সমস্ত ঠিকঠাক হবে।

এত সমস্ত সজ্জাও কেতুচরণ বিবিকার। বলে, যা করবার করিস রে ভাই।
 শীতে জমে গেলাম—কলকেটা এগিয়ে দে আগে। আর হাত দুটো খুলে দে—
 তামাক ধরে নি, তারপরে আবার বাঁধিস।

আবদার শোন! হাত নয় তো তোর—হাতুড়ি। যা কিল ঝেড়েছিস,
 ঘাড়ের উপর বাতাবিলেবু হয়ে ফুলেছে। হাত খুলে দেবো বই কি—নইলে
 জ্বত হবে কেন?

কিন্তু কেতুচরণের সতৃষ্ণ চোখের দিকে চেয়ে হরিপদের মনে মনে দয়া
 হয়েছে। নিজ নেশা করে, দুঃখ বোঝে সে নেশাখোরের। হাতের বাঁধন
 খুলল না—গোটা করেক সুখ-টান দিগে ছেঁদার জারগাটা মুছে হ'কো কেতুর
 মুখের উপর ধরে রইল। কেতু ভুড়ুক-ভুড়ুক করে টানছে।

দুর্গভের স্টেশনে ফিরতে অনেক দেরি হল—দুপুর গড়িয়ে গেল।
 কেতুচরণ সেই অবস্থায় তেমনি ভাবে আছে। রাগে হোক বা লজ্জায় হোক,
 এলোকেশী বাইরের এদিকে আসে নি একবারও। এক হাঁড়ি ক্যানসা-ভাত
 রেখে তারই দু-দলা মুখে দিগে শুয়ে পড়েছে। দুর্গভের খাওয়া-দাওয়া শেষ
 না হওয়া পর্যন্ত হরিদাসী হৈসেল ছুঁতে পারে না—কিংকর্তব্যমুদ্র হয়ে

সে। তারপর হরিপদর পরামর্শক্রমে মুড়ির চাল নিয়ে বাইরের উরুনে খোলা-ইমড়িতে মুড়ি ভেজে নিজেরা খেয়েছে, কেতুচরণকে দিয়েছে। তামাক খাচ্ছে বলে মুড়ি অবশ্য মুখে তুলে খাইয়ে দেওয়া যায় না। তা ছাড়া একজন ধরে শান্তি-ভোগের পর বিতৃষ্ণাও কমছে কেতুচরণের সম্পর্কে। হরিপদ অনেক ইতস্তত করে কেতুচরণের ডান-হাতটা মাত্র ধুলে দিয়েছিল মুড়ি খাওয়ার জন্য। যাওয়ার পরে মধ্যপূর্ব বেঁধে ফেলেছে।

বিমিরে পড়েছে কেতুচরণ। আধ-মালসা মুড়িতে ঐ লোকের কি হবে? বড় বেশার কোন বস কাল থেকে ছুঁতে পারে নি—বিমিরে পড়বার তা-ও একটা কারণ বটে!

দুর্লভ উঠানে উঠে ধমকে দাঁড়াল। কাঁধের উপর এক হুমন্ত শিশু মলীমলিন ন্যাকড়ার মতো। হাতে ক্যামিসের সাদা ব্যাগ। কেতুচরণ আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে রক্তাভ দু-চোখের দৃষ্টি মেলে তাকাল তার দিকে। দুর্লভের বুকের মধ্যে গুরু-গুরু করে ওঠে। বেড়ার ওপারের জঙ্গলে বাঘ বিচরণ করে, এই কিছুকাল আগেও হামেশা বাঘের হামলা শোনা যেত। তেমনি একটা বাঘের হাত-পা বেঁধে বেন বারাস্তার উপর ফেলে রেখেছে।

কেতুচরণ হাঁ করে বলে, জল খাবো—

মুড়ি খাওয়ার পর জল আরও কয়েক বার খেয়েছে। ঘটি পাশেই ছিল। হরিপদ আলগোছে দাঁড়িয়ে ঘটির জল মুখ-গল্বের ঢেলে দিতে লাগল। ঢক-ঢক করে পুরো ঘটি প্রায় শেষ করে ফেলল কেতুচরণ।

দুর্লভ দেখছিল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। বলে, হাতে বল নেই তোর হরিপদ? হাত নড়ে গিয়ে মুখে-চোখে জল পড়ছে—

হাতের দোষ কি বাবু? দেখেন কি অবস্থা!

হাতবানো বাড়াল সে দুর্লভের দিকে। দুর্লভ শিউরে ওঠে।

ইস—এ কি?

কোন অঙ্গ আন্ত রাখে নি। এই দেখেন। যা বোঁটে তুলেছিল, মাথাটাও দুর্কাক করে দিত। আমরা পাঁচ-সাত জন ছিলাম, তাই রক্ষে। বেটা অসুর।

রান্নাঘরের পাশ দিয়ে দুর্লভ ভিতর দিকে চলল। সবিস্তারে ঘটনা বলতে শুরু করে। হরিপদও চলেছে। কেতুচরণ কতকাল পরে মুখোমুখি সৃষ্টি

দেখল দুর্লভকে। এই কদিনে তার সম্বন্ধে খবরাখবর অনেক সংগ্রহ করেছে। এলোকেশীকে মনে মনে এই চেহারার পাশে দাঁড় করিয়ে তুলনা করে দেখছে। বুড়ির এসেছে দুর্লভ—ঐ যে একটুখানি দাঁড়িয়েছিল, তাকেই মধ্যে করে কবরকার কাশল ধক-ধক করে। মেদ-মাংসহীন দীর্ঘ দেহ। নিকঙ্ক কালো মুখের উপর বসন্তের চিহ্ন গর্ত-গর্ত হয়ে আছে। মধু রানের সেই জবল-কাটা ম্যানেজার সরকারি বেরিবাবু হলে ক-বছরের মধ্যেই রীতিমতো শুষ্ক হয়ে নিচ্ছে। বাদা অকালে পশার-প্রতিপত্তির সীমা নেই। আর দেশেও শোনা যায়, চকমিলানো বাড়ি ও বিস্তর জমাজমি করেছে। বাদার সুঁদুর-পশুর দিবে শুধুমাত্র দেশের বাড়ির দরজা-জানলা তৈরি নয়, বাগবাগিচা অবধি ঘিরে ফেলেছে।

ব্যাগ ও শিশুটা নামিয়ে রেখে গায়ের জামা-গোজি ছেড়ে দুর্লভ আবার বাইরে এল একপলা তেল মাথার খাবড়ে দিবে। স্নান করবে এবং কেতুচরণের সম্বন্ধে যা-হোক একটা ব্যবস্থাও করে ফেলবে। কুমীরের ভয়ে গাঙে নামা চলে না—মাচার প্রান্তে দাঁড়িয়ে একজনে বালতিতে করে জল তুলে দেয়। স্নান হয়ে গেলে তারপর মিঠা জলে মাথাটা ধুয়ে ফেলে।

কেতুচরণ দরবার জানায়, হজুর দয়াময়—কি জন্যে আমার হেনস্থা করছে, বিবেচনা করেন দিকি। ঠাকরুন যাত্রা শুনতে গেছেন—কখন গিয়ে উঠেছেন, কি বিভ্রান্ত, কিচ্ছু জানি নে। ভালমানুষের ঘরে ফিরবার মুখে গিরে বড় ধরাধরি করতে লাগলেন—আর ভেবে দেখলাম, অনেক বুন খেয়েছি তো ওঁর বাপের—মেরেমানুষ একলা রাতবিরেতে পথের উপর ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না। নৌকোর তুলে বাসায় এনে পৌঁছে দিয়ে যাচ্ছি—সেইটে আমার দায় হল ?

দুর্লভ প্রশ্ন করে, কোথায় আছিস ? কি করিস আজকাল তুই ? মধু রানের সঙ্গে বাকি জুটেছিস—তার চর হয়ে খবরাখবর নিয়ে বেড়াস শুনতে পাই ?

জিভ কেটে কেতুচরণ বলে, না হজুর—শত্রুতা করে বদলোকে মিথ্যা রটিয়েছে। নৌকা বেয়ে ধাই—স্বাধীন বিত্তি আমাদের। নতুন সালের জমা নিরেছি। স্নানবাবুর সঙ্গে এ ছাড়া কোন সম্পর্ক নেই।

দুলভ বলে, তাই হয় তো ভাল। মধু রানকে বাইরে থেকে তোরা
তালেবর দেখিস—সে তালগাছে আর রস নেই, শুধু জটোর বোঝা।

কেতু করুণ কণ্ঠে বলতে লাগল, বিবেচনা করুন, আমার কাজই হচ্ছে
তো এই। ঠাকরুনকে হজুরের বরাবর পৌঁছে দেওয়া। সেই একবার
দিয়েছিলাম—হজুর আমার কত ভাল বললেন, বধশিশ দিতে গেলেন। এবারে
আপনি বাসায় ছিলেন না—তাই দেখেন, হাত-পা বেঁধে চোর-ডাকাতে
হাল করেছে—

স্নান সমাধা হয়ে গেছে দুর্লভের। এটুকু খোশামুদিতে মন গলে না—
গামছা দিয়ে গা মুছতে মুছতে সে মুখ খিঁচিয়ে উঠল।

হাত-পা বাঁধবে না তো গলার মালা দিয়ে তক্তানাঘার বর সাজিয়ে নিষে
আসবে? গার্ড হলেও হরিপদ রাজ-কর্মচারী—তার গায়ে হাত তুলেছিস,
মানেটা কদ্দুর অবধি উঠেছে বুঝিস রে হারামজাদা? এ হল খোদ
রাজামশায়কেই ধরে পিটানো। বুঝবি ঠেলা। ফাটকে গিয়ে ঘানি ঘোরাতে
হবে নিদেন পক্ষে দশটি বছর।

বলে দুলভ রান্নাঘরে ঢুকতে যাচ্ছে, আর্তনাদ শুনে ফিরে দাঁড়াল।
এ যে মিতান্ত অভাবিত! হাত জোড় করে কেতুচরণ বলছে, ছেড়ে দিন
দীনপন্নাল, আর মারামারির তালে যাবো না। কখনো না—কোন দিনও না।
পিটিয়ে তক্তা করে ফেললেও বাড় তুলে তাকাবো না। এই নোকোর কাজেও
আমি থাকছি নে। মাহের সায়ের হচ্ছে, যা দুটো-একটা পরস্যা আসে—
ধন্যভাবে তাতেই চালিয়ে দেবো।

দুর্লভের বিশ্বস্তের সীমা-পরিসীমা নেই। দুশমনের আকৃতি এই
কেতুচরণের মুখ দিয়ে অনবর্গল কাতর উচ্ছ্বাস বেরচ্ছে, স্বকর্ণে শুনেও বিশ্বাস
করা শক্ত। কিন্তু আজকের ব্যাপারে যাই হোক—গাঙে থালে এরাই যে নোকা
মেয়ে বেড়ায়, তাতে কোন সন্দেহ নেই। জলপুলিশ সদাসতর্ক, তবু
তাদেরই চোখের উপরে যেন ষাদুমন্ত্রে বাদান্ধ চুকে পড়ে পলকের মধ্যে
কাজ শুছিয়ে সরে পড়ে। কি কারণে লোকটার হঠাৎ ধর্মে মতি
হয়ে গেল, কিম্বা এ-ও নতুনতরো চালাকি কিবা, দুলভ ভেবে ঠিক করতে
পারে না।

ছেড়ে দিন দেবতা। মারধোর আর বাচ্ছেতাই গালমন্দ করছিল—
মাথাটা তাই কেমন বিগড়ে গিয়েছিল। ঘাট মানছি। বাধন খুলতে আঙ্কে
করেন—চোদ্দ পো যেপে নাকে খত দিবে বাচ্ছি দশজনার সামনে।

এলোকেশী বেরিয়ে এল এতজ্ঞে। দু-জনকে কেতু পাশাপাশি দেখে
কত বছর পরে। দেখে চর্মচক্ষু সার্থক হল। হাসবে কি কাঁদবে সে ভেবে
পাচ্ছে না।

এলোকেশী বলে, ছেড়ে দাও ওকে। আমারই দোষ—যা করবে, আমার
করো। ও তে কিছু করে নি—

দুর্লভ এক নজর এলোকেশীর দিকে তাকিয়ে বলে, আজকে না-ও যদি
করে থাকে—এদিগরের যত চুরি-ছাঁচড়ামি, সকলের মূলে এরাই।

এলোকেশী অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলে, বাঁচা থেকে পালিয়ে ঐ যে আমি একটু গান
শুনতে গিয়েছিলাম—গাঙে খালে না ভূবে বাঘের পেটে না গিয়ে খুঁজালাজালি
নৌকোর চড়ে ফিরে এসেছি—সেই রাগে সবসুদ্ধ তোমরা জলে পুড়ে মরছ।
গেলমাল হয়েছে সেইখানটার—জানি গো জানি—

মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে সে দূরে গিয়ে দাঁড়াল।

দুর্লভ একটু ভেবে কেতুকে বলল, ছেড়ে দিতে পারি এক কড়ারে। বাদ্য
অঞ্চল ছেড়ে একদম তোকে চলে যেতে হবে।

কেতুচরণ এক কথার রাজি হয়ে যায়।

আজ্ঞে—

সায়ের-টায়ের করা চলবে না।

আজ্ঞে না। চলেই যাবো—

২০

দুর্লভ ব্যাগ খুলছে। এলোকেশী আড়চোখে তাকিয়ে—চৌকাঠে বাঁহাত
রেখে একটু কাত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মন ভারী, তাই এমনি উদাস ডাব।
অন্য সময় হলে পৌছানো মাত্রই ব্যাগ ছিনিয়ে নিয়ে নিজে খুলতে বসে যেত।
জিনিসপত্র—বিশেষ করে শৌখিন জিনিসে তার বড় রোখ। মার ধাক্কা

পরেও সে ভেবে-চিন্তে ডঙ্কনখানেক জিনিসের কদ' করে দিয়েছিল।
কদ'টাই সাক্ষ্য হয়েছিল সেদিনকার নিদাকর্ণ অপমানের।

মুখ তুলে বুড়ো-আঙুল নেড়ে দুর্লভ বলে, দেখ কি—টন টন। একেবারে
কিছু না। সব টাকা ফুঁকে গেল—জিনিস কিনব কি দিয়ে?

এলোকেশী বিশ্বাস করে নি—ভেবেছিল ঠাট্টা। কিন্তু সত্যি তাই।
ব্যাগের মধ্যে সরকারি কাগজপত্র এবং দুর্লভের ময়লা ধুতি-জামা। এই যাত্রা
—আর কিছু নেই। খুলনার প্রতি মাসে অন্ততপক্ষে একবার সে যাবেই—কিন্তু
এমনটা হয় নি আর কখনো।

দুর্লভ বিরক্তভাবে গজর-গজর করছে, তিন কালের কাকভুষণী কিনা—
সমস্ত খবর রাখে। মাসের গোড়ায় এই সময়টা মাইনেপত্তোর নিতে যাই,
এটা-সেটা কেনাকাটা করে নিয়ে আসি। জমা-খরচের হিসেব নিয়ে আগে
ধাকতে তাই বাঁটি আগলে ছিল। আর ক'টা দিন যেতে দেরি হলে শালার
বেটা ঠিক জরুর অবধি ধাওয়া করত।

এলোকেশী ক্ষীণ হাসি হেসে এইবার বলে, হলেন স্বপুত্র—শালার বেটা
কি—শালার বাবা বলে।

শুভ্রা শোয়ানো ছেলেটার দিকে একবার সে তাকাল। পিলে-রোগা
পেটমোটা উলক—কোমরে কালো ঘুনসিতে এক স্নান মাদুলি। ঘুম ভেঙে
গিয়ে পিট-পিট করে তাকাচ্ছে। এলোকেশী ব্যক্তির সুরে বলে, এইটি
হলেন বুঝি জ্যোৎস্নাভূষণ? মরি মরি! কাচা-চাদর কালো দেখাচ্ছে—বলি,
মামের সঙ্গে তোমার ছেলের পা দিয়ে কালি-গোলা বেরোয় নাকি?

দুর্লভ আশ্চর্য হল।

বাম-ধাম এত সমস্ত জানলে তুমি কি করে?

আরও অবাক করে দিয়ে এলোকেশী বলে চলেছে, ছেলে কান মতন হল?
বাপ কালো—তা বলে এমন হতভুদ্ধিও তো নয়। মাটি তা হলে সাক্ষ্য
অঙ্গুরী ছিল, বোঝা যাচ্ছে। তোমার সেই রুথপিণ্ডেশ্বরী সরসীবালা গো!

সে কি আজকের কথা। নতুন বিয়ের পরে বউকে সকলেই প্রাণেশ্বরী
রুদ্রেশ্বরী বলে চিঠি লেখে—দুর্লভ ঐ রুদ্রেশ্বরী সম্বোধনটাই আরো কিছু
কাজও করে রুথপিণ্ডেশ্বরী লিখেছিল। সরসীবালা স্বপ্ন বিদ্যায় ঐ বৃহৎ

শকের মানে বুঝতে পারেন নি—ঐ বিষয়ে প্রশ্ন করেছিল। এলোকেশী বাজ খুলে অতি-প্রাচীন সেই চিঠিখানাও পড়ে ফেলেছে।

অজ্ঞতার ভান করে দুর্লভ বলে, এত সব পাও কোথায় তুমি—বলো হাত জুগতে পারি।

এলোকেশী হি-হি করে হেসে উঠল। উৎকট হাসি। হিংসার জ্বলন্ত হাসির মধ্যে। বলে, গলায় দড়ি দিয়ে মরলেন সেই রূপগুপ্তেশ্বরী। কেন—হয়েছিল কি?

দুর্লভ বিরক্ত হয়ে বলে, সেটাও শুণে বলো।

তোমার শুণে—

এ রকম স্পষ্ট অভিযোগ দুর্লভ প্রত্যাশা করে নি। কৈফিয়তের ভাবে সে বলতে লাগল, আমি তো ছিলাম জুগলে পড়ে—আমি কি জানি! সোনা বলে এক জোচ্ছোরের কাছ থেকে পিতলের গয়না কিনেছিল পাঁচ শ' টাকায়। কাউকে কিছু জানায় নি। ডর পেয়ে শেষটা আত্মহত্যা করল।

তুমি গিয়ে পিটুনি দেবে, সেই ডরে—

গাঁরের মধ্যে সমাজ-সামাজিকতা রয়েছে—যেরেলোকের গারে হাত তোলা যায় সেখানে?

এলোকেশী বলে, বাদাবনে শুধু তোলা যায়?

এ প্রশ্ন দুর্লভ আর চলতে দিতে চায় না। কাগজপত্র নিয়ে সুড়ং করে বেরিয়ে আফিসঘরে ঢুকে পড়ল। অতি-সাবধানী মানুষ—জীর প্রশ্ন কোনদিন ফাঁস করে নি এলোকেশীর কাছে। বাদারাজ্যের বাইরে যে তার ঘরবাড়ি ও আপন-জন আছে—এলোকেশী বলে নয়, এ অঞ্চলের কাউকে জানতে দিতে চায় না। সে আর এক জীবন—এ জগতের সঙ্গে সম্পর্ক নেই সেখনকার। টাকা পাঠায়—ব্যস, এই অবধি। এবং কালেভদ্রে যখন বাড়ি যেত, খুলনা ছাড়বার সময় কালীবাড়ির ঘাটে নান করে যা-কিছু রুদ-কালিমা নদীজলে ধুয়ে মুছে গ্রামের গৃহাঙ্গণে গিয়ে দাঁড়াত।

কিন্তু এখন দেখা হচ্ছে, এদিকের সমস্ত ধবল দেশ-ঘরে ছড়িয়ে গেছে—আবার ওদিককার বৃদ্ধান্তও কিছু অজানা নেই এলোকেশীর কাছে। পুরানো নির্দোষ চিঠি দুর্লভ ইচ্ছে করে দু-একটা বাজে রেখে দিয়েছে।

অকুণ্ঠিত করে ভাবতে ভাবতে মনে হল, স্বপ্নের শেষ চিঠিটা ছেঁড়া হয় নি সম্ভবত। সেইটে হাতে পড়ল নাকি? তাই, নিশ্চয় তাই। এই অকুণ্ঠিত অর্থাৎ অনেক কথা ছিল। সোয়ান্ডিও পেল সে এই ব্যাপারে। পড়েছে তো পড়েছে, জ্ঞানই হয়েছে—মুখে কিছু বলতে হল না। এলোকেশীর কাছে ছেলের এসকল তুলতে গিয়ে অনেক রকম ভূমিকা করতে হত। নিজের জেনে নিয়েছে, আর কোন হান্ধায়া রইল না। মেন্নমানুষ পড়তে লিখতে জানলে এই এক বিপদ। এইজন্যই দুর্লভের এত সতর্কতা।

সরকারি চিঠি ছাড়া সমস্তই সে পাঠ্যাত্র ছিঁড়ে ফেলে। দু-একবার কদাচিৎ ভুলভালিও যে না হয়, এমন নয়। যেমন এই এবার। ক'থানা সরকারি অকুণ্ঠিত চিঠির সঙ্গে বেমানাম মিশে গিয়েছিল—হাতবাক্স সরকারি কাগজপত্রের সঙ্গে সে রেখে দিয়েছিল। দুর্লভ বাসায় না থাকলে এলোকেশী এটা-সেটা হাতড়ায়। এটা স্বভাব হয়ে দাঁড়িয়েছে—মানুষজনের দেখা পায় না, কাজকর্মও এমন-কিছু নেই। কি করবে একা-একা? দুর্লভ টাকাপয়সা যদি অসাবধানে রেখে যায়, এলোকেশী গাপ করে। মৌভোগের মেলার তার নতুন কীর্তি জানবার পর এলোকেশীর কৌতূহল আরও বেড়েছে—আতর সন্সকীর না ঐ ধরনের আর কোন তথ্য জানা যায় যদি! হাতবাক্স বন্ধ করে দুর্লভ নিশ্চিন্ত হয়ে বেরোয়, কিন্তু এলোকেশীর রিঙের একটা চাবিতে বাক্স খোলা যায়, দুর্লভ তা জানে না। বাক্স খুলে খুঁজতে খুঁজতে এলোকেশী দুর্লভের স্বপ্নের বৈকুণ্ঠ ধরের চিঠিটা পেয়ে গেল।

খাপায় দুর্লভের স্বপ্নেরবাড়ি—সেখান থেকে বৈকুণ্ঠ লিখছেন। খুব কড়া কড়া বচন। চিঠি পড়ে এলোকেশী সেই প্রথম জানল, দুর্লভের ছেলে আছে, এবং তার অতি শোখিন নাম—জ্যোৎস্নাভূষণ। দুর্লভের যে বিষয়ে হয়েছিল, সেটা একদিন কথার কথার বেরিয়ে পড়েছিল। তা সতীলক্ষী স্বর্গে গিয়েছে, আপদ চুকে গেছে—এলোকেশী মাথা ঝামায় নি ঐ নিয়ে। কিন্তু বৈকুণ্ঠের চিঠিতে জানতে পারল, গলার দড়ি দিয়ে সে স্বর্গের পথ সংক্ষেপ করে নিয়েছিল দুর্লভের জীবনপথে কাটার মতো। ন-মাসের একটি শিশু নিক্ষেপ করে। বৈকুণ্ঠ এতদিন তাকে প্রতিপালন করে এসেছেন—দুর্লভ কিছু কিছু স্বপ্ন পাঠিয়েছে এইমাত্র। ইদানীং মাস আটেক আর কুঁরসং

পায় নি খবরাখবর নেবার। টাকা পাঠানো চুলোয় থাক, পোটকার্ডে দুটো ছত্র লিখে 'ধন্য' নেয় নি। বিশ্বস্তির কারণ অবশেষে অবগত হয়ে ক্ষেপে গেছেন স্বস্তুর মশায়। বাদ্যবনের ক্রিয়াকাণ্ড লোকের মুখে মুখে জনালয়ে পৌঁচেছে—রীতিমতো পল্লবিত হয়েছে পৌঁচেছে—চিঠির মারফতে জামাই-সন্তানদের বহর দেখে সেটা বোঝা যায়। বিশেষণশূলা একা দুর্লভ সম্পর্কে নর—এলোকেশীকে সুদ্ধ জড়িয়ে। জ্যাংরাভূষণের বোঝা আর বইবেন না—সাক্ষ জবাব দিচ্ছেন। অবিলম্বে ব্যবস্থা না করলে নিজে এসে ছেলে রেখে যাবেন, শাসিয়েছেন চিঠিতে।

সরকারি বোট সাত দিন অন্তর জল দিতে আসে। চিঠিপত্র থাকলে দিবে যার ঐ সময়ে। জঙ্গলের বাইরে গতিমান জগতের সঙ্গে এইটুকু মাত্র সংযোগ। কিন্তু দুর্লভের ডাকের জন্য মাথাব্যথা নেই। আগে একটা সাপ্তাহিক খবরের কাগজ আসত, অনাবশ্যক বলে তা-ও ছেড়ে দিয়েছে বহু দিন। চিঠি দু-এক মাস না এলেও সে দৃকপাত করে না। এমন অনেক দিন হয়েছে, জল নামিয়ে দিবে তখনই ফিরতি-গান পেয়ে বোট চলে গেছে; চিঠি এসেছে—বাস্ততার জন্য চিঠি দিয়ে যেতে ভুল হয়ে গেছে মাঝির। পরের ক্ষেপে সেই চিঠি এনে দিল। দুর্লভ তা নিয়ে এতটুকু অনুযোগ করে না। ভুলে গেছে তার আর কি হবে? বরঞ্চ হো-হো করে হেসে রসিকতা করে, ভুলেছিলি—তবে আমার মনে পড়ল কেন রে? বলি, নোকোর উপর রান্নাবান্ন করিস তো—উনুনে দিতে পারলি নে? অনেক ঝগড়াট চুকে যেত।

চিঠিপত্র সমস্ত প্রায় এক ধরনের—না পড়েই দুর্লভ মর্ম বুঝতে পারে। দেশের বাড়ির বৈমাত্রেয় ভাইরা এবং ঝাপার স্বস্তুর মশায়—এঁরাই সব চিঠি লিখে থাকেন। প্রথম অংশে থাকে দুর্লভের শারীরিক মঙ্গলের জন্য অশেষ ব্যাকুলতা ও আশীর্বাদ—সেটা আসল বস্তু নয়, চিঠির বাহার শুধু—লিখতে হয়, তাই লেখেন। শেষাংশে পত্র-লেখকের দায়-বেদাঘের বিস্তারিত সংবাদ। নির্গলিতার্থ, টাকা পাঠাও। অতএব চিঠির অভাবে দুর্লভ উদ্বেগ বোধ করে না। বরঞ্চ মনে মনে আনন্দ পায়।

দুর্লভ খুলনায় বাবার পর এবারই এলোকেশী আবিষ্কার করেছে বৈকুণ্ঠের চিঠিটা। পড়ার পর থেকে রাগে গরগর করছে।

হেলেটা টা-টা কয়ে কাঁদছে—ক্ষিধে পেয়েছে। এলোকেশী তাকিয়ে দেখে না। যার হেলে সে গিয়ে দেখুক, দুধ খাওয়াক, আদর-সোহাগ করুক। এলোকেশী পরে উঠবে না।

দুধ-দুধ পা কলে সে উঠানে নামল। চিঠির প্রসঙ্গ উঠে মনের ভিতরটা জ্বলছে যেন। পেতো একবার বৈকুণ্ঠ-বুড়াকে—তার সঙ্গে কোন্দল করে বুঝত। এলোকেশীর কতটুকু দোষ, গুণধর জামাইয়ের সঙ্গে তার নাম কেন জড়ানো? বাদাবন অবধি আসতে চেয়েছিল—তাই যদি আসত, ভাল হত, চমৎকার হত। শুধু এলোকেশী নয়, এখন নতুন আর এক আতরবাল। কুটেছে—সমস্ত জেনে বুঝে, একদিন বরঞ্চ মোড়োগ অবধি গিয়ে চর্মচর্মে দেখে কতকৃতার্থ হয়ে যেতো বুড়ো। আর কি আশ্চর্য দেখ, দিন কুড়িক এই চিঠি এসেছে—দুর্লভের ডাব-ডব্বিতে কোন লক্ষণ নেই যে সে তিলমাত্র বিচলিত হয়েছে। এলোকেশী মনে মনে আরও একটা হিসাব করল। বউ গলায় দড়ি দিয়েছিল প্রায় দু-বছর আগে—তখনও তিলেকের তরে সে দুর্লভের মুখ শুকনো দেখে নি। হ্যাঁ—খুব ভেবে দেখেছে—রোজ যেমন সে কাজকর্ম করে, রাগ করে, আবার হঠাৎ এলোকেশীকে আদর করে—তখনও অবিকল সেইরকম।

৩০

বাদাবনে নিশিরায়ে নৌকার চলাচল বড়-একটা নেই। পুরন্দর ও লা-ভাঙার মোহানার কাছাকাছি ইদানীং বাদেয় নৌকা বাঁধা থাকে, ঘুম ভেঙে হঠাৎ ঝাড়া হয়ে বসবে তারা। ঢোলের আওয়াজ। আর বিশী বেতলা গান। আমি শুনেছিলাম একবার। শুনে গান্নে কাঁটা দিয়ে উঠেছিল। কিন্তু সেসব কিছু নয়, দানো-পোড়ো নর-গরুর নৌকার আর পাঁচটা সোনারি আমার বুঝিয়ে দিয়েছিল, মানুষই গাইছে। সাইতলার উমেশ মোড়ল—ওমশা।

ওমশা একেবারে বুড়িয়ে গেছে। পাকা চুল, ধোঁচা-ধোঁচা গাঁক-দাড়ি, তোবড়ানো মুখ, আলকাতরার মতো গারের রং। খাওয়া-দাওয়া সেরে রাত দুপুরে অত পথ ভেঙে সে খুশালদের নতুন সারেরে আসে। এইখানে তার গানের আড্ডা। ফলুইয়ারি পায় হয়েও ক্রোশখানেক হাঁটে হের। ওদিকটা পুরোপুরি আবাদ জায়গা এখন—কিন্তু রাস্তাঘাট তৈরি করে

শ্রমের অপব্যয় কেউ করে না। দুই জমির সীমানা ঠিক করবার জন্য সরু আল—সেই আলপথে পথিকজন যাতায়াত করে। উমেশের চোখে তেমন বিরিখ নেই, দিনমানেরও সে আলের উপর দিবে হাঁট নে—একটু এদিক-ওদিক হলে পড়ে গিয়ে পা ভাঙার সম্ভাবনা। তার পথ তাই মাঠের উপর দিবে। খালে বাঁশের সাঁকো আছে। বাঁশ দুশ্রাপ্য এসব দিকে। বাঁশের ভরা আসে, অবশ্য মাঝে মাঝে—সে বাঁশের দাম অত্যন্ত বেশি। আর এক রকমে বাঁশ সংগ্রহ করে—দশ ক্রোশ পনের ক্রোশ অবধি হাঁটতে হাঁটতে চলে যায়। সম্ভাগ্যবশত বাঁশ কিনে নদী বা খালের জলে ডাসায়। সুবিধা পেলে কেনেও না। বাঁশ কেটে ককির ছোট দিবে বেঁধে জলে ডাসাতে পারলেই হল। সেই বাঁশের আঁটি ভাঁটার শ্রোতে ভেসে ভেসে চলে, কুড়াল ইত্যাদি নিয়ে মানুষ চুপচাপ বসে থাকে আঁটির উপর। জোয়ারের সময় তীরের কাছে চাপান দেয়। এমনি করে অবশেষে বাঁশ নিয়ে পৌঁছয়। এ বাঁশ খুব হিসাব করে খরচ করতে হয়। ঘরের খুঁটি-চাল গরানের ছিটের তৈরি, ছাউনি গোলপাতার—বাথারি। জবাই কেবল দুটো-পাঁচটা বাঁশ অত্যাবশ্যক।

এই মহামূল্যবান বাঁশে তৈরি খালের সাঁকো। দুটো লম্বা বাঁশ এপার-ওপার ফেলা। ধরবার জন্য গরানের ছিটে—ডা-ও নেই এখন, নৌকার গতি ক্রততর করবার জব্দ লগি ঠেলার কাজে লাগিয়েছে তার এক একখানা খুলে নিয়ে।

সাঁকোটুকু পার হতে উমেশের ডারি কষ্ট হয়। বাঁশের উপর দিবে পারের আন্ধাজে চলে। এর উপর ধরবার কিছু না থাকায়, ব্যক্তিকরেরা যেমন দড়ির উপর দিবে হেঁটে খেলা দেখায়, তেমনি অবস্থায় পড়ে যায় সে। ভয় করে। একদিন পা কেঁপে সত্যিই যে পড়ে যাবার দাবিল হয়েছিল।

এই দুর্গম পথে প্রতি রাত্রে ঢোলক কাঁধে যাবেই উমেশ সাঝেরে। দুটো মর বাঁধা হয়েছে পাশাপাশি। একটার গোলপাতার বেড়াও ছিল ধানিকট। উঁচু অবধি। এইটে দলের আশ্রয়। ফলবনে বেড়া—মরদ-মানুষের দাপাদাপিতে এরই মধ্যে ভেঙে প্রায় নিশ্চিহ্ন। বাসাঘরের কিছুমাত্র অবরোধ নেই কোনদিকে। ছাউনিও পুরোপুরি হয়ে ওঠে নি। বারু আসে সবাই এয়ার-বন্ধ লোক, তাই নূতন বেড়া বাঁধা বা ছাউনি শেষ করার প্রয়োজন বোধ করে না তারা

সন্ধ্যারাত্রি সকলে মিষ্টি তাজি পুড়, ফড় খেলে। বাবার পুরস্কার-
সিকি-দুরানি বাজি ধরে কাপড়ে-ছাপা ইচ্ছাপন-রুইতন-হরতন-চিড়িতনের
উপর। টেমি জলে। কাঁকার মধ্যে হাওয়ার আলো নিভে যায় বলে
চৌখুপিও কিনেছে একটা। পরসাকড়ি লেনদেনের ব্যপার আছে, তাই
খেলার সময়টা আলোর প্রয়োজন। খেলার শেষে টেমি নিভিয়ে দেয়—
অকারণ কেরোসিন পোড়ায় না। হরতো বা ঘোষাছন্ন আকাশের নিচে
চারিদিক থমথমে হয়ে আছে, পাড়ের উপর জলতরঙ্গ কলধনি করছে।
আলো নিভিয়ে জন পাঁচ-সাত গোল হয়ে বসেছে দুরন্ত পুরন্দরের কুলে নিঃশব্দ
প্রেত-মূর্তির মতো। গাঁজার কলকে ফিরছে হাতে-হাতে। টানের চোটে
দপ করে হঠাৎ জলে ওঠে কলকের মাথা। উগ্র কটু গন্ধে চারিদিকে ভরে
যায়। কলকে শেষ করে সকলে উঠে পাড়ে। নৌকা নিয়ে ঘাছ মারতে
বেকবে কেউ কেউ, আর সরকারি রিজার্ভ জঙ্গলে ঢুকবার প্রয়োজন হরতো
আছে কেতুচরণ এবং গোল-পাচু বা ঋষিবরের।

আর যদি না বেরুনো হল তো কেতুচরণ শুয়ে পড়বে এবার। ঘুমবে।
নৌকা-সংগ্রহের পর থেকে শোওয়ার বড় জুত হয়েছে—নৌকার থাকে সে
ভাল। মশা কম জলের উপর।

আর সকলে ডাঙার শোয়—শীতকাল বলে এখন ঘরের মধ্যে, অন্য সময়
দুধের মতো শাদা কোমল চরের উপর পাড়ে থাকবে, এই ঠিক করেছে।
মাঝে অকাল-বর্ষা নামল কদিন—রাতে বয়বায়িনে বৃষ্টি আসত। সেই সময়টা
কিছু বিব্রত হয়ে পড়ে। সঙ্কল্প করে, বাসাঘরের অন্তত একটা পাশে গোল-
পাতা বা হোগলার বেড়া দিয়ে নেবে কালই। কিন্তু দিনমানের মনে থাকে না।
ঘুম এদের নিতান্তই যেন পোষ-মান। শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাসাগর্জন।
বধন পাশ ফেরে, শব্দ শুনে মনে হয়—পর্বত ধ্বসে পড়ল বুঝি
কোনখানে। জঙ্গল-রাজ্যে মশার উৎপাত খুব। মশা নয়, ডিমরুলের বাচ্চা—
খুশাল রসিকতা করে বলে। আকারে তো বটে, হলের জলনিতেও।
ঘুমের মধ্যে মরদ-জোহানরা মশা মারার চেষ্টায় চটপট গায়ে চাপড়
মারে। মনে হবে, গজ-কচ্ছপের যুদ্ধ চলেছে। আর ওদিকে চপাচপ ঢোলক
বাজাতে থাকে উমেশ। ঢোলক বাজার আর গান গায়।

গান-বাজনা লহমার জন্য যদি বন্ধুইরে যাক, বুঝি ভেঙে কেতুচরণ ডিঙি থেকে ঝাঁক দিয়ে উঠবে, হল কি মোড়ল?

উমেশ সচকিত হয়ে বলে, গলা ভেঙে গেছে ভাই, কাঁচা-তেঁতুলের ঝোঁল।
থেরে—

কেতু আদেশ করে, হাত ভাঙে নি তো—হাতে বাজাও।

বাজনা শুরু হয়। দু-হাতের প্রচণ্ড পিটুনি। পরম আরামে কেতুচরণ আবার চোখ বোজে।

ডাটার জল নেমে যায় খাল দিয়ে। রাত শেষ হয়ে আসে। বাদুড়ের ঝাঁক দূর অঞ্চল থেকে জঙ্গলের দিকে ফেরে। হরিণের ডাক শোনা যায় নদীর ওপার থেকে। বুঝে হাঁসের কলধ্বনি। উমেশের গান-বাজনা একটানা চলেছে। গাইতে গাইতে এক সময় অবশেষে লা-ভাঙার কিনারে এসে দাঁড়ায়।

রাত শেষ হয়ে আসে। একটা-দুটো করে মেছো-নোকা ফিরতে থাকে। এসে মোহানার ঘাটে লাগে। সায়ের জমবে, বেচাকেনা শুরু হবে এইবার। আসরের শেষ—উমেশের আর এখানে ঠাঁই নেই। ধীরে ধীরে চলে যায় লা-ভাঙার তট বেয়ে। ওপারে ঘন অরণ্য—নিরবচ্ছিন্ন। এপারে আবাদ। টোলক বাজাতে বাজাতে এই আকাবাঁক। ঘুরপথ বেয়ে সে বাড়ি ফেরে।

বাদাবন মানষেলার মতো নর-মানুষের বাঁধা হিসাব সব সময় ধাটে না এখানে। পশু বা আর কেউ মরে গেছে—অমনি যে সঙ্গে সঙ্গে সকল সম্পর্ক চূকে যাবে, এ-রীতি এখানকার নয়। জালের দড়ির মতো নদী-খালের শত পাকে-বাঁধা বনের মধ্যে অগণ্য জন্তু-জানোয়ার—ভয়ের আছে, আদর করে পোষ মানাবারও আছে। এসব ছাড়া আরও তো আছে—মৃত্যুর অতীত হয়ে নির্জন বন-অঞ্চল জুড়ে রয়েছেন ষাঁরা। শুধু আমি, উমেশ বা দুকড়ি নয়—যে কেউ বাদাবনে যায়, জিজ্ঞাসা করে দেখে থাকে।

কেউ শুনে চায় না উমেশের গান—একমাত্র কেতুচরণ ছাড়া। আর সকালে সেই একজন কর্মমারেস করত—পশু, যতদিন না পদা এসে পড়েছিল তাদের মধ্যে। আর সবাই হাসে, ঠাট্টা করে—কেতুচরণ উপস্থিত না থাকলে খুশাল তাকে এমন কি মারতেও গিরেছে গান গেয়ে বিরক্তি-উৎপাদনের জন্যে।

উমেশের দুঃখ-জলে ডুবে আসে। চিরটা কাল একই ভাবে গেল। পারের
 মেঘের হরি ঠাকুর, যেদিন তোমার কাছে গিয়ে পড়ব, তুমিও হাসবে কি এই
 রকম? ঠাট্টা করবে? পদতলে ঠাঁই দেবে না?

চারিদিক নিঃশব্দ। আরও পাঁচ-সাতটা নৌকা এসে জমবার পর চোরাই
 মাছের বাঁকা একে একে নিয়ে তুলবে সাগরের ধরে, দরদাম হাঁকতাকে
 সাগরের সরগরম হবে। এরই ফাঁকে উমেশ হরি ঠাকুরকে ডেকে নেয়।

বাজাতে বাজাতে সে চলে এগিরে—আরও এগিরে। রোজই যায় এমনি।
 মাঝে মাঝে ত্যাগীয়া করে, কিন্তু অরণ্য করে না। অরণ্য তাল দেখে তার বাজনার
 সুরে। অরণ্যের অন্ধকারে অদৃশ্য বিমুগ্ধ শ্রোতার দল বুঝি উৎকর্ষ হয়ে
 পোবে। স্রোতের একেবারে কিনারে হঠাৎ এক সময় উমেশ থমকে দাঁড়িয়ে
 যায়। বেশ খানিকটা দূর এসে গেছে সাগরের থেকে। ওপারের দিকে চেয়ে
 গান ধরে সে আবার। জীর্ণ শরীর, কিন্তু গলায় জোর আছে। কনকনে
 শীতের হাওয়ায় প্রাণ খালি-গায়ে হি-হি করে কাঁপতে কাঁপতে সে গাইছে।
 পশু যেটা শুনে যাচ্ছেতাই নিন্দে করেছিল, এতদিনে রপ্ত করে ফেলেছে
 সে গান—

জল আনিবার করে ছালা

কদমতলায় বেধিস কালা,

কালার পীরিতি দেখে হইল বড় ছালা রে—

হইল বড় ছালা রে—না না তান-কর্ডবে গানের শেষটুকু বারম্বার গায়।
 বনঝোর আরণ্য রাত্রি ইহলোক-পরলোকের বাধা বিলীন হয়ে গেছে।
 এপারে-ওপারে মিলিত আসর—এ আসরে গেয়ে গেছে তার আশ মেটে না।
 একই পদ বারম্বার ঘুরিয়ে কিরিয়ে যেন পাগল হয়ে গাইছে।

নিম্নরূপ শেষ-বাক্যে সেই গান চলে যায় সাগরের দাঁট অবধি। ঘাটের
 লোকজন বলাবলি করে, পাগলটা গাইছে। চলতি মোছো-নৌকা থেকে কেউ
 বা রসিকতা করে—অপ্‌পাস করে একবার দাঁড় ফেলে সেই তালে টেঁচিয়ে
 ওঠে, বাহবা।

অরণ্যের দিক থেকে সুস্পষ্ট প্রতিধ্বনি আসে, বাহবা!

উমেশ সচকিত হয়ে তাকায়—সত্যি কেউ তারিফ করে উঠল নাকি
 ওপার থেকে?

সেই যে হঠাৎ অকাল-বর্ষা নেমেছিল পৌষ মাসের দিনে। বুড়ি, বুড়ি—এমন আর দু-চার দিন চললে খোলাটের ধান পচে যাবে। কারো মনে সুখ নেই। মেলা ঝা-ঝা করছে—ঘর থেকে বেরুচ্ছে না কেউ।

কিন্তু উমেশের কামাই নেই—যথারীতি এসে জুটেছে। এখন ডাবছে, না এলেই হত ভাল। আড্ডা জমল না—জেলে-ব্যাপারি কেউ আসে নি, শুধু এরা নিজেদের এই করেক জন। পথঘাট বিষম পিছল—উমেশ অন্ধকারে ঠাহর করতে পারে নি, নালার মধ্যে হুমড়ি খেয়ে পড়ে পা মচকে গেছে। এতখানি পথ খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এসেছে। আবার অনতিপরেই ফিরতে হল। সকাল-সকাল। এমন অন্ধকার যে গলার ঝোলানো তোলাকটাই ঠাহর করা যায়। বাতাস বইছে হু-হু করে—বাদ্যবনের বাসিন্দা পোড়ো-দানোর দল যেন অরণ্য-সীমার বাইরে এসে তোলাপাড় লাগিয়েছে। শীতের শীর্ষ লা-ভাঙা সহসা জলোচ্ছ্বাসের আনন্দে ছলাৎ-ছলাৎ করে বা দিচ্ছে বাঁধের গারে। উমেশ শুকনো ডাল হাতে নিয়েছে লাঠির মতো করে—সেই ডাল ঠুকে ঠুকে পথের আদ্যজ নিয়ে অত্যন্ত সন্তর্পণে এগুচ্ছে। এত কষ্টের ভিতর মুখে গান আসে না। আর হালক বাজাবে—তারও এক হাত লাঠির দরুন আটকা। শুধু বাঁ-হাতে বাজনা জমবে কেন?

হঠাৎ সর্বদেহ কেঁপে উঠল। নিশিরাহের স্তম্ভতা চূর্ণিত করে পরিগ্রাহি আর্তবাদ। মেরেলোকে টেঁচাচ্ছে—অনেকগুলো গলা। পুরুষের গলাও পাওরা বাচ্ছে। হাকামা বেধে গেছে রীতিমতো।

কান খাড়া করে শুনল উমেশ। দূর আছে, তা বলে কি করা যাবে? বোঁড়া পায়ে দৌড়চ্ছে। গিরে হাঁ-হাঁ করে পড়ল।

কি করছ তোমরা? বারী হলেন লক্ষ্মী-ভগবতী—জিহ্বাগ্রে অকথা-কুকথা আনছ শুঁদর সম্পর্কে? হি-হি-হি—

একটি মেরে কর-কর করে ওঠে, দেখ—তাই দেখ। শুধু বুঝি মূখের কথা? কিল-মুসি ঝাড়ছে। উঃ—শিরদাঁড়া ভেঙে দিয়েছে মুসি মেরে। সোকা হয়ে দাঁড়াতে পারছি নে।

লক্ষ্মী বেন উমেশেরই। সে মরমে মরে গেছে। গলা শুনে একজনকে চিনেছে—টেকে সদর। তারই নাম ধরে উমেশ বলে, অমন রাগবান

সসর্গে থেকেও

গেল না টিকে ? অবলা মেয়েকে

গারে হাত তুলে ?

কবরে গেলে কি বলবেন ?

টিকে রাগে জ্বলে । উমেশের অনুকৃতি করে বলে, তোমার অবলা
মেয়েছেলেরা এক এক পোটম্যাটো বাড় করে রাত দুপুরে সঙ্গে পড়ছিল ।
মেয়েছেলে বলে কাদের ওমশা, সবাই এরা মাপী আর বেটি । আর দলের
। শরতানী হল এই হারামজাদী—আতর পেশাকার ।

অন্ধকার হলেও আন্দাজ করা গেল, কথার সঙ্গে সে আবার এক ঝাঁকুনি
দিল আতরবালাকে ধরে ।

হাঁপাচ্ছে এখনো । আধ ক্রোশ ছুটে এসে তবে এদের ধরেছে ।
স্বপ্নের কারণ আছে সত্যি । মেলার খানিকটা অংশ টিকে সদাঁর ইজারা
নিরেছে । রাত-এস্টেটে একটা থোক টাকা দিতে হবে, সেই টাকা মিটিয়ে
তার উপর যা পাবে সে তার নিজের । যত খাতিরই থাক, মধুসূদন
এস্টেটের প্রাপ্য একটি পরসাত ছাড়বার মানুষ নন । পৌষ মাস শেষ হলে
যার—মেলা ডাঙবে এইবার । মেয়েগুলো ঝাঁজ রাখে আবার মেলা বসছে
কোন অকালে । সেখানে গিয়ে ছাপড়া তুলবে নতুন প্রেমিকদের সন্ধান । তা
বাক না—চিরকাল থাকতে আসে নি—কে তাদের ধরে রাখছে ? সুখের
পায়রা—যেখানে লোকের সমারোহ, সেইখানে গিয়ে চলানি করবে, এ আর
নতুন কথা কি ? কিন্তু জ্বরগার ডাড়া মিটিয়ে সকল দান-দেনা চুকিয়ে দিয়ে
দিনমানে সকলের চোখের উপর দিয়ে হাসিমুখে পান চিবোতে চিবোতে
গেলেই তো হয় ।

তা নর—কাঁকি দিয়ে পালাচ্ছিল টিকে সদাঁরকে একটা পরসাত না ঠেকিয়ে ।
ডেবেছিল টের পাবে না । সাকো পার হতে পারলেই ভিন্ন এলাকা—তখন
এই কথা ! কি সর্বনাশ হত, আন্দাজ করো দিকি ! ডিটে-মাটি বেচেও তো টিকে
মধুসূদনের দেবা গুণতে পারবে না । এ অবস্থার রাগ সামলাতে পারে নি—
বাক্যই করছে, এক আধটা চড়-চাপড় দিয়েছে । তাই বা কেন—দিয়েছে
কিছু-খুসিও । কার গারে লাগল আর কে বেঁচে গেল—অন্ধকারে ঠাহর করে
দেখে নি । পোটম্যাটোগুলো টেরে হিঁচড়ে নামিয়ে নিরেছে, যার মধ্যে
সবটাই সুই-সমোর পুরে মাথার তুলে অবলা বারীদল ডীম-বেগে ছুটছিল ।

উমেশ জিভ কেটে বলে, তা যা-ই বলে—পুত্র শাহার করেছ বাপধন টিকে। এমন কাজ মানুষ করে না।

দরদর কথায় আতরলাল। হাউ-হাউ করে কেঁদে ওঠে।

তোমার দশ টাকা রাজনা কোথেকে দেবো বলে? বুঝো বাদার খন্দের-পাতার আসে নাকি?

টিকে বলে, বাদার দোষ কি? তুই মাগী উড়নচণ্ডী, হাজার টাকা পেলেও বেশা-ভাঙ করে এক রাত্রে সাবাড় করে দিস। তোর জুত হবে কিমন করে? তোর দুঃখ কখনো খুচবে না।

হঁ, ভারি সব খন্দের! একজনে একদিন আট গাঙা পয়সা দিল তো! অষ্ট প্রহরে আর কোন শালার পাতা নেই। রায়বাবুর নাম শুনে নতুন জামগায় এসে গুণ্ধুরি করেছে। দটিবাটি বেচে পেট ঢালিয়েছি। সর্বস্ব গেছে—এখন আর কোন সম্ভল নেই।

কি আছে না আছে কালকে খুলে দেখা যাবে দেশের মুকাবেলা—

টিকে ও তার সঙ্গে যারা এসেছে—এক একটা পোর্টম্যান্টো মাথায় নিয়ে ফিরে চলল মেলার দিকে। ঘেয়েগুলো আত্নবাদ করে ওঠে, মাইরি...মা বনবিবির দিবি, কিচ্ছু নেই ওতে, একেবারে খালি—

এত ভার কিসের, ইটপাটকেল পুরে রেখেছিস নাকি? তা চেঁচাচ্ছিস কেন এত? কিচ্ছু না থাকে, তোরা তো বেঁচে গেলি। কি আর নেবো? ও কি, ফিরছিস কেন রে? কিচ্ছু যখন নেই—চলে যা যেমন যাচ্ছিলি—

ঘেয়েগুলোও ছুটেছে এদের পিছু পিছু। আর উমেশও, দেখা গেল, বাড়ির দিকে গেল না—ঐ সঙ্গে চলেছে। ডাকছে, শোন ও টিকে সদাঁর, নারীর হেনস্তা কোরো না—অমঙ্গল হবে। কত আর তোমার পাওনা হবে? আচ্ছা, আমি দায়িত্ব রইলাম—ওরা না দেয় আমি দেবো। ধোঁয়াকি ধান আছে—ধান বেচে তোমার ঋণ শুধব। আমার ঢোলক বিক্রি করব। ঘেয়েছেলের গায়ে হাত তুলো না, তাদের অকথা-কুখা বোলো না।

দুর্গভের হাত এঁড়িয়ে কেতুচরণের ফিরে আসতে সেদিন অনেকটা রাত্রি হয়ে গেল। সায়ের-বরে ফড়খেলা চলছে তখনো। তিনটে রসের ভাঁড় গড়াচ্ছে এক দিকে। তিন-তিনটে যখন, আসর আজ জমজমাট। কেতু ছিল না, তা বলে কারো দৃকপাত নেই। আগের দিন সেই রাত দুপুর থেকে কত ঝড়ঝাপটা গেল তার উপর দিয়ে—কেউ এরা খবরই রাখে না। সোয়ারি নিষে একা-একা কোর দিকে বেরিয়ে পড়েছে—এমনি একটা-কিছু ভেবে নিয়েছে। আপগও বেরিয়েছে এমনধারা কিনা।

ফড়র আড্ডার নিঃশব্দে কেতু বসে পড়ল। একটা সিকি বের করে পুরোটাই রাখল রুইতনের উপর। সিকি গচ্চা গেল। তবু সে একটি কথা বলল না। পথের সম্মল সিকিটা। অনেকদিন ধরে গাঁটে আছে বিড়িটা-আসটা কিনবে বলে। কিন্তু প্রয়োজন ঘটে নি, এর-তার কাছে চেয়ে-চিন্তে স্বচ্ছন্দে চলে গেছে। সিকি হেরে যেন আপদ চুকিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তভাবে সে ডিঙিতে গিয়ে শুয়ে পড়ল।

একটু পরেই খুশাল ঋষিবর আর গোল-পাঁচু আড্ডা ভেঙে চলে এর তার কাছে।

ঋষিবর বলে, কি যেন একখান কাণ্ড হয়েছে মুককি ?

খুশালও উদ্বিগ্নকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, কোথায় ডুব দিয়েছিলে ? গতকালনা কি হলো দিকি তোমার ?

সে কথা কানে না নিয়ে কেতুচরণ বলে, ওমশা কই ? মবলগ রাত হয়েছে—কোত হয়ে গেল নাকি বুড়ো ?

ঋষিবর বলে, সেই যে পড়ে গিয়ে পান্নে দরদ হয়েছিল—তারপর থেকে আসে না বড়-একটা। ঝোঁড়া হয়ে পড়ে আছে বোধ হয় বিছানায়।

ঝোঁড়া না আরো-কিছু।

বিড়-বিড় করে প্রার আত্মগত ভাবে বলল গোল-পাঁচু—আর কারো কানে গেল না। খুশাল কেতুচরণের একেবারে শিররের উপর চেপে বসে বলল,

কি হয়েছে খুলে বল্ ডাই। না শুনে নড়ছি নে। সমস্ত রাত্রি বাস থাকতে
হয়, সে-ও স্বীকার।

কেতুচরণের বলতে যে আপত্তি আছে, তা নয়। কিন্তু বকবক করতে
এ সময়টা ভাল লাগছে না। এক বিচিত্র দোলায় দুলছে তার মন।
এলোকেশীকে সেই অনেক বছর আগে একরাতে দুর্লভের বাসায় তুলে দিয়ে
এসেছিল—কাল এক নৌকায় যাবার সময় স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে, আবার সে
ক'পনি মূর্তোর মধ্যে চলে আসছে। খুশালকে তার কি বোঝাবে, আর সে
বুঝবেই বা কি ছাই-ভস্ম?

তবু বলতে হল দু এক কথা। দু এক কথায় শেষ করে কেতুচরণ বলল,
তুই সায়ের বিবে থাক খুশাল ডাই। আমি থাকব না। এ তল্লাট ছেড়ে
আমায় চলে যেতে হবে।

গোল-পাঁচুর বিষম উৎসাহ।

সেই ভাল। শান্তিনগরে যাই চলে। নতুন এক আবাদের পত্তন
করছে সেখানে। মাঝে জমি দিচ্ছে—তার উপরে পাঁচ বছরের খাজনা
মকুব। আমার মায়া চলে গেছে, আমরাও যাই চলো দল বেঁধে। বেবাক
বড়লোক হবে মাঝে। এ ঘোড়ার ডিম সায়ের চালিয়ে কিছু হবেনা।
রাস্তাবুর খাজনা আর তহরি-পরবি মিটিয়ে দিয়ে পেটের ভাতটা জোটানো
মায় যদি বড় জোর! আর ক'দিন পরে মেলা অন্তে ডিঙিটাও ঘাটে বাসে
থাকবে, সোনারি জুটবে না।

এমনি সমস—স্বীপ যদিচ—ঢালের আওরাজ এল। অসহিষ্ণু কণ্ঠে কেতুচরণ
চোঁচিয়ে ওঠে, থাম্—

তাড়া না খেলে গোল-পাঁচুর উচ্চাস সহজে ধামত না। মাঝে তুলে কেতুচরণ
একটুখানি কান পেতে শুনল।

হ্যাঁ, আসছে—ওমশা আসছে ঐ শোন—

গোল-পাঁচু বলে ওঠে, সে শুড়ে বালি। এখানে আসবে না। সেখানে যাবার
গির্ন উঠেছে সেখানে অনেকক্ষণ।

শবিরর বলে, মাগিপাড়ার দিক দিয়ে বাজনা এলো খেন—

গোল-পাঁচু বাড় বেড়ে সার দিয়ে বলে, তাই। ঘোড়া হয়েছে বলছিলে—

বোঁড়া না শুঠির পিণ্ডি! কোজই আসে। এসে, ইদিকে নয়—
সোজা ঐ পাড়ার মধ্যে ঢুক পড়ে।

সন্দেহ প্রকাশ করে খুশাল বলে, নাঃ—কি বলিস! গান-টান শুনতে পাই
নে তো! ওমশা এসে চুপচাপ থাকবে—কেউ জানতে পারবে না, তাই কি তব
কখনো?

হয়েছে আজকাল। বাকি ধরে গেছে খুড়োবয়সে ধেড়ে-রোগে ধরধর
পর থেকে। আজকেই কেবল ঐ ঢোলের একটু যা সাড়া পাওয়া গেল!

কেতু হুকুম দেয়, চলে যাও পাঁচু তুমি—ঝুড়োটাকে ধরে নিয়ে এসে
পাঁজাকোলা করে।

আমি পারব না। আর যে পারে যাক—

জরুরীত করে কেতু বলে, কেন?

আমি ও পাড়ার ঢুকি নে। গা ধিন-ধিন করে।

ওরে আমার ধমপুতুর!

হঠাৎ রক্ত কণ্ঠে কেতু চৈচিয়ে ওঠে, না পারবি তো চলে যা এখান থেকে।
সবাই চলে যা। ভারি কষ্ট গেছে—আমি ঘুমোবো।

ঘুমোতে কিন্তু চায় না সে। উমেশের সম্পর্কেও তেমন আগ্রহ নেই।
বিরিবিলি ভাবনে এলোকেশীকে। না ঘুমিয়ে সারা রাত্রি ধরে ভাববে।

গতিক বুঝে এরা উঠে পড়ল। না উঠলে লাঠি-পেটা করাও বিচিত্র নয়
কেতুচরণের পক্ষে। মেজাজ জানা আছে, রোখের মাথায় বন্ধুজন বলে সে
রোহাত করে না।

বাবার মুখে খুশাল আপত্তি জানিয়ে যায়—দোরতর আপত্তি। গোল-পাঁচুর
উদ্দেশ্যে ছমকি দিয়ে বলে, বদ মতলব দিস নে বলছি পেঁচো। ভাল হবে
না। শান্তিরগরে মন টেনে থাকে, একা-একা তুই চলে যা। দল জোটান্ধিস
কেন?

গোল-পাঁচু বলে, গিয়ে যদি দেখতে একবার! মামা গিয়েছে, মামাতে।
ডাইরা গিয়েছে—

খুশাল বলে, দূর—দূর! জলের তোড়ে ক'দিন টিকবে নতুন আবারের
ঝালির বাঁধ? শান্তিরগর জলের নিচে চলে যাবে। মধু রাসের এত তোড়জোড়—

তিনি বলে নাকানি-চোবানি খেয়ে এলেন মধুনগরে আবাদ করতে গিয়ে !... কোথাও তোমার যেতে হবে না—কেউ—আমি বলছি, কোন ভয় নেই। কচু করবে দুর্লভ হালদার। রাধাবাবুর রায়ত—আমরা কি দুর্লভের এলাকায় থাকি? খোটে মাঝে না মর্জান-আফিসের দিকে—কি করতে পারে সে দেখি! রাধাবাবুরকেও না হয় শুনিয়ে রাখব কথাটা।

টপ-টপ টপ-টপ-

রাজবাবুর জোর দিয়েছে। উমেশ রাজপুড়ে আতরবালায় ঘরের মধ্যে বসে। আতর অজ্ঞান শুনতে চাচ্ছে।

মজলের ওদিকে যেতে দুশাল এবং সর্দাসাধী সকলে মানা করে নিয়েছে। মানা শুনল না কেতুচরণ—দিন দুয়েক পরে গিয়ে উঠল সেখানে। পাছে এদের মধ্যে জানাজানি হয়ে যায়—ডিঙি বেশ নি, পারে টেটে একাকী চলে গেছে। ভক্তিব্রজ ভাবে দুর্লভকে সে প্রণাম করল।

আবার কি রে? চলে মাস নি মোড়োগ ছেডে?

অজ্ঞে, যাবো। কাল পরশুর মধ্যে চলে যাবো। পাদপদ্মে কটা মাছ নিয়ে এলাম। সাহেবের বাড়তি পড়তি সামান্য দু'চারটে। আজ্ঞে করুন—ভেলে নিয়ে ঝুড়িটা সংগ্রহ দিয়ে দিক।

মাছের ঝুড়ি ডাল দিয়ে ঢাক। ডাল সরিয়ে দুর্লভের মুখ হাসিতে ভরে গেল। পছন্দসই মাছ বটে! প্রকাণ্ড এক ভেটকি—আর পারসে-ডাঙান-পায়রাচাঁদার গোণাশুণতি নেই। এমন সাইজের মাছ কদাচিৎ মেলে। নিয়েও এসেছে ঝুড়ির গলাষ গলাষ।

যেহে-নৌক। একের পর এক এসে সাহেবের ঘাটে লাগছিল, কেবাবেচার সোরগোল পড়ে গেল, ঝুড়িগুলো সাহেব-ঘরে নিয়ে তুলেছিল একটা একটা করে—তারই এক কাঁকে কেতুচরণ এই ঝুড়িটা সরিয়ে ফেলে। কাঁধে বসে আঁধারে আঁধারে পোয়াটাক পথ গিয়ে হেঁতালঝাড়ের ভিতর লুকিয়ে রাখে। ফিরে এসে যথাপূর্ব আবার ডিঙিতে পড়ে পড়ে ঘুমোয়। নাক ডেকে ঘুমুচ্ছিল। মাছের ঝুড়ির জন্য বোঁজাখুঁজি পড়ে গেল ওদিকে। তবে মাছ এ অঞ্চলে সুলভ বস্তু বলে ভবিষ্যতে সতর্ক হবার সঙ্কল্প নিয়ে ব্যাপারটা একটু পরে

চাপা পড়ে যায়। সেই ঝুড়ি কেতুচরণ সকালবেলা চুপিসারে নিঃশব্দে চলে এসেছে।

দুর্লভ উদার কণ্ঠে কেতুচরণকে নিমন্ত্রণ করে, খেয়ে খাস এখান থেকে—
বুঝলি রে ?

আজ্ঞে—বলে দত্তপংক্তি বিকশিত করে কেতুচরণ ঘাড় নাড়ে।

এলোকেশী এসে দাঁড়িয়েছে। বিশ্রান্ত চুলের বোঝা—কালিঝুলি-মাথা কাপড়। রাগ করে সে দুর্লভকে বলল, মাছ পচবে—উপোস যাবে এবেলা। হাত-পা জালিয়ে রাখাবাড়া করব নাকি ?

দুর্লভ বলে, সকালবেলাই যে হরিপদ কাঠ এনে দিল ?

এলোকেশী বলে, যেমন তুমি, তেমনি তোমার হাত-কাটা হরিপদ। বেগার-ঠেলা কাজ—আমি মরলাম কি থাকলাম, সেজন্য কারো মাথাব্যথা নেই। যা সামনে পেরেছে, কেটে-কুটে এনে দায় সেরেছে। দেখ তো, কি দশা হয়েছে আমার !

কেতুচরণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে এলোকেশীর এই নূতন স্রী। সাতমহলার উপর সিংহাসনে বসিয়ে রাখলে যাকে মানায়, সেই মেয়ে বাদারাজ্যে বাঁশের মাচার উপর রান্নাঘরে ভিজি কাঠে ফুঁ পাড়তে পাড়তে দু-চোখ রাঙা করে এসে দাঁড়িয়েছে।

একটা কুড়ুল নিয়ে কেতুচরণ তখনই রওনা হয়ে গেল। ষষ্ঠাথানেক পরে ফিরল প্রকাণ্ড একবোঝা শুকনো ঝাউয়ের ডাল নিয়ে। সশব্দে সেই কাঠের বোঝা উঠানে কেলল।

কিন্তু আবার এক গোলযোগ ঘটেছে, নিমন্ত্রণের স্মৃতি মাথায় উঠবার উপক্রম। অনবধানতায় জলের হাঁড়া ভেঙে চৌচির। দোষ দুর্লভের—অত আক্লাদের এই পরিণাম। বড় ভেটকিটা ওজনে কত দাঁড়াবে, এই নিয়ে তর্কাতর্কি হচ্ছিল হরিপদের সঙ্গে। হরিপদের আঁচ আড়াই সের; আর দুর্লভ বলে, চার সেরের এক কাচ্চা কম হবে না। হাতে পাঁজি মল্লবার—পাল্লা ও বাটুবারা আকিসেই রয়েছে যখন, ওজন করে দেখা যাক। আবশ্যক হয় না বলে চালের রুয়োর সঙ্গে তজ্জা ঝুলিয়ে আর দশটা আজ্ঞে-বাজ্ঞে জিনিসের

সঙ্গে সেগুলো তোলা ছিল—পাড়তে গিয়ে হাত ফসাক সেরটা পড়ল মেটে-
হাঁড়ার উপর। কতদূর থেকে কত কষ্ট করে-বয়ে-আবা-মিঠা জল ঘ্রোত
হয়ে মাচার ফাঁক দিয়ে নদীর নোনা জলে মিশেছে।

জলের নাম জীবন—বাদাবনে সেটা বোঝা যায়। জল নষ্ট করে দুর্লভ
এতটুকু হয়ে গেছে, এলোকেশী গর্জে বেড়াচ্ছে সেই থেকে। আর কলহে
হার-জিতের ব্যাপারই তো নয়—মাত্র এক কলসি জল কপূর দিয়ে পানের
জন্য আলাদা করা আছে, তাতে কটা দিন চলতে পারে ?

জলের এখন কি উপায় করা যাবে, দুর্লভ ও হরিপদ শলাপরামর্শ করছিল।
কাঠ নামিয়ে কেতু এসে দাঁড়ালে ব্যাকুল দুর্লভ তাকে সব বলল।

ভারি বিপদে পড়ে গেলাম রে ! হস্তার এখনো চার দিন বাকি। বাওয়ালির
নৌকোও আসছে না যে, চেষ্টা-চিন্তা চালিয়ে দেবো।

কেতু নিশ্চিতকণ্ঠে অভয় দেয়, সে হয়ে যাবে হজুর।

এলোকেশী ফরফর করে চলে যাচ্ছিল—থমকে দাঁড়িয়ে বলল, কি হয়ে
যাবে ? হওয়া অত সোজা নয়। কেন ডাওতা দিচ্ছ ? কি দরকার ছিল পান্না-
টানাটানির ? জল বিনে এখন শুকিয়ে মরো—একে ওকে ধোশায়ুদি করে
কি হবে ?

কেতুচরণ হেসে বলে, শুকিয়ে মরতে হবে না—মেজাজ খারাপ কোরো
না ঠাকরুন। খারাপ মেজাজে রান্নার জুত হবে না—খাওয়া বরবাদ হবে।
কাঠ ছিল না—এই তো, কাঠের অভাব থাকল কি ? কিছু আটকাবে না—
একবার হুকুম ঝেড়ে দাও, ভুতে জোগাড় করে আনবে।

বোঝা থেকে কয়েকটা বড় ডাল খুলে নিয়ে সে বাঁধে চলে গেল। কাটারি
দিয়ে টুকরো টুকরো করে রান্নাঘরে এলোকেশীর পিছন দিকে এনে রাখল
কাঠগুলো।

কেতুর আশ্বাস পেয়ে খাবার জলের কলসি প্রায় কাবার করে
এলোকেশী রান্না করেছে। রেঁধেছে অনেক রকম তরকারি—শেষ হতে বিকাল
হয়ে গেল। দুর্লভকে খাইয়ে দিয়ে তারপর কেতু ও হরিপদের পাশাপাশি
ঠাই করে দিল। কেতুচরণ ভাতটা কিছু বেশি খায়—আজকে তার উপর
এমন তরকারি পেয়ে কত যে খেল, তার মাপজোপ নেই। দোষ এলোকেশীর

—বসে থেকে খাওয়াচ্ছে । সব মেসেজারদের এই এক রীত—হাতের রান্না খাইয়ে তাদের আনন্দ ।

জ্যোৎস্নাভূষণের পুর ক্ষিপে পেয়েছে বোধকরি—ট্যা-ট্যা করে ছবির মতো । এমন পরিপাটি ভোজনের ভিতর ছেলের কান্না কেতুচরণের বিশী লাগছে । খচখচ করে কঁটার মতো বিধছে—মনের উপর । কিন্তু এলোকেশী কান্না শুনে পাচ্ছে না বেন—সামনে বসে মিষ্টি কথায় যেতে বলছে, হুমকি দিয়ে উঠছে কান্না না শুনে । খেয়ে তারপরে আর নড়বার জো রইল না—আকস্মিকের সামনে কেতু গড়িয়ে পড়ল খালি মাচার উপর । সেই একবার পদাঘাত বাড়ি ধরেছিল—তমনি অবস্থা ।

দুর্লভ সেইখানে এসে তাগিদ দেখ, কি করবি কর রে বাপু । তেষ্টার জল ঢোক হিসেব করে খেতে হচ্ছে । কাল থেকে তা ও জুটবে না ।

কেতুচরণ একটু ঠোঁটের দিতে ছাড়ে না ।

করতে তো পারি দেবতা—কিন্তু মুশকিল হল, কালকেই একেবারে চলে যাবার মনন করেছে । বোঁচকা-বিড়ে বাঁধা সারা ।

তবে বললি কেন ? তোর ভরসা পেয়ে তবে তো রকমারি রান্নাখাবাড়া হল ।

কখনো গিয়ে দুর্লভ সঙ্গে সঙ্গে আবার নরম হলে যায় । রাগের কি ধার ধারে কেতুচরণ, যখন সে তল্লাট ছেড়ে চিরদিনের মতো চলে যাচ্ছে ? সুর নরম করে কণ্ঠে বেশ খানিকটা খাদ মিশিয়ে বলল, যেতে বলেছি বলে একেবারে কালকেই চলে যেতে হবে, তার মানে কি ? খাবার জলের ব্যবস্থা করে দিবে তারপর ধারে সুখে দিনক্ষণ দেখে যাস । গুণ্ঠিসুদ্ধ নির্জলা শুকিয়ে য়রন, তার একটা বিহিত করবি নে ? আমার আবার এই সময়টা রেজার্স সাহেবের সঙ্গে ঘুরতে হচ্ছে । কোথায় লোকজন, কাকেই বা বলি—

এলোকেশীকে শুনিয়ে শুনিয়ে উচ্চকণ্ঠে কেতুচরণ দেখান্য করে, তা লোকজনকে দেখুন না বলে । তারা এক খানার পুকুর চিনে রেখেছে—সেইখানে যাবে তো ? বিদেহপক্ষে চারটি দিনের ধাক্কা । তার আগেই সরকারি বোট পৌঁছে যাবে । অথচ হেঁ-হেঁ—একটা গোনের মধ্যেই বনের ভিতর মিঠা জল আছে—বলুন দিকি কোথায় ?

দুর্লভ বলে, সে তো জানিই রে বাপু । সেইজন্যে তোকে মুকুন্দি ধরেছি ।

তা এত খেলাফিস কেন? রাত্রির উটায় বেরিয়ে পড়। হরিপদ সঙ্গে যাবে, হাল ধরতে পারবে।

হরিপদের উপর রাগ আছে, বিশেষ করে মারধোরের পর থেকে। এলোকেশীর দিকে তাকিয়ে কেতুচরণ অব্যোহের সুয়ে বলে, যাচ্ছে—কিন্তু ৪৫৫ মিচখিচ করে হাতকাটা। সরকারি লোক বলে দেখাক দেখায়। মাঝ-গাঙে একটা ছোটোপুটি বেধে বা মাংস আমার সঙ্গে।

এলোকেশীও সাম দিল, শুধু মুখে টক্স তোমার হরিপদ... হেনো করেঙ্গা, তেনে করেঙ্গা। কাঠকুটো চেয়েছিলাম, তা দেখলে তো কাটা কাঁচা বাঁনগাছ এনে দিল। গর দেখে, এর কাজ দেখ দিকি—

কলকেষ মাগুন নিতে হরিপদ রান্নাঘরে চুকেছিল। কান খাড়া করল তার কথা উঠছে শুনে। কেতু সে কাঠ এনে দিয়েছে, ঠাঙ্গর করে দেখে এল।

দুলভের ছকোর মাথায় কলকে বসিয়ে দিলে কেতুচরণকে সর্বিখয়ে জিজ্ঞাসা করে, শুকনো কাঁঠো পেলি কোথা? এদিগরে তো দেখতে পাই নে?

খোজে খোজে উই বাইশের লাটে দিয়ে উঠেছিলাম।

বাইশের লাটে জায়গাটা বিসম গ্ররখ। সেদিনও একটা মাগুন ভালো হয়েছে ওখানে। দুলভ অবধি শিউরে ওঠে।

সে কি রে, কি করে গেলি?

কতকটা সাতরে, কতক দূর খালের কাদা ভাঙে।

হাসতে হাসতে কেতু আবার বলে, ঠাকরন বললেন যে! ওঁর ছকুম হলে কাঠ তো সামান্য বিভ্রান্ত, বাধের দুধ দুয়ে আনতে পারি।

কিন্তু এলোকেশী গোনেনি এ চাটুবাঁক। জ্যাংসাভূষণ, দেখা গেল, উঠানের উপর বেয়ে পড়েছে। সেখান থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বাইনের দিকে চলল। জ্বালাতন, জ্বালাতন! মাচার উপর থেকে গাঙে পড়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়। হলে তো হাকামা চুকে যান্ন, কিন্তু এ বিচ্ছু অত সহজে কি রেহাই দেবে? এলোকেশী দৌড়ে তাকে ধরতে গেল।

ছেলে বুকে করে আবার এসে দাঁড়িয়েছে। কেতুচরণের গনে হচ্ছে, নির্মল পদ্মফুলের উপর একটা শবরে-পোকা লেপটে আছে। কুৎসিত!

ছেলেটাকে ছিনিয়ে নিয়ে মাটিতে আছড়ে মারতে ইচ্ছে করে। এলোকেশীর
অঙ্কের কলঙ্ক।

দুল্ভ হেসে উঠে রসিকতা করে, মুখ দিয়ে একটু বলে দাও গো—তোমার
হুকুমের অপেক্ষা, রাতের ডাঁটার যাতে বেরিয়ে পড়ে।

গড় হয়ে প্রণাম করে কেতুচরণ বলল, তাই ঠিক থাকল, আজ্ঞে। বাসায়
বলে ক'য়ে আসিগে। নৌকোর ব্যবস্থা এখন থেকে করে রাখবেন দেবতা।
আমাদের যেটা আছে, সে হল সোয়ারি বওয়া নৌকে। সে নৌকে আটকানো
যাবে না।

দুল্ভ বলে, সরকারি নতুন ডিঙিটা তবে নিয়ে যাস। সাহেবের কাছে
ওদের একটা খালি ট্যাঙ্ক চেয়ে রেখেছি, লঞ্চ থেকে এনে রাখব। এবার
থেকে ট্যাঙ্কে জল থাকবে, ভেঙে যাবার ভয় থাকবে না।

৩২

খরিবর আর গোল-পাঁচু যেন সোয়ারি ধরতে বেরোন, তার ভরসায় না বসে
থাকে—এই কথা জানান দিয়ে কেতুচরণ মর্জাল-স্টেশনে ফিরে এল। রাত্রি
এক শহর হস্তে গেছে। আসার পথে দেখল, নতুন সরকারি ডিঙিখানা বড়-গাঙ
দিয়ে চলেছে। অতএব-জলের ট্যাঙ্ক আনতে যাচ্ছে ওরা রেঞ্জার্সের লঞ্চ
থেকে। সে লঞ্চ কোন্ জায়গায় রয়েছে, কে জানে? ফিরে আসতে
দেরি হবে, বোঝা যাচ্ছে। গানের আগে ফিরে এলে যে হয়!

আফিসঘরে ঘুমুচ্ছে গোটা দুই লোক। স্টেশন একেবারে চুপচাপ।
লণ্টনটা জ্বলছে, কিন্তু আলো হচ্ছে না। গল-গল করে ধোঁয়া বেরুচ্ছে।
চিমনি এতক্ষণে যে ফেটে যায় নি, তা-ই আশ্চর্য। চারিদিকে বিনম্র অন্ধকার।

কেতুচরণ হাঁক দিয়ে সাড়া নেয়, দেবতা আছেন? দয়াময়?

এলোকেশীর তজ্জার ভাব এসেছিল। ঘুম ভেঙে উঃ-আঃ—করে উঠল।
কাতর কণ্ঠে বলল, বেরিয়ে গেছে। মারা যাচ্ছি আমি ইদিকে। ভাটা এসে
গেল নাকি?

দরজার ভিতর দিকে মুখ চুকিয়ে কেতু বলে, উঁহ—ভাটার দেরি আছে।

এখন আধা-জোয়ার। আগেভাগে এলাম—হাতের নৌকো তো নয়, দেখে-
শুনে শুছিয়ে-গাছিয়ে নিতে হবে।

ফুলের মিষ্টি গন্ধ আসছে ঘরের মধ্যে থেকে। এলোকেশীর শখ আছে।
একে তাকে ধরে জঙ্গলের অজ্ঞত কুল আনায়। শিয়রে রকমারি ফুলের গাদা।
তজ্জপোষের উপর চিং হয়ে এলোকেশী পড়ে আছে। কেতুর সঙ্গে কথা
বলছে, তা উঠে বসল না। নড়াচড়া অবধি নেই।

হল কি তোমার ?

এলোকেশী কঁাদো-কঁাদো হয়ে বলে, মাচানের কাঠ সবে গর মধ্যে পা ঢুকে
গিয়েছিল। হাড়-টাড় ভাঙল কিনা, কে জানে ? এমন গেরো, তরিশদটাকে
সুন্ধ নিয়ে গেছে। সকলে বেরিয়ে যাবার পর কাণ্ডটা হল।

বলতে বলতে জল গড়িয়ে পড়ল দু-চোখ বেয়ে। বলে, কি আর বলব—
বলবার মুখ আছে কি কেতু ? সুখে আছি সেদিন বলেছিলাম। কি
সুখে রয়েছি, তোমার তো অজানা নেই ! মরে পড়ে থাকলেও চোখ মেলে
দেখবার কেউ নেই। কবে যে যেতে পারব এখান থেকে ! ঘর-বাড়ি-গ্রাম
দেখব, মানুষের মুখ দেখব ! মরবার আগে ছাড় নেই, বেশ বুঝতে পারছি।

থমে গেল এলোকেশী। কার কাছে এসব কি বলছে ? কেতুচরণ মুখ
টিপে হাসছে। মানুষ নাকি ওটা—পশু, জঙ্গলের বাস। কেতুকে হাতে পায়ে
বেঁধে যখন ফেলে রেখেছিল, খাচার-পোরা নামের তুলনাই মনে এসেছিল।
তার এত দুঃখের কাহিনী শুনেও কেতু নির্বিকার। হাসিমুখে সহজ কণ্ঠে সে
বলল, মন খারাপ হচ্ছে বুঝি ? সব ঠিক হয়ে যাবে। দুর্ভাগ্য ফিরে এসে যখন
সোহাগ করবে, আবার ডগমগ হবে সেই সময় !

এ লোকের মূল্যমুখি থাকবে না এলোকেশী, এর মুখ দেখবে না।
না, কিছুতে নয়। রাগ করে পাশ ফিরতে গিয়ে সে আত্ননাদ করে উঠল।
নড়া লেগে পায়ে মর্মান্তিক যন্ত্রণা হচ্ছে।

কেতুচরণ ইতিমধ্যে ঘরের ভিতর চলে এসেছে। ঠাঁর করে দেখছে
এলোকেশীর পারের দিকে। একবার একটু হাত খুলিয়েও দেখল।
এলোকেশী হাত সরিয়ে দিল, তা কেতুচরণ আমলেই আনল না।

অমুখপত্তোর কিছু দিচ্ছে নাকি ?

এলোকেশীর ভালমন্দ জ্ঞান নেই।

নত হয়ে ভাল করে দেখে কেতু বলে, কি মেন দিয়েছ। চুণ হলুদ ?

এবারে এলোকেশী মাড় নাড়ল।

উঁহু ওর কর্ম নয়। যা ভেবেছ, অতখানি হেলাকেলা চলবে না—

চোখে এলোকেশীর দিকে তাকিয়ে বলে, ঝোড়ে দেবো ? দুকড়ি অগম্য দিয়েছে, তাজ্জব মস্তার—ডেকে কথা কয়। হাড় সরে গেছে, আবার কাপে কাপে বসিয়ে দেবো। একটুখানি তেল এনে দাও দেখি। সর্পের তেল পলা দুই-তিন লাগবে।

এলোকেশীর আঙুল ভাব। ওঠে না—এত কথা, তার একটা জবাব পর্যন্ত দেয় না।

কি রকমটা সব, দেখই না। যেতে বলছি 'নে তো' কিছু যে মনেঃ আক্রোশে নিম-টিম বাইয়ে দেবো। 'ঠঠে' হবে না—তেল কোথায় আছে বলে দাও, আমি আনছি।

চাঁদ উঠে গেছে কখন, শান্ত আরণ্য জগৎপা লুটিয়ে পড়েছে ঘরের মধ্যে। এলোকেশী তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, কেতুচরণের পেশীবদ্ধ ইস্পাত কাঠন শরীর। বাঘই এই রাত্রের ঘরে ঢুকে পাড়েছে বৃদ্ধি—শিকারের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বার উপক্রম। অনেক দিনের মস্করহীনতার বাধধানে ভয় করছে এলোকেশীকে, বুকের মধ্যে টিঁব টিঁব করছে। কালীদাসী ছিল, সময়কালে এখন কোথা সে ? ঘুম মারছে নিশ্চয় হতভাগীটা রান্নাঘরে পড়ে পড়ে। ডাক ছেড়ে টেঁচিয়ে উঠবে—আফিসের ওদিকে না ই যদি কেউ থাকে, গাঙের ঘাটে বাওয়ালির নৌকায় নৌকায় মানুষ আছে তো বটে !

কিন্তু গলা দিলে আওয়াজ বেরায় না। তেলের জায়গা দেখাবার জন্য ভিতর দিকে সে আঙুল নির্দেশ করল। কেতু চলে গেল সেই দিককার দরজা দিয়ে নেমে। এই ফাঁকে ছুটে এলোকেশী বাইরে যেতে পারত। কিন্তু পায়ের ব্যথা তো আছেই—তা ছাড়া সর্বাঙ্গ হিম হয়ে গেছে, হাতের কড়ে-আঙুলটা উঁচু করে তুলবারও বল যেন হারিয়ে কলেছে।

কেতুচরণ খুঁজে পেতে তেলের ডাঁড়পুঙ্ক নিয়ে এল। আলো জ্বলে দিল, ধোঁপে তেল ঢেলে। পায়ের গিরার উপর খানিকটা তেল দিয়ে সবলে এমন

চাপ দিল যে, কটাং করে শব্দ হল—এলোকেশীর মনে হল, এক দৈত্য পায়ের ঐখানটা মুচড়ে একেবারে অলাদা করে দিচ্ছে দেহ থেকে।

চোখে তার জল এসে গেল। বুদ্ধি অচেতন হয়ে পড়বে, এমনি অবস্থা। এরই মধ্যে যেন স্বপ্নের দ্বারে দেখল, কঠিন ক্রুর বাসি কেতুচরণের মুখে বিড় বিড় করে সে সর পড়ছে, আর জানুদেশ অবাধি টোনে দিচ্ছে। আর তাকালে এলোকেশীর দিক ধরদৃষ্টিতে। দৃষ্টি যেন চুম্বক। সবল বাহুর চাপে গায়ের কোমল খসে কাদার মতো কেতুচরণ ছানছে। শুধু খাসই বা কেন, যেন তার বুদ্ধি বিবেচনা পছন্দ-অপছন্দ নিয়ে চেলা পকেছে।

ছেলেটা পাশে পড়ে ঘুমুচ্ছিল, কে তুর সত্য লেগে গেল তার গায়ে। কয়েক সাত পড়লে যেমন চমক—হুগুয় তার সর্গদেও শিরশির করে উঠল। মনের মধ্যে ত্রিস্র দুর্বার ইচ্ছা জাগে, ঠাণ্ড করে নদীপথে ছুড়ে দেবে আবর্জনাটাকে। শুন্যে গোল হয়ে পকেতে পকেতে বাপপাস করে জলের মধ্যে গিয়ে পড়বে। বাপ বেটা দুটোকে একসঙ্গে ফেলতে পারলেই সব চেয়ে ভাল হয়।

ক্ষণপরে কেতুচরণ প্রশ্ন করে, কেমন কষ্ট লাগছে এখন ?

দুকড়ির খয়ের জোর আছে ভয় গিয়ে এখন সত্যি সারাখ লাগছে এলোকেশীর। আবেশে চোখ বন্ধ করে আসে। সবল সাতের আরও নির্ভীক কামনা করছে মনে মনে। ঠাণ্ড জ্বলে এক দাপটা বাতাস এল। প্রদীপ নিভে গিয়ে ঘর অন্ধকার।

দুলভর! কিরল। ঘাটে এসে ডাকছে, কই গো ? খালো টালো নেই কেন রে ? কোথায় তোর সব ?

কেতুচরণ ওপাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে জঙ্গল আর টেশনের মাঝে সে বেড়া, সেই বেড়ার খুঁটির মাথায় উঠে ওদিকে লাফিয়ে পড়ল। তারপর শুইনড়লের মতো জঙ্গলের ভিতর দিয়ে শুঁড়ি খেয়ে কখনো শুষে কখনো বা বসে বাধের উপর পৌঁছে গেরো-বনের পাশে নিঃসাড় বসে রইল।

দুলভ হাঁক দিচ্ছে, 'ও কালীদাসী, মরেছিস নাকি তোরা ? কোথায় গেলি ? এলোকেশী কাতরাতে কাতরাতে বলে, এসো। দোর খোলা আছে। কালীদাসী, দেখগে, কোনখানে পড়ে নাক ডাকছে। আমি কিছু বলতে পারব

না। পড়ে পা ঝড়কে গেছে—যন্ত্রণার কাটা-কতুরের মতো ছটকট করছিল। তারপর কোন সময়ে ঘুমিয়ে পড়েছি।

আলো নেই কেন ?

উঠতে পারছি নে, কে জ্বালে ? এই যে, দেশলাই বালিশের তলে। কোণে পিঙ্গম আছে। আলো জ্বলে দেখ, কি হয়েছে আমার। আর আমি বাঁচব না।

প্রতিটি কথা কেতুচরণের কানে যাচ্ছে। বিরুদ্ধে তার এখন গলা ছেড়ে সখীসোনার গান ধরতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু সেটা উচিত হবে না। আরও অনেকক্ষণ কাটল। তারপর ধীরে ধীরে বাঁধের পথ ঘুরে সে ঘাটের প্লাটফরমে এসে উঠল।

ভালমানুষ হচ্ছে কেতুচরণ ডাকে, দেবতা আছেন নাকি ? কাঙালের ঠাকুর ? কই, জলের কি পাত্তোর আনবেন সাহেবের কাছ থেকে—আনা হয়েছে ?

৩৩

বাদামনের বাইরে বেগুনবেড়ে বলে জায়গা—সেখানকার থানার পুকুরের জল ভাল। রোজ দু-চারশ' কলসি জল ওঠে পুকুর থেকে। জলের কলসিশুলো দূর থেকে দেখায় যেন পেট-মোটা বামনের দল। নৌকা-ডিঙির উপর তারা সারি সারি বসে আছে। জলের ভরা দাঁড়-বোঁঠে বেয়ে জঙ্গলের এদিকে-সেদিকে অন্তরালবর্তী হচ্ছে যন্ত্র চক্রের পলকে।

বেগুনবেড়ের জল মর্জাল-স্টেশনে পৌঁছতে সাত-আটটা গোন লাগে। কেতুচরণের হাজার দিকে সুলুক-সঙ্কান। দুকড়ির মতো একেবারে জঙ্গলের কিনার অবধি নয় যদিচ, কিন্তু দুকড়ির পরেই আর কারো যদি নাম করতে হয়, সে তার সুযোগ্য সাকরেদ এই কেতুচরণের। বাদাম মধ্যেই মিঠা জল আছে, ক-জনে তা জানে ? ভাগ্যিস জানে না। সারা বেলা অপেক্ষা করে সেখান থেকে রিশ-পঁচিশ কলসি জল তুলতে পারা যায় বড় জোর। জানাজানি হয়ে লোকের ভিড় বাড়লে তখন বাওড়ের কাদা-মাটি দিয়ে কলসি ভরতি করা ছাড়া অন্য উপায় থাকবে না।

বর্ষার করটা মাস ছাড়া অন্য সময়ে কোদালি দিয়ে একটু গর্ত খুঁড়ে দিতে হয় বাওড়ের খোলে। জল চুইয়ে ক্রমে গর্ত ভাটি হয়ে যায়। সেই জল প্রাণ ভরে খাও—দেহ জুড়িয়ে যান। চোখে দেখে বুঝবার জো নেই, এমন অমৃতের সঞ্চয় আছে মাটির তলে।

বনকেওড়া গাছ—প্রায় সমদীর্ঘ—ক্রোশের পর ক্রোশ চলে গেছে। সোজা গুঁড়ি, ঘনপত্র ডালপাল। প্রসারিত হয়েছে ঠিক সমান উঁচু থেকে। দেখে মনে হবে, ডেবেচিতে মাপ-জোপ করে কবি-প্রকৃতির কেউ গাছগুলো পুঁতেছে। গাছতলার সময়ে কাদা-লেপা পরিচ্ছন্ন অক্লম। একটি পাতা পড়ে নেই কোনখানে—হরিণের দল খুঁটে খুঁটে খেয়ে যায়। খালের ধারে এখানে-ওখানে গোলঝাড় বাহার জমিয়ে চিরুণ পাতা দোলাচ্ছে। জল বাড়ে জোয়ারবেলা, ছলছল করে জল উছলে ওঠে। গোলবনের ভিতর চিকচিকে খরসুতো মাছ লাফায়। আবার পাশখালি পার হয়ে গিরে ওদিকটার দেখ, নিশ্চিত স্বপ্নশাখা মহাকালের মতো মহাবৃদ্ধ বনবিটপীরা দূর-দূরান্তর অবধি শিকড় বিস্তৃত করে দাঁড়িয়ে আছে প্রাণপণ শ্রমাসে ব্যাকুল ধাবার ধরণীকে আঁকড়ে ধরে। এ তল্লাটের প্রতিটি চর, প্রতি মাদা, প্রত্যেকটি খাল-দোখাল কেতুর জ্ঞান। এই এত বকমারি গাছপালার কোনটি কোনখানে, তা-ও বোধ হয় সে বলে দিতে পারে। বরঞ্চ সে দিশেহারা হয়ে পড়ে বাদার বাইরে মানষেলায় মধ্যে গিরে পড়লে।

দক্ষিণমুখে তিনপো ডাঁটি বেয়ে গেলে নীলকমল। সোজাসুজি একটা গাঙ ধরে গেলে হবে না কিন্তু—এ-গাঙ থেকে ও-গাঙ, সেখান থেকে আর এক গাঙ, এমনি অসংখ্য শাখাপ্রশাখায় জটিল পথ। নতুন লোক * কেউ মর্জাল থেকে চিনেই আসতে পারবে না।

নীলকমল সমুদ্র নয়। সমুদ্রের মতো নদী কূলহীন এখানে। প্রসঙ্গ রৌদ্রোজ্জ্বল দুপুরেই কেবল ওপারের তটরেখার অশ্লষ্ট স্তম্ভ চিহ্ন নজরে আসে। জঙ্গল হঠাৎ শেষ হয়ে গিরে নিরবচ্ছিন্ন দূরবিসারী বালুচর। বালুর পাহাড় জমে আছে জারগায় জারগায়। কপোর গুঁড়ো ছড়ানো বুঝি বাঘুর সঙ্গে—ঝিকঝিকি করছে, চোখে ধাঁধা লেগে যায়।

ঢোল-কাঁসির বাজনা কানে আসছে অনেক দূর থেকে। সে-সব বন্ধ

হল। তারপর শুধু এক জেলক। আরে, আরে—উমেশ নয় তো ? তারই হাতের বজ্রবার মতো, সে যেমনধারা তেহাই মারে। অত্যন্ত কাছে এসে গেছে এখন, কিন্তু বালিঝাড়ির জন্য নজরে আসছে না।

দুটো বড় পানসি বাঁধা আছে। সোয়ান্নি-মাঝিমাস্তার জন ত্রিশেক হবে ! বেটাছেলেরা আছে, কিন্তু মেয়েলোকের সংখ্যা অনেক বেশি। নানা বয়সের—বুড়ো থেকে ছা-বাচ্চা অবধি।

তাদের পাশে এসে কেতুচরণ ডিঙি বাঁধল। কি কাণ্ড, সাঁইতলা থেকে এসেছে একদল ! উমেশ আছে, টুনিও আছে। টুনি বেশ গিরিবারি এখন—পায়ের কপার জলতরঙ্গ মল, হাতে কপার বাউটি, এককপাল সিঁদূর। মোড়োগ আর সাঁইতলা খুব বেশি দূর নয়। কিন্তু মান্যধর মারা হাবার পর কেতুচরণ আর ওদিকে যায় নি। অনেক দিন পরে দুর্দান্ত নদীর কূলে আচমকা এতগুলো চেনা মুখ দেখে কেতুচরণের ভারি আনন্দ হল। ছোট বাচ্চা যাদের দেখে এসেছিল, তারা দিবি জোয়ান হয়ে উঠেছে। যারা সমর্থ খুঁবা ছিল, পাল তুঁবড়ে চলে পাক ধরে কিছু তুঁকিমাকার হয়ে গেছে তারা। এদের মধ্যে দাঁড়িয়ে কেতুচরণের নতুন করে মনে হল, অনেকগুলো বছর কেটে গেছে বটে, চারিদিককার বিস্তর বদল হয়েছে।

পূজা দিতে এসেছে এরা। নীলকমলে পূজা দিলে বাঁজা মেয়ের ছেলেপুলে হয়। বালুচরের প্রান্তে বিশাল এক কেওড়াগাছ। সেই গাছের চতুর্দিকে পাক দিয়ে মাবত করে ডালের উপর ন্যাকড়ার ফালি বেঁধে দেয়। তা ছাড়া ফুল কলা চাল ইত্যাদি নিবেদন করে কলার খোলায় ভাসিয়ে দিতে হয় নীলকমলের জলে। বালিঝাড়ি পার হয়ে সর্বপ্রথম ন্যাকড়া-বাঁধা ঐ কেওড়া-গাছের দিকে নজর পড়বেই—মনে হবে, গাছের ডালে শাদা শাদা ফুল ফুটে আছে অজস্র।

লোকে দল বেঁধে এই রকম পূজায় আসে। খরচপত্র ভাগ হয়ে যায়, বিপদের ভয়ও এতে কম। এবার তিনটে মেয়ে এসেছে—টুনির ননদ কিরণা তাদের একজন। পাঁচ-ছ' বছর বিয়ে হয়েছে, বয়স পুরোপুরি ষোল চলেছে, এখনো সন্তানসন্তবা হল না মেয়েটা। কি সর্বশেষে ব্যাপার, বিবেচনা করে দেখ ! স্বস্তরবাড়ির লোকে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছে। অনেক

রকম তুচ্ছক করা হয়েছে, কিছুতে কিছু হয় না। অন্যপাশে এই দুর্গম স্থানে এসেছে। এই শেষ চেষ্টা। এতে যদি কিছু না হয়, ফিরবার শাওড়ি আবার ছেলের বিয়ে দেবে—ঠিক করে ফেলেছে।

উমেশ মাথা-পাগলা হোক, যা-ই হোক, তার মতো শিক্ষিত মানুষ সমাজের মধ্যে কে? পোরোহিতো তারই অধিকার। তাকে ধরে নিয়ে এসেছে, নীলকমলে সে-ই কলার ডোঙা ভাসাবে। ঢোলকি কেড়ে নিয়ে ছুঁড়িগুলো হাসতে হাসতে উমেশের হাত ধরে বসিরে দিল তাকে নদীর ধারে। একটু পরে কেতুচরণের ডিঙি এসে লাগল। উমেশ মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখে পাথর হয়ে গেল বেন। হাতের খোলা তেমনি হাতে ধরা আছে।

হল কি ঘোড়ল?

কোন জবাব দিল না উমেশ। সামলে নিয়ে একমনে আবার নৈবেদ্য সাজাতে লাগল।

কেতুচরণকে দেখে সকলে কলরব করে ওঠে। অনেক দিন পরে অভাবিত ভাবে তাকে পেয়ে সত্যি বড় খুশি হয়েছে। বালি পার হয়ে তারা গাছতলায় এল। পাঁচ-সাতটা মাদুর পড়েছে। রান্নানান্না ইচ্ছে, খাওয়া-দাওয়া হবে। খাওয়া-দাওয়া ও বিশ্রামের পর নৌকা ভাসাবে আবার ঘর-মুখো। আর কেতুচরণ যখন অনতিদূরে মিঠা জলের বাঁওড়ের সন্ধান দিল, হাঁড়ি-কলসি যা-কিছু সঙ্গে আছে, যথাসম্ভব জল ভরতি করে নিয়ে যাবে।

বোসো কেতুচরণ, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বোসো মাদুরের উপর। জুত করে বোসো, খাওয়া-দাওয়া করে তারপর ছাড় পাবে। কোন কথা শুনছিলে। নয় তো ছোঁড়াগুলোকে বলে দি, চড়চড় করে তোমার ডিঙি বালির উপর দিয়ে টেনে নিয়ে আসুক। দেখি, চলে যাও তুমি ক্যামনে?

তুনি তো প্রায় মা-মঠী হয়ে উঠেছে ইতিমধ্যে—একপাল ছেলেপুলে। পিঠাপিঠি তিনটিকে নিয়ে এসেছে, আর সব বাড়িতে। এই তিনটি সামলাতেই হিমসিম হয়ে যাচ্ছে। তারই মধ্যে একটা পান মুখে দিয়ে ছোট মেরেটাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে মাদুরে কাত হয়ে পড়ে সে কেতুচরণের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নিল।

বিয়ে-বাণী করেই ?

যেমনধারা এলোকেশ্যকে বলেছিল, কেতু ঠিক সেই জবাব দেয়

তুই ছাড়া আর মেয়ে নেই নাকি ?

টুনি অপ্রতিভ ভাবে বলে, না—তাই বলছি। তা ছেলেপিলে হল কিছু ?

একটা। না হলেই ভাল ছিল রে! দিনরাত ট্যাং-ট্যাং করে। বড় আলায়। ঠ্যাং ধরে এক আছাড়ে মাথার দিলু ছিটকে দিতে ইচ্ছে করে।

হঠাৎ নজর পড়ল, হরিপদ সকলের থেকে আলাদা হয়ে গিয়ে জঙ্গলের দিকে চোখে বোধকরি একমনে স্বভাবের শোভাই দেখছে। তাকে ডাক দেয়, ওখানে কি হচ্ছে হরিপদ ? ডাকছে এরা তোমাকে।...ওর সঙ্গে যে কথাবার্তা বলছ না যে ? সরকারি হেডগার্ড বাবু হরিপদ পুঁই—বাদ্যরাজ্যের মুকুন্দি মানুষ—

উমেশ পুজোআচ্চার কাজ শেষ করে চলে এসেছে। চিরদিনের বিনয়ী বিবিরোধী মানুষ। কি হয়েছে আজকে তার—হি-হি করে হাসতে হাসতে হরিপদের কাছে গেল।

পদা তুমি বাবু হরিপদ হয়ে গেছ ? বেশ—তা বেশ—

বাঁ-হাত বাড়িয়ে সে হরিপদের মুখ ঘুরিয়ে আনল নিজের দিকে। কঠিন কণ্ঠে বলে, পদ্ম কোথা ?

নেই—

টুনি বলল, সে তো মরে গেছে। সবাই জানে, তুমিই কেবল শোন নি ওমশা ?

উমেশ বলে, মরে গিয়ে পেট্টী হয়েছে। নাক কেঁদে কেঁদে বেড়ায়।

তার কথার ভঙ্গিতে সামনের ঘন অরণ্যের দিকে তাকিয়ে দিনদুপুরেও সকলে মনে মনে কেঁপে ওঠে। উমেশের তো রাত্রিবেলা চরে বেড়ানো অভ্যাস—কি জানি, সত্যিই কিছু দেখেছে হয়তো !

এবং আশ্চর্য, উমেশ তাদের মনের কথা জেনেই বুঝি বলল, দেখাতে পারি তাকে পদা। বাবে দেখতে ?

হরিপদের হাত এঁটে ধরল। পাগলটা হাত ধরে টেনে পেট্টী দেখাতে এখনই জঙ্গলে নিয়ে বাবে নাকি ? হাত ছাড়াবার চেষ্টা করছে, কিন্তু পারেনি না। এত জোর ঐ রোগাশটকা বুড়ো হাড়ে ?

খাটাস যখন জেঁদো

মানুষ যখন বেঁটো—

খাটাস এক বুতো জন্তু—গারে চাবি হলে আপনাপনি মরে যায় ;
আর মানুষের সর্বনাশ হয় দলের মধ্যে পড়ে । বচনটা খাঁটি । এই দেখ না,
নীলকমলের জঘজমাট আড্ডায় যদি বেলা মাটি না করত, জল নিয়ে
—যখন ঠিক করে গিরেছিল—পৌছে যেত সন্ধ্যার পরেই, এ গল্প তাহলে
বোধ করি আর এক রকম হয়ে দাঁড়াত ।

প্লাটফর্মের পাশে ডিঙি বাঁধল, তখন চারিদিক রোদে ভরে গেছে ।
একটা বড় সাঙড় ঘাটে নতুন এসেছে, সুর করে তারা গঙ্গাবন্দনা ধরেছে ।
জলের ট্যাক নামাবার ব্যবস্থায় হরিপদ তাদের কাছে গিয়ে ডাকাডাকি লাগাল ।
কেতু কাড়ালে বসে । ফালুক-ফুলুক করে তাকাচ্ছে যদি চোখোচোখি হয়
এলোকেশীর সঙ্গে, ইসারায় যদি সে কিছু বলে দেয় । দুর্লভ বাসায় না
থাকে এবং ইসারায় এলোকেশী যদি তাকে উপরে ডাকে ।

হরিপদ চার মরদ জোগাড় করে নিয়ে এল ।

তুঘিও ধরে । কেতুচরণ—ঘটকপুর হস্বে বসে থাকলে হবে না । সকলে
মিলে ধরে তুলে দিই । কাত কোরো না—আহা, নাড়া না লাগে—জল চলাকে
পড়বে । বিস্তর লজ্জালম্বি করে নিয়ে আস ।

ট্যাক উপরে তুলছে—কান্না শোনা গেল জ্যোৎস্নাভূষণের । সে কি কান্না !
ঐ তো পুঁটকে ছেলে—কাঁদতে কাঁদতে দম আটকে যায় না গো । তা হলে
আপদ চোকে, সর্বরঞ্জে হয় । কালীদাসী হিমসিম ধরে যাচ্ছে ।
আড়কোলা করে দোলাতে দোলাতে একবার এদিকে এল, কিছুতে ধামাতে
পারছে না । অসহ্য ! কেতুচরণ ডাবছে, আঁচল দলা পাকিয়ে মুখে পুরে
দিচ্ছে না কেন ওটার ?

হাত নেড়ে কালীদাসী হরিপদকে নিভুতে নিয়ে গেল । কেতুচরণ হাঁ
করে দাঁড়িয়ে—চলে বাবে কি থাকবে, ভেবে পাচ্ছে না ।

ফিরে এসে ফিসফিসিয়ে হরিপদ বলল, ফুডু—

সে কি রে ?

পাখী পালিয়েছে । বাবুর কোলের মধ্যে থেকে বললেই হয় । খুম ভেঙে

উঠে দেখতে পেলেন, খোলা দরজা হাঁ-হাঁ করছে। সাঙুড়খান কাল সন্ধ্যায় এসে বেঁধেছে—ওরা বলছে, কোন নৌকো-ডিঙি রাতিরে ঘাটে আসে নি।

ভারি তাক্কব ! পালাল কি করে ?

এক বিষখালি অবধি হেঁটে গিয়ে সেখান থেকে যদি নৌকোর উঠে থাকে ! তা-ই হয়েছে—উড়ে যেতে পারে না। আগে থেকে যোগ-সাজস ছিল।

কেতুচরণ বলে, গেল কোথায় ?

থারাপ মেরেমানুষ—জায়গার অভাব কি ওদের ? বাবু, শুনলাম, পাগল হয়ে বেরিয়ে গেছেন। হবে না ? ঘর শূন্য, তার উপরে অপমানটা কত বড়, ভেবে দেখ !

দিন চারেক পরে দুর্লভ পারে হেঁটে ঘোঁড়াগে এসে উপস্থিত। অডারিত ব্যাপার। চেহারা দেখে কেতু স্তম্ভিত—পাগলই ঠিক ! চশমা নেই চোখে, ক্লক্ক চুল, ঘোঁচা-ঘোঁচা কাঁচা-পাকা দাড়ি, কাদা-মাখা মমলা জামা-কাপড়। চারটে দিনের ভিতর যেন আলাদা আর এক মানুষ।

কেতুর দিকে তাকাচ্ছে বারম্বার। একটু ইতস্তত করে দুর্লভ তাকে একান্তে ডাকল।

শোন, তোর কাজকর্ম জানি। ঢাকাঢাকি কিসের রে ? উপকার করতে হবে। তুই ছাড়া আর কেউ তা পারবে না। মাংসা বলছি নে—তাকে আর সারের চালিয়ে খেতে হবে না, সে ব্যবস্থা আমি করে দেবো।

বলছেন কি দেবতা ?

অকারণে এদিক-ওদিক চেয়ে গলা খাটো করে দুর্লভ বলে, সবই তে! শুনেন্হিস। কোন পাভা পাচ্ছি নে—যেন কর্পূর হয়ে বাতাসে উবে গেছে।

কেতু সহানুভূতি দেখিয়ে গালে হাত দিয়ে বলে, তাই তো !

মধু রানের কাজ কিনা, সেইটে বল দিকি বাবা—

হাত জড়িয়ে ধরল সে কেতুচরণের। বলে, তুই হরতো জানতে পারিস।

সেই ভরসায় ছুটে এসেছি। যদি কিছু জানা থাকে, বলে দে।

এই দেখেন, এখনো সন্দ গেল না। রাস্তা বাবুর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক

নেই। এইখানেই তো রয়েছেন তিনি—মৌজোগের কাছারিবাড়িতে।
কানে-টানে কিছু আসে নি। ধম্মকথা বলছি হুজুর, কেন মিথ্যে বলব ?

চুপ করে মুখের দিকে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে দুর্লভ বলল, ঐ রায় ছাড়া
কারে? কথা ভাবতে পারছি নে। এত তোড়জোড় আর এমন সাফাই হাত
অর কাউকে দিবে সম্ভবে না। তিন বছর ওর তাঁবেদারি করেছি, শালোকে
হাডে-হাডে জানি ॥ উঃ—আমারই মুখের গ্রাস কোড়ে নিয়ে নেটা কৃতি
গারছে !

কেতুর ঠাণ্ডা রক্ত টগবগিয়ে ওঠে। দুর্লভের দর ভেঙে গেছে—বেশ
হয়েছে, চমৎকার হয়েছে, ধর্ম আছে। মধুসূদনের কাছারিবাড়িও
সে আশুনে পোড়াবে সত্যি যদি এলোকেশী ঐ চালের নিচে তাঁর সঙ্গে ঘর
করতে উঠে থাকে।

দুর্লভ বলছে, কিনারা একটা করতেই হবে বাবা। কি চাস, খুলে বল।
মাক প্রাণ, রোক মান। টাকা বরচে আমি পিছপাও নই। এবারে একবার
পেলে মাগীর চুলের মুঠে! ধরে হিড়-হিড় করে টানতে টানতে একবারে
অকল-ছাড়া করব। চাকরিতে আমার দরকার নেই। এমন জামগাম নিয়ে
তুলব, কোন বেটা! ডাঙ্গাড়ের-শকুনের নজর যেখানে না পৌঁছয়।

কেতুচরণ রাজি—খুব রাজি। নিশ্চয় সে ঘোঁজ করবে। খুঁজে বের
করবে যেখানে আছে এলোকেশী। কিন্তু হয়েছে এখনো কি দুর্লভ হালদারেন।
এই অর্ধদণ্ড ও মনস্তাপ দিয়ে শুরু—আরও অনেক ভোগান্তি আছে তার
কপালে। ঐ যে চুলের মুঠি ধরবার কথা বলল—এলোকেশীর চুল ধরে
দুটো-পাঁচটা পাক দেবার গরজ তো কেতুরও।

অনেক রকমে আশ্বাস দিয়ে কেতুচরণ বলে, মুখ বেঁধে মাল হুজুরে হাজির
করে দেবো—টু শব্দটি হবে না। রায় বাবুর লোকের কাজ দেখলেন—
আমাদেরও দেখবেন। খুশি করে দিতে হবে কিন্তু দরাময়—

দুর্লভ পিঠ ঠুকে দিয়ে বলে, আমি জানি—এ তল্লাটে কেউ যদি পারে,
সে তুই। কিন্তু কাজ আরও একটা করতে হবে বাবা। সকলের
আগে সেইটে। ছেলেটা রাখা যাক্ না—কৈদে অনর্থ করছে। ওটাকে
আমার স্বস্তরবাড়ি দিয়ে আসতে হবে। ঝাপা চিনিস ? ঝাপার বৈকুণ্ঠধর

আমার স্বপ্ন। আমি সঙ্গে গিয়ে য়েয়ে আসবো। সে বেটা আর এক খচ্চর—নগদ টুকরাই হিসেব মিটিয়ে দিয়ে আসতে হবে, তবে নাতিকে ঠাই দেবে। ছেলেটা হঠাৎ কাল, নইলে কিসের বজ্রাট বল? ছেলের দেখাশুনা হবে বলেই তো নচ্চার মাগীটাকে এমন তোলাজে রেখেছিলাম। ছেলেটার হিসেব করে এসে তখন দেখা যাবে কার বেশি মুরোদ—দুর্লভ হালদারের না ঐ হাঁড়ি-ঠনঠন ফুটো জমিদারের?

৩৪

বাঁপার ঘাবার পথে বড় বড় গাঙ। বাচ্চা ছেলে নিয়ে যেতে হচ্ছে—তাই ডিঙি-পানসি নয়, একখানা মেদিনীপুরে-নৌকা ভাড়া করে নিয়ে এল। এ এক বিচিত্র যান—জোয়ার-ভাটার অপেক্ষা রাখে না, বাতাস পেলেই হল। একেবারে উণ্টো বাতাস হলে মুশকিল বটে—কিন্তু সামান্য এদিক-ওদিক হলে আর ভাবনা নেই, বাদাম তুলে তরতর বেগে নৌকা ছুটেবে। দক্ষিণ বাতাসে ভর করে পূর্ব-পশ্চিম-উত্তর কিম্বা বায়ু-বৈশাল-অগ্নি-বৈশাল—কোন দিকে যেতে আটকায় না এ নৌকার। আর গোন পেলে তো কথাই নেই—সিঁমার বা মোটরলঞ্চার সাধ্য নেই এর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এগিয়ে উঠবার। কল হার মনে যার মানুষের হাতের কৌশলের কাছে।

দুটো বড় নদীর মুখ—খোলপেটুরা আর কদমতলী। নদী-খাল এ-সময়টা ভারি শান্ত, নির্মেষ আকাশের নিচে রোদ পোহাতে পোহাতে ঘুমোয় ঘন পড়ে পড়ে। কিন্তু কদমতলীর মোহানায় এসে কেতুচরণ হেন লোকেরও বুকের মধ্যে ধড়াস-ধড়াস করে। দক্ষিণে অনেক দূরে অশ্রু অতি-ক্লিষ্ট বনরেখা। আর সবদিকে কালো জল। জল ছলছল করছে নৌকার তলার, টেউয়ের দোলায় নৌকা দুলে উঠছে মাঝে মাঝে। কোনদিন যে কুলের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল, এমনি জায়গায় এলে কেমন ভুলে যেতে হয়। ছল-ছল ছলাৎ-ছলাৎ অবিশ্রান্ত একটানা শব্দ। নৌকা দেখে ভুমভাঙা টেউয়ের দল ছুটে এসেছে কথাবার্তা কইতে—আগে ছিল না বুঝি কোন রকম শব্দ। কপার পাতের মতো দিগন্ত-

বিস্তার দূরের জলরাশি দেখে ঠিক তাই মনে হয়—ওদিকে ঢেউ নেই, ক্রীণতম শব্দও নেই। কেতুচরণ অনেকবার এসব জায়গা অতিক্রম করে গিয়েছে, কখনো পথ ভুল হয় না তার, কখনো কিছু মনে আসে না। চুপচাপ হাল ধরে ঝিমোয়—কিছু অসুবিধা দেখলে সঙ্গে সঙ্গে অমনি জগত হয়ে কঠিন হাতে ঘন ঘন বাইতে থাকে। সঙ্কট কাটিয়ে কলকের আশ্রয় তুলে আবার ধোঁয়া ছাড়ে নাক দিয়ে মুখ দিয়ে। এই তার চিরকালের অভ্যাস। যেমন আমরা সহজভাবে ডাঙার পথ চলি, কেতুচরণের হাতে নৌকা বাওয়াও অবিকল তাই।

কিন্তু আজকে মন উতলা হচ্ছে ডাঙার স্পর্শ পাওয়ার জন্য। আরও কতক্ষণ বাইতে হবে, আরো কত জল অতিক্রম করতে হবে।

পড়ন্ত রোদ জলে চিক-চিক করছে। তিন-পো ডাউটি সরে গেছে, অতএব অত্যন্ত সাবধানে এগুতে হচ্ছে। তাড়াতাড়ি বাইবার উপায় নেই। হরিপদও যাচ্ছে এই সঙ্গে—গলুয়ে বসে একটি মাত্র হাতে সে জল মাপছে, আর টেঁচিয়ে শোনানোছে কেতুচরণকে। ঋষির আর গোল-পাঁচু দু-পাশের দাঁড়ে রয়েছে। বিষম চড়া এদিকটায়। সমস্ত কেতুচরণের নখদর্পণে। তবু বলা যায় না—একটা বিপদ হতে কতক্ষণ!

হল তাই সেদিন। কেতুচরণ কেমন অনামনস্ক হয়ে পড়েছিল। ছেলেটা বিষম কান্না লাগিয়েছে। বাতলে করে দুধ এনেছিল—অনেকক্ষণ তা ফুরিয়ে গেছে। ক্ষিধে পেরেছে। বেংডের হাটখোলায় পৌঁছতে পারলে দুধের ঢেউ করা যেত—সেখানকার মররার দোকানে দুধ থাকে কখনো কখনো। কিন্তু পৌঁছানোর দেরি অনেক। কেতুচরণ ডাবছিল, এইরকম কঁদতে কঁদতে দম আটকে যদি ফৌত হয়, অনেক হান্সামা মেটে—অত দূর ঝাপা অবধি নৌকা নিজে বাবার প্ররোজন থাকে না। মরা ছেলে জলে ফেলে দিয়ে নৌকার মুখ ঘুরিয়ে তাহলে এলোকেশীর তল্লাসে তারা বেরিয়ে পড়ত। ~~সমস্ত~~ থেকেই। মধুসূদন রায় ঝঞ্ঝের নিম্নে ফেলেছে। গাঙ শুকোলেও সেটা হাল হয়ে থাকে। নেই, নেই—তবু লোকবল অর্থবল যা আছে, দু-দশটা দুর্ভে তার কাছে দাঁড়াতে পারবে না। এ হেন লোকের ব্যাপারে যা করতে হলে অতিক্রম করে ফেলা উচিত—তিলমাত্র সমরক্ষেপ বিধেয় নয়। সমর

পোলে এলোকেশীকে কোন রাজ্যে চালান করে দেবে, ঠিক কি ? সমস্ত তখন পশুশ্রমণ।

কিন্তু সে হবার জো নেই ঐ শুয়োরের বাচ্চার ঠেলায়। হ্যাঁ—শুয়োরের বাচ্চাই বলছে সে ছেলেটাকে মনে মনে। যেমন বাপ, তেমনি ছেলে। রুষ্ট বিরক্ত-দৃষ্টিতে কেতুচরণ তাকাচ্ছে একবার জ্যাংস্মাভূষণ আর একবার দুর্লভের দিকে। দুর্লভ সনে না থাকলে কোন-একটা অতি-সংক্ষিপ্ত ব্যবস্থা করে কেলত সে নিশ্চয়ই। ব্যবস্থা সেরে আজকে রাত্রে মধ্যোই গিয়ে পড়ত কাছারিবাড়ি। লোলজিহ্ন প্রলব্ধির আলোয় শেষবারের মতো সে হাত এঁটে ধরত এলোকেশীর—মরি মরি, কতরকম খেলাই খেললি কতজনকে নিয়ে! কত সাধ আমার পায়ে দলেচিস! ভালবাসিস তুই শুধু নিজেকে, নিজের সুখ-সম্পদ, রূপের জৌলুশ আর ভোগ-কামনাকে।...কেতুর অন্তরে ঝড় বসে যাচ্ছে। ঠিক এমনি করেই সে ভাবতে পারে না—কিন্তু মনের কথাগুলো বোধ করি মোটামুটি এই।

কত কি ভাবছে! হরিপদ জল মাপে বলল, দেড় হাত—। তবু তজ্রাচ্ছন্ন ভাবে সে হাল ছুঁয়ে আছে। ঝরির মুখ ঝামটা দিয়ে ওঠে, করছ কি—হয়েছে কি তোমার? বাইরে ঘুরিয়ে দাও নৌকোর মুখ।

ততক্ষণে নৌকা চরের উপর উঠে গেছে। একদিকে কাত হয়ে পড়েছে—কোনক্রমে সিঁধা রাখা গেল না। কলকল করে খোলে জল উঠছে। দুর্লভ লাফিয়ে পড়ল নৌকা থেকে। জল একহাঁটুও নয়। নানা কাদায় পা এটে গেল। তলিয়ে যাচ্ছে নৌকা।

আসন্ন সন্ধ্যায় সেই জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে দুর্লভ চিৎকার করছে, থোকা আছে যে ছ'ইন্ডের মধ্যে! হায় মা কালী, হায় মা কালী! গাঁজার দম দিয়ে এসেছিস হারামজাদা—সর্বনাশ করলি—একেবারে শুকনো ডাঙায় বানচাল করলি?

কেতুচরণ নৌকা থেকে গর্জন করে উঠল, গালমন্দ কোরো না বলছি, খবরদার!

দুর্লভ চমকে ওঠে। সীমাহীন জল—কোনদিকে জনমানবের চিহ্ন নেই এতদূর এই কণ্ঠি প্রানী ছাড়া। মর্জাল-স্টেশনে যে মেজাজ চলে, এখানে তা

চলবে না। এদের হাতের যুঁঠোয় এসে পড়েছে—বাঁচবার উপায় যদি কিছু থাকে, এরাই করতে পারবে।

কেতুচরণ পরম শান্ত, নির্বিকার। নৌকা থেকে এইবার চরে নামল। দেখে শুনে আস্তে আস্তে নামছে। যেন নিরাপদ ঘাটে এসে ভিড়েছে, এমনি ভাব। কেতুর কোলে ভিজে কাঁথায় জড়ানো জ্যাংসাভূষণ। কাঁদছে না, শব্দ সাড়া নেই।

দুলভ হাত বাড়াল ছেলে নেবার জন্য।

বেঁচে আছে তো রে ?

কেতু বলে, প্রাণের ভবে গাঙ লাফ দিলে, তখন তো এসব কিছু খেয়াস ছিল না !

তীক্ষ্ণ বিদ্রূপ-ভরা কণ্ঠ। অনেক জ্বালিয়েছে। অনেক দিনের বিস্তর রাগ পোষা আছে—কায়দার পোষে সেসব বেরিয়ে আসছে এখন। দুলভের আগ্রহ সে অমূল্য দিল না, তার দিকে এগোল না। আরও খানিকটা দূরে সরে অপেক্ষাকৃত উঁচু অংশ গিয়ে দাঁড়াল। ব্যরম্মার তাকাকে সে জ্যাংসাভূষণের দিকে।

কঁদে কঁদে ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে—বেহঁশ হয়ে ঘুমুচ্ছে। দেখতে কালো কদাকার—তবে গা-হাত-পা বেশ নরম। নিষ্ঠুর হাসি একবার খেলে যায় মুখের উপর দিবে। দেবে নাকি গাঙের জলে ছুড়ে শয়তান বাপটার চোখের সামনে ? দুলভ কাঁদুক—দু-চোখ ভরে দেখ কেতুচরণ তৃপ্তি পাবে।

শেষ-ভাঁটা। জ্বরগায় জ্বরগায় চরের কাদা জেগেছে। চরে তারা আটকা পড়ে গেছে ! কাতরকণ্ঠে দুলভ বলে, উপায় কি হবে কেতু ?

ঋষিবরের দিকে চেয়ে কেতুচরণ বলে, দেখ্ দিকি ভাই, জল ছেঁচতে পারা যায় কিনা ?

নৌকার কাছে গিয়ে ভাল করে দেখে, তারপর জলের নিচের কাঠে হাত বুলিয়ে ঋষিবর ঘাড় নাড়ে।

উঁহু—তলি কেঁসে গেছে একবারে।

কপালে করাঘাত করল দুলভ। আরে সর্বনাশ ! উপায়—উপায় কি এখন ?

সাঁতার জানেন? উই 'মে—উই...অপ্প-অপ্প দেখা যাচ্ছে ডাঙার
নিশারা।

ডাঙার জন্য দুর্লভ প্রাণপণে দৃষ্টি বিসারিত করে। কিছুই নজরে
আসে না।

কই বাবা?

কানা নাকি?

এ অবস্থায়ও কেতু রসিকতা ছাড়ে না। তোমার সেই নীল চশমা চোখে
পরো—তা হলে দেখতে পাবে।

ঋষিবর বলে, চোখে দেখেই বা যুনাফা কি হবে বাবু? এই কোণাকূর্ণি
পাড়ি ধরো। মাঝে মাঝে মার্টি পারে ঠেকবে, তখন জিরিয়ে নিও।
জোয়ার আসবার আগেই যাতে ডাঙার উঠে পড়তে পারো, তাই
কোয়ো।

ডাঙা কন্দুর?

কেতু ঝড়ার দিগে ওঠে।

দড়ি ধরে মাপতে গেছে কে? ক্রোশ দুই-চার হবে আর কি!

ওরে বাবা! দু-ক্রোশ হতে পারে, চার ক্রোশও হতে পারে?

দুর্লভের হাতে পারে খিল ধরে আসছে। কেতুচরণ ব্যঙ্গের সুরে বলে,
আমরা তাহলে এগুতে লাগি। জোয়ার এলে টান সামলানো যাবে না,
কাঁহা-কাঁহা মুজুক ডাসিয়ে নেবে। দোষ নিও না—সবসুদ্ধ মরে যুনাফা
কি? নাও—ধরো তবে তোমার জিনিস—

ছেলে এগিয়ে ধরল দুর্লভের দিকে।

দুর্লভ হাহাকার করে ওঠে।

তুই ধর্মবাবা কেতু। আমাদের প্রাণে বাঁচা—যা চাস, তাই দেবো।

গোল-পাঁচু কেতুচরণের হাত ধরে সজোরে টান দেয়। এতক্ষণে সে কথা
বলল। বলে, চলো—মরুক্গে ওরা। সবসুদ্ধ চুবে মরুক।

পাঁচুকে সরিয়ে দিয়ে কেতু জবাব দিল, তোমাদের বাপ-বেটা দুটোকে
নিরে সাঁতরাবো? তবেই হয়েছে? দেড়শ-মনি নৌকো কেঁসে গেল, এখন
অর্মি যাবো যাড়ে তুলে নিতে?

জল হপ-হপ করে তারা এগিয়ে চলল। হরিপদ পিছন থেকে অনুসর করে, ছেলেটাকে নিয়ে যা অন্তত। বাবুর নিজের তাল দেওয়াই শক্ত। ছেলে আর কতটুকু ভারি—নিরে যা ভাই, তাদের গারে লাগবে না।

ফিরে দাঁড়িয়ে কেতুচরণ বলে, একশ' খানি টাকা লাগবে পুরোপুরি। ছেলে যখন আনতে যাবে, নগদ টাকা গণে দিবে আসবে। পাঁচ কুড়ি—একটি আধেলা কম নয় তার থেকে। দরদস্তর করো তো পথ দেখি—

দুর্লভ বলে, তাই পাবি—বেকারদার পড়ে গেছি যখন।

ঋষিবর গা টিপে বলে, হ্যাঁকামা জড়াস নে কেতু। দুর্লভ হালদার না—ই যদি উঠতে পারে, তোর টাকা আদার হবে কোথেকে শুনি?

কেতুচরণ তার সদুপদেশে বিশেষ কান দিল না। হেসে উঠে বলে, কি হালদার মশায়, উঠতে পারবে গাঙ পাড়ি দিয়ে? গতিক দেখে তো ভরসা হয় না। মরে যাও তো টাকার উপায় কি হবে, বলা। ঝাপার বৈকুণ্ঠ ধর নেবে তো একশ' টাকার ছেলে ছাড়িয়ে? না—চালাকি করে আমার ষাড়ে গছাচ্ছ?

ছেলেটাকে দুর্লভের হাত থেকে এক রকম হেঁ। মেরে নিয়ে কেতু কাঁধের উপর তুলল। বলে, ইঃ—হালকা যেন শোলা! খাওয়া-টাওয়াও না তো! একজনের জিম্মায় ফেলে রেখে এর কানাচে ওর কানাচে বিড়াল-কুকুর ডেকে ডেকে বেড়াও। তারও উড়ু-উড়ু মন—ছেলে খাওয়ানোর ফুরসৎ কখন?

ঘর হয়েছে। কৃষ্ণপঙ্কজের সপ্তমী কি অষ্টমী তিথি। ক্রমশ অন্ধকার হয়ে এল। নির্বিরাগ চারিদিক। বিবম নোনা এসব জায়গায়। জলদ্রোতে আঙুরের আভা দেখতে পাওয়া যায়—টেউয়ের মাথার মাথার দীর্ঘব্যাপ্ত আলো ফুটে ওঠে। হাতে জল নাড়লেও আলো ঝিলিক দেয়। ছেলেটাকে পুঁটলির মতো কাঁধের উপর রেখে কেতুচরণ আরও অনেকটা দূর পাল্লে হেঁটে গেল—তারপর জল গভীর হলে সাঁতারাতে লাগল। ঋষিবর আর গোল-পাঁচুও কাছাকাছি কোন্ দিকে সাঁতার দিচ্ছে—জল-তাড়নার টের পাওয়া যায়।

নিঃসীম বিপুল জলরাশির মাঝখানে হাত কয়েক কদমাক্ত জায়গায় দুর্লভ আর হরিপদ দাঁড়িয়ে। জোয়ার আসবে ষষ্ঠী দুয়েক পরে—তখন আদ

চিক থাকবে না এই জাঙ্গাটুকুর। ব্যাকুল দুর্লভ বলছে, হাঁক দে রে হরিপদ—কাছাকাছি যদি কোন নৌকা থাকে।

: ছেঁচিয়ে গলা ফাটাচ্ছে হরিপদ। জনমানবের সাড়া নেই। নৌকা খুব কমই এ অঞ্চল দিয়ে গতায়ত করে। দুর্লভ চোখ বুজল। চোখ মেলে থাক। আর চোখ বোজার মধ্যে তক্ষণ নেই এ জাঙ্গায় এমনি অবস্থায়। দেহ পরিশ্রান্ত, অবশ। ভাবনার ক্ষমতাও লোপ পেয়ে গেছে। নিরুদ্যম সে ধর-ধর করে কাঁপছে। আর পাশে দাঁড়িয়ে হরিপদ অবিশ্রান্ত চিৎকার করছে, হোই গো—কে আছ কোন্ দিকে—আমাদের নিয়ে যাও। মারা পড়ি গাঙের মধ্যে—

৩৫

জ্যেৎস্নাভূষণকে বুকের উপর ধরে কেতুচরণ চলেছে। ঋষিবর ও শ্রীশ্রী-পাঁচু কোন্ দিকে ভেসে গেছে। এসে পৌঁছবে নিশ্চয়। গাঙে খালে ডুবে মরার মানুষ ওরা নয়। ওদের দেহ জলতলে, শোলার মতোই, ডুবেও পারে না কখনো—পাঁতার না দিলেও ভেসে থাকবে। কিন্তু এখন অবধি পাত্তা নেই। কতদূর ভেসে গেছে, কে জানে?

রাত দুপুর—কিষ্ণা তারও বেশি হয়তো। কুঞ্জের যাত্রা আজকে। বড় ধকল গিয়েছে নৌকা বানচাল হবার পর থেকে। হাঁটুভর কাদা, নানা কাদা—যেন মনখানেক ভারী বুটজুতো পায়ের সে চলেছে। এই কাদা ধুয়ে ফেলে পায়ের নিজস্ব মৃতি বের করতে অন্তত আধঘণ্টা সময় ও ছ-সাত কলসি জলের দরকার হবে। ছেলেটাকে এক হাতে উঁচু করে ধরে তুলে আর এক হাতে জল কাটাতে হল দীর্ঘক্ষণ। হাত দু-খানা অসাড় হয়ে গেছে। বাসায় পৌঁছতে পারলে যে হয়! বোঝা নামিয়ে বিশ্রাম নেবে। আর পারা যাব না—হাত-পা মেলে যেখানে হোক গড়িয়ে পড়তে হচ্ছে হচ্ছে।

হন-হন করে চলেছে। পদে পদে ঠোঁটের ঝাঙ্ক উঁচু-নিচু পথে ক্রত চলছে গিয়ে। বর্ষাকালে ঘাছ ধরার চারো-দোহাড়ি পেতে তার উপর কাঁটা

বিহিষে রাখে। সেই ছড়ানো কাঁটার পা পড়ছে মাঝে মাঝে। কিন্তু কেতু-
চরণ গ্রাহ্য করে না এসব। পাথরের তলায় চামড়া তো নর, লোহা—সেখানে
কাঁটা বেঁধে না। ঠোঁকর লাগলে চামড়ার উপরটায় বলবানিষে আওয়াজ হয়
বোধহয়—ঠোঁকর লাগলে এই পর্যন্ত, স্বাস্থ্যে তার কিছুমাত্র সাড়ানো লাগে
না। আমাতে কেতুর কোন ক্ষতি নেই—তবে ছেলেটার বেকায়দা না
লাগে! একশ' টাকার ছেলে—যে মূল্যে একদিন টুনিকে নিয়ে সংসার
পাততে পারত।

ক্ষিদেয় ও ঘুমে ছেলেটা বেতিয়া পড়েছে, মাথনের মতো লেপটে আছে
গাষের সঙ্গে। ভারি ঝঙ্কা—একটা কমল তুলোর বালিস যেন কাঁধের
উপর কেলে নিয়ে চলেছে।

তেমাথার কাছে ছাষার মতো এক দৃষ্টি। ফাঁকা ঘাঠ—হু হু করে গাউর
বাতাস বইছে। কোন দিকে একটি প্রাণী নেই! গা ছমছম করে ওঠে
আচমকা এই জামগায় মানুষ দাড়িয়ে আছে দেখে।

কে?

উমেশ বাধের উপর এসে উঠল।

কেতুচরণ বলে, থানে চলেছ বুঝি—আতরনালার ঘরে? আমরা
যে এত ডাকাডাকি করি, খবর পৌঁছয় না?

জড়িত কণ্ঠে উমেশ বলে, হ্যাঁ—ডেকেছিলে বটে সেদিন!

তবে? থানের ঠাকরন ছুটি দেখে না বুঝি? খেলা ভেঙে গেল, পাড়া
খা খা করছে, ও মাগী পড়ে রয়েছে কেন এখনো?

একটুখানি থেমে হাসতে হাসতে কেতু আবার বলে, আটেপিটে পিরীতের
বাঁধন পড়ে গেছে—ঐ?

উমেশ হাসি-মস্তুরার ধার দিয়ে গেল না। সহজভাবে বলল, জমির টাকার
পেতে দেরি হচ্ছে—তাই আটকা পড়ে আছে। টাকাটা হাতে পেলেই চলে
যাবে।

কানাঘুঘোর কেতুচরণও কথাটা শুনেছে। কিন্তু অতখানি বিশ্বাস করে নি।
আজকের স্পষ্টাঙ্গা কথায় সে সন্তুষ্ট হল।

দু-বিঘের ঘেরিটা বাকি বিক্রি করে দিয়েছে?

বেশার আচ্ছন্ন হরে উমেশ বিজের পারে ছুড়ুল মারছে, এগ্ন জন্ম রাগের
অন্ত নেই তার উপর। ধরকণ্ঠে কেতু বলে, মোড়ল-বাড়ির এত জুতজাত—
সমস্ত তো ঐ দু-বিঘের ঠেকেছিল। বছর-খাওয়ার ধানটা তবু পেতে। তা-ও
ছুটিয়ে দিলে? মেরেজাতের যা রীত, টাকা হাতে পেলেই লাথি মেরে ছিটকে
পড়বে। তোমার খাওয়াবে, আদর-যত্ন করবে—স্বপ্নেও তা মনে জাগনা
দিও না।

উমেশ বলে, বিস্তর ধার-দেনার জড়িয়ে পড়েছে। শোধ না হলে এক
পা এখান থেকে নড়তে দেবে না। আমি জামিন হরেছি টিকে সদাঁরের কাছে।
জমি না বেচে করব কি?

তার পরে—তোমার উপায়?

উমেশ নিশ্চিত কণ্ঠে বলে, সে যা হয় হবে। বুড়া হসে গেলাম—আমি
আর ক'দিন?

কেতুচরণ বলে, আমিও তাই জিজ্ঞাসা করি। বুড়া বয়সে এই
ব্যারাম কেন?

কথা বলতে বলতে কেতুচরণ হঠাৎ পা সরে পড়ে গেল। ছেলেটা ছিটকে
পড়ছিল ভূঁয়ে—সামলে নিল। খুব সামলেছে। জেগে উঠে তখন কঁাদতে
লাগল। সে কি কান্না! এক গলার ভিতর দিয়ে দু-পাঁচ গঙা হাঁড়িচাচা
ডাকছে, এমনি মনে হয়।

উমেশ প্রশ্ন করে, ছেলে না মেরে? পেলে কোথায়?

বিরত কেতু বলে, উড়ো-আপদ কঁাদে চেপেছে। কি করি যে একে
নিষে!

আহা-হা, ও রকম বলে না। শিশু হলেন দেবতা—অনেক পুণ্যে গুঁরা
আসেন।

আ-আ আ-আ—করে কেতুচরণ ছেলেটাকে তুলে ধরে দোলাচ্ছে।
লোহার মতো হাতের চাপে কান্না বেড়ে যায় আরও।

উমেশ এগিয়ে এসে সাধুভাষায় কথকতার ভঙ্গিতে সান্ত্বনা দেয়।

বলি, ভীত ব্রহ্ম সন্তপ্ত কেন হে রাজকুমার? কোন চিন্তা নাই—চিন্তামণির
চিন্তা দেখে লাজে মরে যাই।

কথকতা কিছুই কাজে আসে না। উমেশ ঢোলকে বা দিল। ভারি মজা তো—শিশু খেমে যায় সঙ্গে সঙ্গে।

স্মৃতি পেরে চপাচপ বাজাতে লাগল উমেশ। চাঁদ উঠেছে, কণীণ জ্যোৎস্নার দেখতে পাওয়া গেল, জলভরা চোখ মেলে শিশু ড্যাবড্যাব করে তাকাচ্ছে।

হেসে উঠে উমেশ বলে, দেখছ কেতু, আমার এই আর একজন নতুন সমজদার জুটে গেলেন—

আরও কয়েকবার জোরে জোরে বাজিয়ে উমেশ বাঁয়ে নেমে গেল। আতরবালায় বাসা এইদিকে। এত কথা রটেছে, তবু উমেশ একবারে নিঃসঙ্কোচ। এতটুকু যে লজ্জার ব্যাপার আছে, চালচলনে তার তিলমাত্র চিহ্ন নেই। বাঁয়ের পথে সে পাড়ার মধ্যে ঢুকছে।

বাজনা বন্ধ হতেই জ্যোৎস্নাভূষণ ঢুকবে কেদে ওঠে। কি জালা, দুলুড হালদারের বেটা এমন বাদ্যরসিক হয়ে উঠল কি করে? কান্নার চোটে দম ফেটে মারা যাবে নাকি? কেতুচরণ ব্যাকুল হয়ে ডাকছে, হল না ওমশা—তুমি এদিকে এসো। সাবের অবধি পৌছে দাও। সেখানে আর সকলে রয়েছে—তারপর যে চুলোব ইচ্ছে চলে যেও।

জ্যোৎস্না তেরছা হয়ে পড়েছে সাবেরের ঘরের ভিতর। চাল তোলা হয়েছে, কিন্তু ছাওয়া পুরোপুরি এখনো হয়ে যায় নি। মেজে কিছু উঁচু করে বসা-ওঠার ব্যবস্থা করে নিচ্ছে। গোল-পাঁচু ও ঋষিবর অনেকক্ষণ এসে গেছে—ছেলে নিয়ে নানানাবুদ হওয়ার দরুন কেতুর পৌছতে এতটা দেরি হল। ঋষিবর এসেই বেরিয়ে গেছে সঙ্গে সঙ্গে—সবাই শুকনো মুখে কাঠ হয়ে বসে আছে, তার কোন রকম ব্যবস্থা করা যায় কি না? আর আছে ধুশাল ও জলি-পাঁচু! জলি-পাঁচু মাছের ব্যাপারি—ভাঁটা শেষ হয়ে জলের টান ফিরছে, মাছ ধরে ফিরবার বড় বেশি দেরি নেই—লা-ভাঙার দিকে তাকিয়ে সে মেছো-নৌকার অপেক্ষার আছে। অন্য ব্যাপারি আসবার আগে যদি মাছের ঝুড়ি নামে, সম্ভাব্য কিছু দাঁও মারতে পারবে।

রীতিমতো শব্দ-সাড়া করে কেতুচরণরা এল। অনেক বাজনা বাজিয়েও উমেশ কান্না থামতে পারে নি এবার। শিশু কাঁদছে—ব্যাপারটা অভূতপূর্ব এ জায়গায়। সবাই তাদের ঘিরে দাঁড়াল।

গুলি-পাঁচু বলে, আঃ—সঁজি পাঁড়াও না গো ! কেমন ছেলে এনেছে, দেখি—

উমেশ একগাল হোসে বলে, রাজকুমারের মুখ দেখবে—তা নজরানা কই ?
কত ঢাক-ঢোল বাজিয়ে চতুর্দলীয় চড়িয়ে বলে নিয়ে এলাম—হেঁ-হেঁ—মানা
হবে না।

ক্লান্ত কেতুচরণ হোগলার চাটাই-এর উপর ধপ করে ছেলে নামিয়ে
দিচ্ছে। খুশালের দিকে বাঁ-হাত বাড়িয়ে বলে, কই ?

জল-ঝাঁপঝাঁপি করে বড় কষ্ট হয়েছে, এক কলকে চড়াবে এবার। দেহ-
মন চান্দা না করে আর কিছু নয়। ক-কোঁটা জলে ভিজিয়ে নিয়ে বাঁ হাতের
চেটোয় নিঃশব্দে সে গাঁজা টিপতে লেগেছে।

গুলি-পাঁচু বলে, ফিধে পেরেছে তাই অত কাদছে। খেত-টেতে দে—

কেতু বলে, দে না। মানা করছে কে ? আমি যে মরার দাখিল হয়েছি
এদিকে—

নতুন এই হাঙ্গামা জ্বাটানোর খুশাল একেবারে খুশি নয়। বিরক্ত স্বরে
সে বলে, বয়ে গেছে। আমরা আনি নি। আপদ জুটিয়ে আনলি কি জন্য ?

টাকা দেবে।

গোল-পাঁচুর দিকে তাকিয়ে বলে, বলিস নি কিছু ? একশ'খানি করকরে
টাকা। তিন মাস সাবের চালিয়েও অত হবে না।

ছেলে কাদতে লাগল। একটা দম দিয়ে কেতু কলকেটা দিল খুশালের
হাতে।...ভুল করেছে, মোটা টাকার লোভে পড়ে বিষম সন্ধ্যা করেছে
সে। কত বড় দাবিত্বের ব্যাপার, বুঝতে পারছে এখন। দুর্লভের আর
ডাঙার উঠে আসতে হবে না কদমতলীর মুখ থেকে ! কোথায় এখন বৈকুণ্ঠ
ধরকে খুঁজে খুঁজে বেড়াবে ছেলে গছাবার জন্য ? দুর্লভ শয়তানের কথা—
হয়তো বৈকুণ্ঠ বলে মানুষই নেই ঝাঁপায়। আর কোনখানে নিয়ে চলেছিল, অন্য
কি মতলব ছিল। ও যা লোক—ভাজবে ঝিঙে তো বলবে পটল। আগা-
গোড়া না ভেবে ঝাঁকের মাথায় এই এক কাণ্ড করে বসল—কেতুচরণের
এখন অবতাপ হচ্ছে। একটা হাঁস পোষার ব্যস্টাট পোষাল না সে
জীবনে—এ জলজ্যান্ত একটা ছেলে ! কান্নার চোটে ত্রিভুবন অন্ধকার দেখিয়ে
দিচ্ছে—কিন্তু সত্যি সত্যি তো গলা টিপে শেষ করে দেওয়া যায় না ?

নদীজলের নিশ্চিত সমাধি থেকে এত কষ্ট করে, এত দূর তবে নিয়ে এসেছে কেন ?

উমেশ বলে, ক্ষিধের চোখ উলটে পড়বে এক্ষুণি । টাকা নেওয়া তোমার বেরিয়ে যাবে ।

কেতুচরণ অসহায় দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকায । তাই তো, কি করা যায় ? কোন উপায় ভেবে পাচ্ছে না । আর সেইজন্য রাগ বেড়ে যাচ্ছে— নিজের গালে চড় খেতে ইচ্ছে করছে ।

শুলি-পাঁচু বলে, ঢোক খানেক জল খাইয়ে দাও গো । গলাটা অন্তত ভিজুক ।

কেতুচরণ বলে, দেখ না ভাই চেষ্টা করে—

শুলি-পাঁচু হেসে উঠল ।

তুই টাকা মারবি, আর ছেলে পাওয়াতে বসব আমি ? বয়ে গেছে ।

রোগে উঠে কেতু বলে, যা—যা, বেরো তবে এখান থেকে । ভিড় বাড়াস নে । মাছের নৌকো এলে তখন এসে জুটবি, কাজ মিটলে সঙ্গে সঙ্গে সরে পড়বি । আড্ডা দেওয়া চলবে না । পালা এখন —

শুলি-পাঁচুর কিন্তু চলে যাবার লক্ষণ নেই । হাসিও থামছে না । হাসির রকম দেখে কেতু কেমন অপ্রতিভ হয়ে যাচ্ছে । কি ভেবেছে এরা ? ভালবাসে ক'ণ্ঠে তুলে নাচাতে নাচাতে নিয়ে এসেছে, এই বুঝল নাকি ? পোরা পাঁচেক ওজনের বিকটদর্শন এক বাচ্চা—ভালবাসা কি করে আসে তার উপর ? নিছক ব্যবসায়ের ব্যাপার । এই শুলি-পাঁচুই যেমন এখানকার মাছ বাদার বাইরে হাটে নিয়ে গিয়ে তিন-চার টাকা মুনাফা করে আসে । মোটা মুনাফার লোভেই তো সে দায়ে ঠেকেছে । শুলি-পাঁচু পুরানো ব্যাপারি হয়েও ব্যাপার-বাণিজ্যের এই সোজা কথাটা অনারকম ভাবছে কেন ?

কলসির জল গড়িয়ে ফেরো মুখের কাছে ধরল । সে এক মুশকিল— জল খেতে পারে কি ফেরো থেকে ? যেটুকু মুখের ভিতর যায়, তার দশগুণ গড়িয়ে পড়ে বাইরে । কান্না বন্ধ করে কেমন চুক-চুক করে যাচ্ছে দেখ । ক্ষিধে-তেষ্টার বড় কানু হয়ে পড়েছে সত্যি । কলকের বুড়ি ধরাবার জন্য

টেমি জেলেছিল, মুখ ঘুরিয়ে নিলে এখন সেই আলো দেখা হচ্ছে। কি দেখছে অমন করে যে নজর ফেরে না ?

উমেশ বলল, শুধু কল ধরে কতক্ষণ থাকবে ? পেটে ভর হয়, এমনি কিছু জোগাড় দেখ।

গোল-পাঁচু বলে, ঋষির রস আনতে বেরিয়েছে। তাই দু-চার ঢোক খাওয়ানো যাবে। সবুর করো একটু।

রস অর্থাৎ শেজুর-রসের তাড়ি। হি-হি করে হেসে খুশাল তারিফ করে, খাসা বলেছে। সেই বেশ ভাল হবে। মিঠে লাগবে, আর বেশার ঘোরে বুঁদ হয়ে থাকবে।

উমেশ হাঁ-হাঁ করে ওঠে। আহা, শিশু—দেবতা। দুধের জোগাড় দেখ গো তোমরা। মাতার অভাবে সুরভি-মাতার শরণাপন্ন হও।

আবাদের চাষীরা দূরে দূরে এক-একটা ডাঙার উপর পাড়া বসিয়েছে—দুধ সেখানে দুগ্ধাপ্য নর। চাষের জন্য লোকে লাঙল-গরু আমদানি করেছে, বুদ্ধি করে গাই-গরুও এনেছে কেউ কেউ। চাষ চলে, দুধ খাওয়াও হয়। হিন্দু-চামার মধ্যে অবশ্য অনেকেরই আপত্তি এই ব্যবস্থায়। মা ভগবতীর কাঁধে জোয়াল চাপানো—পরলোক যমদূত ডাঙস মারবে যে এই অপরাধে! বুনোরা এসব মানে না। জিতু সর্দার গরু ছাড়া এক-কোড়া মহিষও এনেছে—মহিষ দিয়ে চাষ করায়, দুধ দেয় তার একটা।

উমেশ আজকে যাবে না আতরবালার কাছে—যাবার মন নেই। মাটির উপর জাবড়ে বসে বাঁ-হাতে ঢোলকে মৃদু মা দিচ্ছে আর ডান-হাতে টেমি ধোরোচ্ছে ছেলের মুখের উপর—ঠাকুর-প্রতিমার সামনে পঞ্চপ্রদীপের আরতি করে যে রকম। ছেলে হাত-পা নাড়ছে—আঁ-আঁ আওয়াজ করছে আলোর দিকে চোরে।

উমেশ মাথা নিচু করে ছেলের মুখের কাছে মুখ নিয়ে গ্নন করে, এই শ্রদ্ধার পছন্দ নয় বুদ্ধি রাজকুমারের ? অশন-বসনের অতিরিক্ত অসুবিধা ?

ভলি-পাঁচুও দেখছিল নিশ্চলক চোখে। কেতুচরণের সে হাত ধরে টানে।

না খাইয়ে বাঁচাবি কেমন করে ? এখন ঠাণ্ডা আছে, আবার জেপে

বাঁ. . .

কেতু বলে, তুইও যাবি ? তোর ব্যাপার-বাণিজ্যের কি হবে ? মাহ এসে উঠবে তো এইবার !

যাকগে আজ । দায়ে-বেদারে যদি কাজ কামাই না করব, স্বাধীন ব্যবসারে নেমেছি কেন ? রায়বাবুর জমি বন্দোবস্ত নিয়ে লাঙল ঠেললেই তো হত !

একটা মেটে-হাঁড়ি খুঁজে-পেতে নিয়ে চলল । উমেশকে কেতুচরণ বুঝসময় করে দিয়ে যান, রয়ে গেলে তো ? তাই থাকো—খুশাল ওরা তো এখনি সায়ের নিয়ে মেতে পড়বে । তুমি কাছে বসে থাকো । ভুলিয়ে রাখবে, কান্দে না যেন । আমরা দুধের চেষ্টায় বেরুচ্ছি ।

হা-হা করে উমেশ হাসে উঠল । সবাই হাসে কেন আজ কেতুর কথা—তার কি হয়েছে ? ফিরে দাঁড়িয়ে কেতু কৈফিয়তের ভাবে বলে, কেঁদে কেঁদে মরে গেলে টাকা দেবে না যে ! এন্দর এই বওরায়নি সার হবে । হালদার হারামজাদা উণ্টে আবার কোন্ ফ্যাসাদে ফেলে তারই বা ঠিক কি ?

৩৬

বুনোপাড়াটা কাছাকাছিও বটে—ক্রোশ দেড়েকের মধ্যে । বুনো নামে পরিচিত এরা একদা পাহাড়-অঞ্চলের জঙ্গলে থাকত । এমন পরিশ্রমী কষ্টসহিষ্ণু জাত বড় দেখা যায় না । এক পাড়ায় ত্রিশ-চল্লিশ ঘরের বসতি । গাঙের কটু জলে তারা স্নান করে । আবাদের উত্তর সীমানার চাষীপাড়ার মধ্যে নতুন পুকুর কাটা হয়েছে—তারও জল রোবা, তবে নদীজলের মতো অত উগ্র নয় । বুনোরা সেই জল খায়, সেই জলে স্নানাবাস্না করে । ভাল সিদ্ধ হয় না ঐ পুকুরের জলে—কিন্তু ভাল স্নানার প্রয়োজন হয় না । ভাল খাবার সঙ্গতি নেই তাদের ।

বুনোপাড়ায় গিয়ে জলি-পাঁচু ডাকাডাকি করে, ওয়ে মিঠু, দুধ আছে তোর ঘরে ?

কেতুচরণ তাকে টেবে উঠান থেকে সরিয়ে নিয়ে আসে ।

খুব বুদ্ধি ! কড়াই-ডরতি দুধ জাল দিয়ে রেখেছে দই-জীর বানিয়ে

থাবে বলে। আর থাকলেও দিচ্ছে ঘুমের মধ্যে উঠে এসে! চলে এসে—

তবে কি হবে ?

এসো না—

বাপ সরিয়ে সন্তর্পণে তারা গোয়ালে ঢুকে পড়ল। মশার কামড়ে পুঁজুঁ ডুবে গরুগুলো। ঠাঁহর করে করে দেখে, দুধাল গরু এ গোয়ালে নেই। কি মুশকিল !

এমনি তিন-চার বাড়ির গোয়াল খোঁজ করে দুই বকনার চাটি খেয়ে হাঁড়ির তলার অল্প একটু দুধ দূরে নিয়ে অনেকক্ষণ পরে তারা ফিরল।

এখন সারের লেগে গেছে। লোক জমেছে, নৌকা থেকে মাছের ঝুড়ি এনে এনে সারি দিচ্ছে, টাকা-পরসার লেনদেন হচ্ছে। সকলে ব্যস্ত এইদিকে। একবার উঁকি দিয়ে দেখে কেতুচরণ অপর ঘরটায় তাদের বাসাঘরে গেল।

কা কস্য পরিবেদনা ! না উমেশ, না ছেলে—কেউ নেই সেখানে।

গুলি-পাঁচু বলে, গেল কোথায় ?

ভরা জোয়ার। জল বাঁধের কিনারা অবধি ছলছল করছে। বিষম অস্বস্তি লাগছে কেতুচরণের। রাগ করে বলে, মরছে হরতো ছেলেটা। ওমশা গাঙে ফেলে দিতে গেছে।

জ্যোৎস্নাভূষণ আবার কেঁদে উঠেছিল। খুশাল তখন বিষম ব্যস্ত সারেরের কাজে। মুখে মুখে অনেক হিসাবপত্রের ব্যাপার—কান্নাকাটিতে মাথার ঠিক রাখা যায় না। সে দাঁত খিঁচিয়ে উঠেছিল, নিয়ে যা এখন থেকে আপদ-বালাইটাকে। সরিয়ে নে বলছি—

শিশু হলেন দেবতার অংশ—ভাগ্যবশে ঘরে আসেন। অমন করে কেউ বলে নাকি তাদের ? উমেশেরও রাগ হয়। রাগে গজর-গজর করতে করতে সে ছেলে তুলে নিয়ে বেকল।

কোলে উঠেই ছেলে চুপ।

যা ডাবো তা বর—ছোট ছেলের অনেক বুজি। বুঝতে পারে, কোন্টো তার আপন-জান্না। পারে পারে উমেশ আতঙ্কবালার উঠানে গিয়ে উঠল।

আতর ঘুমিরে পড়েছে। অন্যদিন উমেশ থাকে—তখনও আতর দরজার খিল এঁটে ঘুমায় এমনি। উমেশ উঠানের উপর গাছতলার চুপচাপ বসে থাকে পাহারাদার হয়ে পাহারা দেয়—কুসঙ্গী কেউ না জোটে। ঢোলক বাজার না—ঘুম তাড়বার জন্য মাঝে মাঝে শুধুমাত্র দুটো-একটা ঘঃ দেয়। আজকে উমেশ আসে নি—তা সত্ত্বেও আতর যথারীতি দরজার খিল এঁটে দিবেছে। বদ বেশ্য কেটেছে বোধ হয়। উমেশ বড় খুশি হল। ঘুমোচ্ছে অহা, ঘুমোক : উমেশ শব্দ-সাদা দিল না—শান্ত হয়ে থাকুক ঘুমিরে পরম-দুঃখিনী !

ফিরে এল সাধের-ঘরের দিকে। খুশাল একাই একশ'। গোল-পাঁচুর কোন কাজ নেই—খুঁটি ঠেঁশ দিবে বসে বসে বিমোহিত একপাশে। উমেশ পিছনে গিবে তার গায়ে হাত দিল।

মুখ ফেরাতে চোখের ইঙ্গিতে তাকে বেরিয়ে আসতে বলে। উমেশের সঙ্গে গোল-পাঁচুর মাথামাথি নেই। সেকালের সেই গোলমালের জের আছে মনে মনে। উমেশ ডাকে তাকে কি জন্য ?

বাইরে এসে দেখল, উমেশ গাঙমুখো চলছে হন-হন করে। ভারি মজা তো ! ডেকে আবার ওরকম ছুটেছে কেন ?

কি বলবে বলো—

উমেশ বলে, ইদিকে এসো। টেঁচিও না। চুপি-চুপি ক'টা কথা বলব। খুব দরকারি কথা।

হাঁটার সেন পাল্লা চলেছে। কত দূরে নিজে যেতে চায় ? গোল-পাঁচু রাগ করে বলে, আর যাব না—এক পা এগোব না এখান থেকে—

উমেশ দাঁড়িয়ে পড়ে। অকারণে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলে, বেশ, এখানেই তবে—

করেক পা হেঁটে সেই পাঁচুর কাছে ফিরে এলো, এসে তার মুখের দিকে চেয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়াল। উমেশ কুঁজো হয়ে বেড়ায়—খাড়া হাতেও পারে তবে তো !

আতরকে দেখেছ ?

গোল-পাঁচুর কণ্ঠস্বর রুক্ষ হয়ে ওঠে।

আতর পেশাকার ?

উমেশ বলে, দেখ নি তাহলে তুমি। দেখলে অমন কথা বলতে পারতে না।

দেখেই বলছি ওমশা। হঠাৎ একদিন সামনে পড়ে গিয়েছিল। দেখতে খেল্লা করে—তাই চোখ বুজে চলি ওদিক দিগে যাবার সম্বর। দেখতে হবে না বলে শান্তিনগরে পালাই-পালাই করি।

উমেশ বলে চিনতে পারো নি তাহলে—ও হল পদ্ম। তোমার বোন পদ্মমণি।

না—বলে পাঁচু ছুঁকার দিগে উঠল। বলে, পদ্ম মরে গেছে। তার জন্যে মা কেঁদে কেঁদে মরে গেল। তার শোকে সাজানো দোকান ফেলে দেশে দেশে ঘুরেছি, এখন থুশালের তাঁবেদারি করে বেড়াছি।

গোল-পাঁচুর স্বর কাঁপতে লাগল। উমেশ বুঝেছে তার ব্যথা। ডাই-বোনে বড় মিল ছিল—মিশ্রমিশ্রে গৃহস্থালী পেতেছিল। ছবির মতো তকতকে সেই ঘর-উঠান-গোয়াল উমেশের মনে পড়ে যায়।

শোন, ঠাঙা মাথার বুঝে দেখ কথাটা। সবাই ঝড়ে ফেলে দিলে মেয়েটা এখন যায় কোথা ?

গোল-পাঁচু বলে, তার বলে কত দিকের কত পথ খোলা ! তোমার-আমার মতন নাকি ?...তা বেশ, এ-পথে অরুচি এসে থাকে তো আবার গিয়ে উঠুক পদার কাছে। আপন-জনদের সঙ্গে অগড়া করে, ভালমন্দ -কিছু যায় হাত ধরে একদিন সে বেরিয়ে পড়েছিল।

যেতে পারলে তো বর্তে যেতো—কথাবার্তার ভাবে বুঝতে পারি।

হ্যান হাসি হাসল উমেশ। বলে, ভারি পরমত্ত এখন পদা। পদা নর, হরিপদ—বাবু হরিপদ পুঁই। পদাকে বলেছিলাম আমি। সে-ও তোমার মতো ঐরকম ভারি ভারি জবাব দিল। হ্যাঁ পাঁচু-দা, দু-জনে তোমরা কি এক কথা মুখস্থ করে নিয়েছ ?

বসে পড়ল সে বাঁধের উপরে। হাত ধরে পাঁচুকে টেনে বসাল পাশে। সমবায়ী দু'জন—মুহুর্তে ভাব জমে গৈছে।

বলে, নীলকমলে দেখলাম পদ্যকে । আজকে যেমন তোমার ডেকেছি,
তাঁকেও ডেকে এই রকম হাত ধরে সমস্ত বললাম । কত বোঝালুম—

গোল-পাঁচু রাগ করে বলে, তোমার গারে হাত তুলেছিল—কঁট কাণ্ড তাই
নিষে ! সেই মানুষের হাত জড়িয়ে ধরতে অপমান হল না ওমশা ? মানুষ, না
কি তুমি ?

উমেশ বলে, কক্ষিত বা আছি ! তারপরেই তো গাঙের জলে যাবে শুকনো
হাড় ক-খানা ! আমার আবার মান-অপমান !

একটু চুপ করে থেকে নিশ্বাস কেলে বলল, তবু তো পদ্ম কিছুর করা
গেল না ! মরুক গে । চেষ্টা করলে কি হবে, কপালের লেখা ঝগড়ারো
যায় না ।

কোলের উপর ছেলেটাকে উমেশ মৃদু মৃদু দোলাতে লাগল ।

গোল-পাঁচু আপনমনে কি ভাবছে । ক্ষণ পরে বলল, পদা মহাপাষণ্ড—
তা মানি । কিন্তু সে যখন তাড়িয়ে দিল, ডাইয়ের বোন হরে পদ্ম ফিরে
এলো না কেন ? এসে যদি কেঁদে পড়ত—কঁদতেই বা হবে কেন—
সংসারের সে কি কেউ নয় ?—যেমন ছিল, তেমনি যদি আবার জ্বরগা
করে নিষে বসত, আমি কি তাড়িয়ে দিতাম ? সে তো হল না—চলে গেল
ভিন্ন পথে, পাপের পথে । আমাদের মুখ তুলে পরিচয় দেবার উপায়
রাখল না ।

কৈফিয়ৎ যেন উমেশেরই দেবার কথা ! তেমনি ভাবে সে বলে,
বহুসটা খারাপ যে ! বারো ভূতে জুটে মন্ত্রণা দেয়—ক'জনে সামলাতে
পারে ও-বয়সে ? কিন্তু এখন শিক্ষা হয়েছে । এখন থেকে চলে গিয়ে
ভাল ভাবে থাকবে, কিরে করেছে—

তারপর বে জন্ম পাঁচুকে ডেকে নিয়ে এসেছে—সোজাসুজি সেই প্রস্তাব
করল ।

শান্তিনগর যাবো-যাবো করো—সেখানে গিয়ে বিয়ে-থাওবা করে সংসারী
হওগে । বোরকে নিয়ে যাও সঙ্গে করে ।

সংসারী তুমিই হও ওমশা, বিয়ে-থাওবা করে—

কেপেছ ? জিভ কেটে উমেশ সেই পুরানো রসিকতার পুনরাবৃত্তি করে,

বনে আছ কেন ওহে শালবৃক্ষ? শূল হয়ে কলকে এ-কোড় ও-কোড়
করো।

হাসতে লাগল উমেশ। ঘাড় নেড়ে গোল-পাঁচু বলে, উঁহ—সেটা কোন
কাজের কথা নব। ভেবে দেখছি, এই সবচেয়ে ভাল। তুমি তার জন্য
এত করছ—আর তারও টান আছে তোমার উপর—

উমেশ হেসে হেসে বলে, আমার উপর নব রে দাদা। জমি বিক্রি
করে টাকা পাচ্ছি, টানাটানি শুধু সেইগুলো নিয়ে।

তবে যে বললে, ভাল হয়েছে?

উমেশ বলে, অন্যায় দোর দিলে হবে কেন? যার বোধ-জ্ঞান আছে,
সে কি পছন্দ করতে পারে আমার মতো মানুষকে? এই যে রাজকুমার—
বয়স হলে তখন কি এমনি চুপচাপ নেতিয়ে থাকবেন কোলের উপর?
আংকে উঠে ভরে পালাবেন। ভগবান মেরে দিচ্ছেন যে চেহারার!

আবার মিনতি করে, পশুর দেনা-পত্তোর শোধ হয়ে গিয়েও অনেক থাকবে।
সমস্ত টাকা দিয়ে দিচ্ছি। তুমি আবার দোকান কোরো নতুন জায়গায় গিয়ে। ভাল
দোকান হবে। মাষের পেটের বোন—গাঙের শেওলার মতো ডাসিয়ে দিও না।

পাঁচু নরম হল—আর বড় প্রতিবাদ করল না। বলে, তোমাকেও
যেতে হবে ওয়শা। সব খুইয়ে তুমি দুয়োর-দুয়োর ভিক্ষে করে বেড়াবে
বাকি? সে হবে না। না যদি রাজি হও, এইখানে ইতি। ভাইয়ের মতো
তোমায় দেখব, সেইরকম ভাবে থাকবে। কথা দাও, বাবে তুমি—

কেতুচরণ এই সময় এসে পড়ল। উমেশ কৈফিয়ৎ দেয়, বাবা
রে বাবা! সুতোশা সাপ—সুতোর মতো চেহারা হলে কি হয়, শাঁখের
আওরাজ বেরোর। শেষটা এই গাঙের ধারে ঠাঙা বাতাসে এনে ঘুরে ঘুরে
বেড়াই। তবে শান্ত হলেন। উঃ, মাজা টনটন করছে এতক্ষণ হাঁটাহাটি করে।

কেতু বলে, জলের মধ্যে ফেলে দিলে না কেন? একেবারে আপদ চুকত।

বাসামরে নিরে এলো ছেলেকে। দুধ-খাওয়ানো হবে। এই আর এক
বিপদ। ঝিনুক নেই, ইঁড়ির কানায় দুধ থাকবে কি করে? ক্লান্তিতে
কেতুচরণের ঝিনুনি আসছে—হাত-পা ছড়িয়ে গড়াতে চায়। এখন কি ভাল
দাঁপে এত সমস্ত হ্যাঙ্গামা?

গোল-পাঁচু বলে, বেশ তো ঘুমুচ্ছে। থাকুক অমনি। সকাল হোক—
তারপর দেখা যাবে।

কেতুচরণ খেঁকিয়ে ওঠে।

তা বই কি! মরে পড়ে থাক, পাঁচ কুড়ি টাকা মাঠে মারা থাক
আমার। তোদের কি—তোদের তো বোঝা ঘাড়ে করে কদমতলী পাড়ি
দিতে হয় নি!

সমস্যার সমাধান হল অবশেষে। গুল তামাক মুখে দেয় গুলি-পাঁচু।
বেটাছেলের পক্ষে গুল-তামাক মুখে দেওয়া শোভন নয়। পাঁচুরও আগে এ
অভ্যাস ছিল না। কিন্তু মাছের ভরা নিষে গাঙের উপর অষ্টপ্রহর ছুটোছুটি
করতে হয়—এর মধ্যে মুহমুহ তামাক সাজার সুবিধা হয় না। এই
জন্য ভেবেচিন্তে সে এই নেশা ধরেছে। একবার তামাক-পাতা ছেকে শিলে
গুলি-পাঁচু ছাই মিশিরে নিতে পারলে অনেক দিনের মতো নিশ্চিন্ত। এই গুল-
তামাক খাষ বলে তার নাম হয়ে গেছে গুলি-পাঁচু। আর পয়সার ভাই যে পাঁচু—
মোটামোট। বেঁটে মাঝুটি—গোল-পাঁচু বলে তাকে সকলে। দুই পাঁচুকে
পৃথক করে বোঝাবার জন্য এই রকম নামকরণ।

গুলি-পাঁচু সুরাহা করে দিল। বড় আকারের গুলের কৌটা সঙ্গে নিয়ে
সে বেড়ায়। গাঁটে ধরে না, কোমরের গাঁজিয়ার টাকা-পয়সা থাকে, কৌটাও
থাকে ঐ সঙ্গে। কৌটার মুখটা সে দিল দুধ খাওয়ার জন্য। শ্রাব
খিনুকের মতো হল। অনভ্যস্ত অপটু হাতে কেতুচরণ দুধ খাওরাচ্ছে।
গালের ভিতর দুধ ঝাঞ্চে সামান্যই—পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে।

গোল-পাঁচু বলে, যা যা—মুরোদ বোঝা গেছে। পারিস কুস্তি লাগতে
আর নৌকো ঠেলতে। দুধ খাওরাতে হলে হাত নরম করতে হয়। ও
লোহার হাতে হবে না। সব—

কেতুচরণ বেকুব হয়ে লজ্জিত হাসি হাসে। গোল পাঁচুর দিকে বাকা-
চোখে চেয়ে বলে, ওরে আমার মাখনবালা রে!

জুত করে এবার ছেলে কোলে তুলে নিয়ে অতি-যত্নে দুধ
খাওরাতে লাগল। হাসি পাচ্ছে তার নিজেরই—সত্যিকার মা হয়ে
যেন দুধ খাওরাতে বসেছে! হাজার রকম শরতানি ও দাজ্জাজিতে ধার

নাম-ডাক, সেই মানুষ ছেলে কোলে এমন শান্তভাবে বসতে পারে—কেউ কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছে? লাগছে ভারি চমৎকার—ঝিমুনি আর নেই, দেহ ঢাকা হয়ে উঠেছে ছেলে-খাওয়াতে বসে। বেশ জ্যোৎস্না ফুটেছে—ফুটফুটে জ্যোৎস্না পড়ে কালো ছেলের মুখ অপক্লপ দেখাচ্ছে। ঘুমের মধ্যে হাঁ করছে, আর কেতুচরণ স্তম্ভপথে দুধ দিচ্ছে তার গালে। খুব ছেলেবেলার কথা মনে নেই—তাকে কে এমন দুধ খাওয়াত, কিছু মনে পড়ে না। কিন্তু জ্ঞান হবার পরে এমন কোমল উপলব্ধি হয় নি তার কথনো।

খাওয়ানো মিটল, দূষিত্তার শেষ হল এতক্ষণে। উমেশেরও মনে বড় শান্তি—ফ্রুত-লব্ধে ঢোলকের উপর একটা বোল তুলতে যাচ্ছে, কেতুচরণ ক্ষিপ্ত হয়ে টেঁচিয়ে ওঠে।

এইও—

উমেশ অবাক হয়ে তাকায়। আর কেউ নয়—কেতুচরণ বাজাতে মানা করছে, বিশ্বাস করতে পারে না ব্যাপারটা।

একটুখানি আসন্ন হলে হত না? অনেকদিন বন্ধ আছে।

কেতু বলে, তোমার গানবাজনা—গজকচ্ছপের যুদ্ধ। ঘুম নষ্ট হয়ে যাবে—এজুগি আবার ক্ষেপে উঠবে।

আজকে উমেশের ভারি ক্ষুঁতি হয়েছিল—আবার সে মুশড়ে পড়ে। দলের মধ্যে একমাত্র সমবাদার কেতুচরণ—সে-ও বিগড়াল বুঝি ছেলে নিয়ে এসে! কি করবে, মনে মনে ভাবছে। গলায় ঢোলক ঝুলিয়ে ফিরে চলে যাবে ফলুইয়ারি পার হয়ে? আতরবালা ওদিকে বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে—কাজ তো কিছুই নেই এত দীর্ঘ এই রাত্রিবেলাটায়।

কেতুচরণ কি মনে হল—উমেশের মুখের দিকে চেয়ে কোমল কণ্ঠে এবার বলল, আসন্ন কি করে হয়—তুমিই বুঝে দেখ ওমশা। টাকার লোডে ছেলেরা নিয়ে এসে বিষম বজ্ঞাটে পড়ে গেলাম। সুধ-সোরাষ্টি, আমোদ-ক্ষুঁতি সমস্ত মাটি। আগে বুঝতে পারলে কে যেত এর মধ্যে?

উমেশ সোৎসাহে বলে, দিনমানে আসন্ন হবে তাহলে। কুমার বাহাদুর শুনবেন। তোমরা কাজের মানুষ—বসে থাকতে পারবে না তো। খাইবে... দাইবে রেখে যেও—আমি ওঁকে নিয়ে থাকব। বাজনা ওঁর ভারি পছন্দ।

আমাকেও পছন্দ করেন। কেমন এক নতুন তাকিয়ে থাকেন আমার
বাজনার সময়!

ঢোলক নামিয়ে রেখে উমেশ চাটকোল পেতে বসে পড়ল। রাত্রি শেষ
হোক, মধুর হাসি হেসে ধোকা জেগে উঠুক, তাদের নতুন আসর সেই সময়।

৩৭

খুশাল বিষয় বিরক্ত। শনিবার ছাড়া কাউকে বড় একটা কাজে পাওয়া
যায় না। ওরা যেন আলাদা এক দল করেছে। বাসা-ঘরখানার ভিতরে
আজ্ঞা। এত কষ্টের সাধের জমে উঠছে, তা সাধের-ঘরে একবার উঁকি
দিয়ে দেখবার কোতুলও কারো নেই। ছেলেটা হল যত নষ্টের গোড়া—
দুর্লভ হালদারের ছেলে তো! ওদের হাড়ে ভেজি খেলে। একরঙা অবাধ
শিশু—দেখ না, এসেই অমনি খুশালকে সকলের থেকে পুর করে দিয়েছে।

অসহ্য হয়ে উঠলে শেষকালে খুশাল একদিন দুম-দুম করে মাটি কাঁপিয়ে
ওদের মধ্যে গিয়ে দাঁড়াল। কেতুকে বলে, পরের বাচ্চা কত দিন আর
পুষবে শুনি? ঝাঁপায় দিবে আদ্যবার কথা—চলে যাও না সেখানে। ছেলে
দিবে পাওনাগুণা আদায় করে নিবে এসো—

গোল-পাঁচু সাব দেয়, ঠিক বলেছে খুশাল। তাই উচিত বটে! টালবাহানা
করা অনায়াস হচ্ছে। বলা যায় না—ছেলেটার ভালমন্দ কিছু হলে এক কাঁড়ি
টাকা লোকসান।

কেতুর কিন্তু উৎসাহ দেখা যায় না। বলে, দুর্লভ হারামজাদার কথা—
কুঁকুড়ি ঘেরে ছেলে গছিয়েছে কিনা বলা যায় না। কষ্ট করে গিয়ে হরতো
দেখব, বৈকুণ্ঠ ধর বলে লোকই নেই সেখানে।

খুশাল বলে, না ঘরে ভুত হও কেন? গিয়ে দেখেই এসো। আগে
থেকে হাত-পা কোলে করে বসলে হবে কেন?

উমেশ রাগ করে বলে, তোমার কি অসুবিধে হচ্ছে, বলা। দিকি খুশাল?
তোমার ষাড়ে কি চেপে বসে আছেন রাজকুমার? অত উত্তলা কেন?
শিশু দেবতা। অমন দূর-দূর করতে নেই, দেবতা রুট হন।

আর এই এক উপগ্রহ—অকর্মার ধাড়ি উমেশটা এর মধ্যে জুটেছে।
খুশাল দু-চক্ষে দেখতে পারে না লোকটাকে। রাগে দাঁত খিঁচিয়ে ওঠে,
তোকে কে কোপরদালালি করতে ডেকেছে? দিন-রাতির পড়ে পড়ে মাথা
জ্বালাপ করে দিচ্ছে? ধরবাড়ি নেই? যা চলে সেখানে।

উমেশের রাগ নেই। হাসতে হাসতে সে বুড়ো-আঙুল নাড়ে। বলে, নেই,
নেই—কক্কা! ধরবাড়ি জমাজিরেত সমস্ত বেচে দিয়ে পিব হয়েছে, শোন নি?
পিব—তবে স্বশানে-মশানে যা। কষ্টেস্টেট আমরা দেড়খানা কুঁড়ে বেঁধেছি,
সে জ্বরগার কেন?

গোল-পাঁচু জলে উঠল।

আছে তা কি হয়েছে? স্বশান তুলে শাপ-শাপান্ত করো কেন?
কেতুচরণ বলেছে বলেই আসে! ওমশা না থাকলে কার ক্ষমতায় আছে
বাচ্চা ছেলের এত ঝল্লি পোহানো?

উমেশ বলে, আহা, কলহ কোরো না। যাচ্ছিই তো চলে। আর মোটে
পাঁচ-সাত-দশ দিনের ব্যাপার।

কথা কেড়ে নিয়ে গোল-পাঁচু বলে, আমিও যাবো। একসঙ্গে চলে যাচ্ছি।
যাবো না তো কি হক-নাহক তোমার ঐ মুখ-নাড়া খেতে পড়ে
থাকবে?

খুশাল জকুটি করে। ভাঙন অনেক দূর গিয়েছে—ধস নামছে তবে
দু-দশ দিনের মধ্যেই, পুরন্দরে যেমন কূল ভাঙে? কেতুচরণও আবার গোল-
পাঁচুর মতো অমনি একটা-কিছু বলে না বসে! ভয় পোয়ে সে তাড়াতাড়ি
সরে পড়ল।

আবার একদিন একটু খিরঝিরে দৃষ্টি হল। আধ-ছাওয়া বাসাবরের
ভিতর জ্যাংরাভূষণের গায়ে এক কোঁটা জল পড়েছে কি না পড়েছে,
সেই আক্রোশে উমেশ চালের উপর উঠে ছাউনি টেনে ছিঁড়ে তছনছ করে
ফেলল। বিকালবেলা কেতুচরণ এবং আরও কে কে ভিত্তি নিয়ে কোথায়
ধরিয়ে গেছে। খুশাল সায়ের-ঘরের মেজের পড়ে ছুমুছিল শুটিসুটি হয়ে।
ছুম ভেঙে উঠে এসে সে উমেশের কাণ্ড দেখল।

কি হচ্ছে ওমশা ? বলি, বাঁধন কেটে চাল দু'খানাও ব্যাধিয়ে আনবি নাকি ?

জল পড়ছিল—তাই দেখছি, মেরামত করা যায় কিনা !

কথা শুনে ব্রহ্মরন্ধ্র অবধি জলে ওঠে। মেরামত একে বলে ? চৈচামেড়ি করল যতক্ষণ দমে কুলার। কিন্তু গালিতে গায়ে ফোসকা পড়ে না। উমেশ শোনে, আর হেসে হেসে দেয়লা করে ছেলের সঙ্গে। ভাল-মন্দ জবাব দেয় না। দম ফুরিয়ে খুশাল তারপর গজর-গজর করে। কেতুচরণের অনুপস্থিতিতে আর অধিক এগোতে ভরসা করে না। আশুক সে ফিরে, তখন দেখা যাবে।

সন্ধ্যার পর কেতুচরণ ফিরল। খুশাল ঘাট অবধি গিয়ে তাকে এগিয়ে আনল। গম্ভীরভাবে কেতু সকল রাত্ৰাত্ত শুনতে শুনতে আসছে।

ঘরের সামনে এসে কেতু হাঁক দিল, ওমশা !

কি ?

শুনে যাও ইদিকে—

উমেশ বলে, এখন প্যারব না। মশা ভনভন করছে, সাজাল দিছি।

ছাউনি কেটে বেছাঙ্গর করেছ, সর্বনেশে মানুষ যে তুমি !

উমেশ সমান তেজে জবাব দেয়, বাইরে জল না পড়তে ঘর ভেসে যায়। নিজেরা মরবে মরো, বৃষ্টি ঝাওঘাতে অবোধ বালক একটা এনে জুটিয়েছে কেন ?

আশ্চর্য, কেতুর সুর নরম হয়ে গেল। বলে, কতগুলো টাকার ফেরে ফেললে—হিসেব রাখ ?

উমেশ বলে, হাতী এনেছ—টার পিলখানার খরচ তো লাগবেই। সে ভাবনা আগে ভাবলেই হত !

পায়ে পায়ে ইতিমধ্যে কেতু ছেলের পাশে এসে গেছে। ঝুঁকে পড়ে দেখছে। ঘুমিয়ে আছে। তেলচিটে হেঁড়া একখানা কাপড়ে ঢেকে দিয়ে উমেশ এখন তুষ-ঘুঁটের আঙুন ধরিয়ে ধোঁয়া করবার চেষ্টা করছে। ধোঁয়ান্ন মশা পালাবে। কেতুচরণের কুকের মধ্যে হাঁক করে ওঠে, বৃষ্টি খেয়ে ছেলের এখন অসুখ-বিসুখ না করলে হয় !

খুশাল তাজব। এত বড় কৃষ্টি করেছে, একটা-দুটো কথাই হয়ে গেল তার ফরশালা? কেতু দাঁড়াল না, হনহন করে বেরিয়ে পড়ল তখনই। বুনোপাড়ার গিঁয়ে দু-কাঁহন খড়ের দরুন বগদ বায়না দিয়ে এল। সকাল হতে না হতে মাথায় বস্ত্রে আনল সেই খড়। উঠে পড়ে লেগেছে ঘরের কাজে। এমন সায়ের-ধন কানা করে দিয়ে বাসাঘরের নতুন খড়ের ছাউনি সোনা হেন ঝিকমিক করেছে।

হেলেটা যেখানে শোয়, তার মাথার দিকে একটু বেড়ামতো দেওয়া হয়েছে ঠাণ্ডা ও বৃষ্টির বাপটা ঠেকানোর জন্য। সেই বেড়ার উমেশ গোবর-মাটি লেপেছে; পিটালি-গোলা দিয়ে চালচিত্রের ছবি এঁকেছে তার উপর। দু-বেলা সে মেঝে খাঁট দেয়, এক কণিকা ধূলা থাকতে দেয় না। খাঁট-পালক নেই, কাজেই মাটিতে রাখতে হয়। তা বলে তাদের মতো ধূলোর ভূত হবে থাকতে পারেন কি কুমার বাহাদুর?

কেতুচরণ মাঝে মাঝে ডারি প্রসন্ন হয়ে বলে, আমরা বাউঙুলে মানুষ। তুমি আছ ওমশা, বাচ্চাটা তাই বেঁচে রয়েছে। এমন আমরা পারতাম না। আমাদের হাতে থাকলে অঙ্কা পেসে যেতো। তা তুমি থেকে যাও ওমশা-ভাই, যদিইন হেলের একটা গতি করতে না পারছি।

উমেশের আপত্তি নেই, সে উচ্চবাচ্য করে না। প্রায় সর্বক্ষণই সে এখানে পড়ে থাকে। কালেভদ্রে আতরের কাছে যায়। এখন গোল-পাঁচুর গতান্বাত আতরের বাসায়। ভাই-বোনে ব্যাপ্যপড়া হয়ে গেছে। উমেশের জমিটা নিরেছেন ওস্তাদ তারক বাড়ুয়া। সেই টাকার জন্য গোল-পাঁচু বাড়ুয়োর কাছে দু-বেলা জোর তাগাদা লাগিয়েছে। অতিষ্ঠ করে তুলেছে তাঁকে। উমেশ তাঁর শিষ্য—তাকে ঠেকিয়ে এসেছেন। ডেবেছিলেন, ধীরে সুস্থে দু-পাঁচ করে টাকা দেবেন। কিন্তু গোল-পাঁচুর হাত এড়াবার উপায় নেই।

কেতুকে গোল-পাঁচু জিজ্ঞাসা করে, খবরবাদ পেলো? হালদার মশায় কবে এসে ছেলে নিয়ে যাবে?

কেতু ঘাড় নেড়ে বলে, না, কিছু জানি নে—

রসিকতা করে বলে, জোয়ারের জল দুল ভকে ডাসিয়ে দেখে-ঘরে নিয়ে কেলেছে ঠিক—আর ফিরবে না। নতুন ধেরিবাঁবু এসেছে শুনছি। নিজের গিঁয়ে

খোঁজখবর করব, তা অন্ধুর বাবার ঠিক পাইছি নে। বুজির ভুলে কি ল্যাঠার জড়িয়ে পড়লাম, দুল ভকে না পেলে তো সর্বনাশ !

গোল-পাঁচু বলে, বাড়ুঝের টাকা হাতে এসে গেলে আমরা কিন্তু একদিনও আর দেরি করব না। তার মধ্যে ব্যবস্থা করে নাও।

অনুনয়ের সুরে কেতুচরণ বলল—কেতুচরণের এমন কণ্ঠ আগে কেউ শোনে নি—দু-চারটে দিন রে ভাই। তার ভিতরে হয়ে যাবে একরকম। ছেলে-পোষার ব্যাপারে আমি তো একেবারে আনাড়ি ছিলাম, আমারও বেশ রপ্ত হয়ে আসছে। কি বলো ওমশা ?

এরই মধ্যে ঋষিবর একদিন সুসংবাদ বহে আনল, দুল ভ ফিরেছে মর্জালে, তার সঙ্গে দেখা হয়েছে।

কেতুচরণ চমকে ওঠে।

বেশ, বেশ! যারা যার নি তা হলে? ভালো।

খুব অল্পের জন্য বেঁচে গেছে। হরিপদটার কিন্তু বোঁজ নেই—একহাতে কন্দুর সাঁতরাবে? সেটা বোধ হচ্ছে ক্রৌত।

আবার বলে, বাদাবনের ঘুঘু—অথগু পরমায়ু দুর্লভ বেটার। তোমার পক্ষে জুত হল কেতুচরণ, কিন্তু বাওয়ালিদের আরও বিস্তর আলাবে। ভুবছিল, ভাসছিল, নোনা জল খেয়ে পেট ঢাকের মতো—সেই সময় এক ধানের নোকো দেখতে পেরে তুলে নেয়। এন্ধিন খুলনের হাসপাতালে পড়েছিল। দু-এক দিনের ভিতর এসে বুঝসমঝ করে ছেলে নেবে, আমরা দুর্লভ বলে দিইয়েছে।

কেতুচরণ বলে, বাক বাবা, বকে পেলাম! কম ঝঝাট একটা ছেলের ঝকি নেওরা?

ঋষিবরের কাছে উল্লাস জানিয়ে কেতুচরণ ধরে ঢুকল। শিশুকে উদ্দেশ্য করে বলে, শুবছিস রে শূয়োরের বেটা, বাপ তোর বেঁচে আছে। অমন কদমতলীর টান, তা-ও ভাসিয়ে নিতে পারল না। আসছে সে তোকে নিয়ে যেতে। খিল-খিল, খিল-খিল! হেসে যে গড়িয়ে পড়লি ওয়ে হাসকুটে! বড় কৃতি—উঁ? তা হাসবি বই কি এখন, কেমন অজ্ঞাতের ঝাড়।

দুর্লভ এসে হাজির। উঠেছে সায়ের-ঘরে। খুশাল খাতির করে
বসিয়েছে। কথাবার্তা হচ্ছে। হি হি করে হাসতে হাসতে ঋষিবার এসে
কেতুচরণকে খবরটা দিল।

টাকাকড়ি নিয়ে এসেছে, বলল। চুকিয়ে দিয়ে ছেলে নিয়ে যাবে। খুশালের
কাছে দরবার করছে, একশ' টাকা বড় বেশি—ঝোঁকের মাথায় বলে
ফেলেছি, কিছু কম-সম হলে উচিত হয়।

এক টুকরা বাঁশ জোগাড় করে কেতু শলা চাচ্ছে বাঁধের উপর বসে।
কাজ বন্ধ করে চোখ তুলে বলে, কি? কি বলছে?

ঐ এক পুঁটকে ছেলের পোমারি একশ' টাকা—তা গায়ে লাগে বই কি!

কেতুচরণ ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, দরাদরি নেই। বল্গে যা, ওর সিকি-পয়সা
কমে আমি ছাড়ব না।

ঋষিবার রাগ করে বলে, রেখেই বা কোন্ চতুর্ভুজ হবে? হ্যাঙ্গামা
টের পাচ্ছ না? বিদেশ করতে পারলেই তো বেঁচে যাও।

কেতুচরণ বলে, জল ঠেলে নিয়ে আসতে কি কষ্টটা হয়েছিল—তার
হিসেব করছিস? দু-কথার মানুষ আমি নই। যা বলেছে, তাই দিতে
হবে। তুই দালাল হয়ে এসেছিস। ভালর তরে বলছি, সামনে থেকে
চলে যা।

বলতে বলতে খুশাল ও দুর্লভ এসে পড়ল। উঁচু গলার বাগ-বিতণ্ডা—
কানে বাবারই কথা।

দুর্লভ বলে, কি হচ্ছে তোমাদের গো? অত শলা টেচে কাঁড়ি করছ কেন?

কেতু বলে, দোরাড়ি বানাবো—

খুশাল বলে, নেই কাজ তো ধই ভাজ। জাল ফেললে খালুই বোঝাই
হয়ে যায়, দোরাড়ি পেতে কষ্ট করে মাহ ধরার কি গরজ?

ঋষিবার ভালমানুষের ভাবে সুপারিশ করে, পুরো টাকাটাই দিয়ে দেবগে
হাজিয়ার মশায়। ওঠে আর কাটাকাটি করবেন না। অনেক কষ্ট করে

সাঁতরে সাঁতরে নিরে এসেছে। টাকা তো অটেল রোজগার করেন, খরচও করে থাকেন। কিন্তু বুঝে দেখেন, ছেলে গেলে আর ছেলে হত না।

দুলভ একটু ইতস্তত করে বলল, তা-ই না হয় হল। একশ-ই দিচ্ছি। কেতুচরণকে চটাবো না। আরো তো কাজ রইল।

কেতু সবিনয়ে বলে, আজ্ঞে হ্যাঁ—

চলে। তা হলে। ছেলে কোথা? ছেলে দাও, পাওনা বুঝে নাও—

কেতু বলে, ছেলে কি বাইরে রাখা যায়? একুণি সদি লাগবে। বলছিলেন, একশ টাকা বেশি। কত তোমাকে রাখতে হয়, কি বাক্সি পোহাতে হয়, জানেন না তো।

বাসামরের দিকে চলেছে সকলে। দেখা গেল—দুলভ পিছনে পড়ে গেছে, অতঃপর বার্ডির দিকে তাকিয়ে আছে।

কেতু বলে, মেল! ভেঙে গেল, অতঃপর আজও পড়ে রয়েছে দেবতা।

দুলভ বলে, মধু রায় আটকেছে বুঝি? তা ছাড়া আবার কে? হ্যাক-থুঃ! যা বেটার রীতি-প্রবৃত্তি।

মুখ টিপে হেসে কেতুচরণ বলল, এক! মধু রায় কেন—যদিও কি একটা-দুটো? বলেন কেন! অটেল পশার ও মাগীর। যাই যাই করেও যেতে পারছে না।

টুকে পড়ল কেতুর সঙ্গে গোবরমাটি-লেপ! দেয়ালচিত্র করা নবের ভিতর। উমেশ যথারীতি হাজির আছে। জ্যাৎস্নাতুনণ হাত-পা নেড়ে খেল। কবছে উমেশের সঙ্গে, আঁ-আঁ করছে। শিশু ও বুড়োয় আলাপন হচ্ছে অবোধ্য ভাষায়। কত ক্ষুণ্ণ!

দুলভ হাত বাড়িয়ে নিতে গেল। আসে না। ডায়াবেল চোখ মেলে তাকাচ্ছে শুধু।

হেসে দুলভ বলে, হারামজাদার কাণ্ড দেখ! এই কদিনে পর হয়ে গেছে। বড় গছে গিয়েছে তোমাদের কাছে।

হাততালি দেয় ছেলের সামনে।

এসো—লক্ষ্মীধন, সোনাঘণিক—

টেনেটুতে নিরে নিল কোলে। বকম দেখ ছেলের—টোট কোলাঙ্কে, কৈদে-পড়ে আর কি!

শুক মুখে কেতু জিজ্ঞাসা করে, এখনি নিয়ে যাবেন দেবতা ?

হ্যাঁ, দেরি আর কেন ? কাকা ঘরে তিষ্ঠানো যায় না—কাজকর্ম করতে পারি নে—মন হু-হু করে। চাকরি ছাড়ব বলেছিলাম, তা নিজের আর ছোড় দিতে হবে না—ওরাই ছাড়িয়ে দেবে আর কিছুদিন এইরকম অবস্থা চললে।

কেতুর মুখের দিকে তাকিয়ে গলা নামিয়ে জিজ্ঞাসা করে, সম্মান হল কিছু ? এই একশ' টাকা পাচ্ছিস। ওটা হয়ে গেলে আর এক দফায় একশ'... যাকগে, কাজটা গোলমালে আছে—ডবল ধরে দেবো ওটার দরুন। তা হলে একুনে তিনশ' টাকা ঠাড়াচ্ছে, বুঝে দেখ—

কেতুচরণ ঘাড় নেড়ে সাময়ি বলে, আজ্ঞে হ্যাঁ। নির্ভাবনায় থাকুনগে—তারও ব্যবস্থা হচ্ছে।

তবে যেন কিছু হাদিস পেয়েছিস ?

দুল ভি চোখ পিটপিট করে তাকাল। কেতুচরণ জলজ্যান্ত মিথ্যাকথা বলে, নয় তো এতখানি জোর দিয়ে বলছি কি করে ? শিগগিরই পৌছে দিয়ে আসব, দেখতে পাবেন। তবে—

সশঙ্কে দুল ভি বলে, তবে আবার কি রে ?

কেতুচরণ কাতর হয়ে বলে, আজকের দিনটে খোকাকে বেবেন না দরায়র। জলে ভিজ্ঞে ওর শরীর বেজুত হয়েছে। দু-বার বমি করেছে। তার উপরে তোকায় সেই মর্জাল অবধি যাওয়ার ধকল সইতে পারবে না। একটু সামলে উঠলে ক'দিন পরে এসে নিয়ে যাবেন।

কিন্তু ছেলের চেহারা বা ভাবভঙ্গিতে অসুখের কোন লক্ষণ নেই। তবু দুল ভি রাজি হয়ে যায়।

বেশ ফিরে যাচ্ছি আজকে। হাসপাতাল থেকে স্বস্তুরকে খবর দিয়েছিলাম। জবাব এসেছে, দু-তিন দিনে এসে পড়বে। তার জিম্মায় দিয়ে দেবো। তা থাক—এই ক'টা দিন থাকুক তোর কাছে।

আঙুলের কর শুধে বিড়-বিড় করে হিসাব করে। সোমবার অবধি কাজের বড় চাপাচাপি। তার মধ্যে সময় হবে না। মজলদারে আসব—মজলদারে এমনি সময়। আর এর মধ্যে ওদিককারও পাকা-খবর পেয়ে বানি, কি বলিস ? খেয়াল রাখিস বাবা, তোর ভরসায় আছি।

রাত্রি গভীর হল। কেতুচরণ বাঁধের উপর ফিরে এসে একাকী আবার কাজে লেগেছে। আঁধারেও হাতের আন্ধাজে শলার কাজ করতে পারে, কাটারিতে হাত কাটে না।

গোল-পাঁচু এসে উত্তেজিত ভাবে বলল, দুল ডি শরতান আজকে আবার এসেছিল।

এসেছিল ছেলে নিতে—তা দিলাম না। মঙ্গলবারে আসবে বলে গেছে।

মঙ্গলবারের আগেই তবে সরে পড়ব। বাড়ুয়া টাকা দিক, আর না দিক।

খরকটে কেতুকে সে বলে, দিবে দিলে না কেন ছেলে? ঐ ছুতোয় আবার আসবে। ও আপদ না এলেই ভাল। ওকে দেখলে পিড়িনাড়ি জ্বলে যায়।

কেতু সাধ দেখ, তা ঠিক! দেখ না, কদমতলীতে পড়েও মরল না। বাদাবনে এত বাঘ-সাপ-কুমীর—মা বনবিবি একটা-কোন ব্যবস্থা করে দেন না!

টাকা দিয়েছে?

ষেদের সুরে কেতু বলে, দিল আর কই? গাঁটের টাকা গাঁটে নিয়ে সরে পড়ল। (বাক লোকসান।)

গোল-পাঁচু আশ্চর্য হয়ে বলে, হয়েছে কি তোমার—বলো দিকি? কোন বুদ্ধিতে ছেলে দিলে না?

অসুখ করেছে যে! দিই কেনন করে?

তোমার কি তাতে? তোমার হল টাকা নিয়ে কথা। অসুখ করেছে বলেই তো তাড়াতাড়ি লেনদেন চুকিয়ে ফেলা উচিত। এমন-শুমন হয় তো ওর কাছে গিয়েই হোক।

কেতুচরণ রাগ করে বাঁধের খানিক মাটি ছুঁড়ে মারল তার দিকে।

দূর, দূর হয়ে যা। চামারের ঘরে জন্মাস নি কেন তুই?

তাড়া ধরে গোল-পাঁচু আরও কাছ ধঁসে বসে।

তোমার বলতে কি, হারামজাদা আজ আবার পশুর ওদিকে ঘুরঘুর করছিল। পাড়ার সকলে উঠে গিয়ে একদম কাঁকা হয়েছে, এদিকে-ওদিকে দেখবার

কেউ নেই—ওর ডারি জুত। আখি ঘরের ভিতর বসে বসে দেখছিলাম কাণ্ড। যেতে আর চান না—কেবলই পারতারা ঘেরে বেড়ায়। কিছুতে যখন উঠলাম না, শেষটা গোন মারা যায় দেখে নৌকোর গিরে উঠল।

বলতে বলতে পাঁচুর গলা আটকে আসে। কেশে গলা ঝেড়ে বলল, নরকের সাথী—ওরা ডোবাতে আসে। বোনটিকে আর ওদিকে তাকাতে দিচ্ছি নে। তাড়াতাড়ি পালাব।

কেতুচরণ উঠল। কাজ শেষ হয়েছে। দোয়াড়ি নর, দুর্লভকে মিথ্যা বলেছিল—একটা ধাঁচা বুনেছে এতক্ষণ বসে বসে। রঙ-বেরঙের পাখী ধরে যাঁচায় পুরবে। পাখীরা কিচ-কিচ করবে, একটু বা উড়বে। জ্যাংরাভূষণ কত আনন্দ করবে পাখী দেখে! হামাগুড়ি দিয়ে চলে যাবে একেবারে যাঁচার কাছে।

ভাঁটা সরে-ষাওয়া চরের উপর সকালের রোদ ঝিকমিক করছে। কেতুচরণের শরীরটা বেজুত লাগছে, ঘনও ভাল নয়। থপথপ করে পা ফেলে অন্যমনস্ক ভাবে সে যাচ্ছে। দূর দিগন্তের হওয়া এসে গায়ে লাগে। ডাবছে, ভালই তো! নিষে যাক এসে মঙ্গলবারে। মঙ্গলের আগে এলে আরও ভাল। এক গাদা টাকা পাওয়া যাবে—উঃ! এর উপরে এলোকেশীর যদি সন্ধান মেলে, তবে তো টাকার পাহাড় হবে। এক সময় টাকার যখন বড় দরকার ছিল, আনি-দুয়ানি-পরসা গঁথে গঁথে একশ-র আধাআধিও পৌঁছতে পারে নি।

বাঁধে নতুন মাটি দিয়েছে। তরঙ্গাকুল নদী আফালন করছে, যেন বাঁধের মাটি হাজার বাহুতে তুলে শুঁড়ো-শুঁড়ো করে জলে ভাসিয়ে দিতে চায়। পেরে ওঠে না, পারবার কোনই সম্ভাবনা নেই। ভাঁটার টান যত বাড়ছে, জল দ্রবতী হচ্ছে ততই। মাঝখানের চর ঝিকমিকি হেসে উপহাস করছে নদী-স্রোতকে।

উজ্জ্বল চরের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত কে যেন বনপলাশ ছড়িয়ে গেছে। অথবা চরের রূপালি শাড়ির উপর ধোপা ধোপা গোলাপি বুটি। কাঁকড়া ওগুতো। গর্ত থেকে উঠে এখন সকালবেলার রোদ পোহাচ্ছে। খুব ছোট, একধারার মাত্র দাঁড়া—সর্বাস্থের মধ্যে দাঁড়াটাই উল্লেখযোগ্য।

কাঁকড়াই ধরা থাক না ! পাখী এখনো একটাও ধরতে পারে নি । খাঁচা খালি । পাখী ধরা বড় কঠিন, বিস্তর তোড়জোড় করতে হয় ।

কাদাষ নেমে পড়ল কেতু । চটচটে কাদা, আঠার মতো লেপটে যায় । সর্বাঙ্গে ছিটকে ওঠে । তারই মধ্যে সে ছুটোছুটি করছে ।

‘আরে আরে কেতুচরণ যে ! ওখানে কি করো ?

গোল-পাঁচু মাচ্ছিল এই দিক দিয়ে । দেখে সে অবাক হয়ে গেছে ।

‘ক্লেপে গেলে নাকি কেতু ? কি হবে ও-কাঁকড়া ? খাওয়া যায় না, কোন কাজে লাগে না !

কেতুচরণ জবাব দিল না । মহা বাগ, মুখ ফিরিয়ে তাকালই না । এই জ্যোতের কাঁকড়া অতি সতর্ক । কুলোয়, চিল, মাছাল, ঢালিবক গাছের উপর ওৎ পেতে থাকে কাঁকড়া ধরে খাবার জন্য । তাই এমন হয়েছে, ক্ষীণতম আওষাজ্য হলেই কাঁকড়া গর্তে ঢুক পড়ে ।

এক প্রহর বেলা অবধি অনেক চেষ্টা করে কাদা মধ্যে ভূত হবে কেতুচরণ দুটো কাঁকড়া ধরল । সেই দুটো দু-হাতের মূঠায় পুরে, যেন মূঠি ভরে গণিমাণিক্য বিষে বাড়ি এসেছে, এমনভাবে চিৎকার করে—

‘দেখ থাক !, কি অমল্যাম তোমার জন্য—দেখ একবার চোখে ।

কাঁকড়া দুটো ছেড়ে দেয় ধরেন মেলের । দাঁড়া তুলে তারা ছোটো । খামলে কেতুচরণ হাততালি দিয়ে তাড়া করে । জ্যাংলাভূষণ অবাক হয়ে দেখে । তারপর শাদা দুধে-দাঁতগুলো মেলে হাসে । বিশ্বয়-বিমুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে কেতুচরণ । এ জিনিস একেবারে নতুন—এই বন-সীমান্তে এমন হাসি কেউ হাসে নি আজ অবধি । ছোট ছোট হাত দুটি বাড়িয়ে কাঁকড়া ধরতে যাচ্ছে—কি সর্বনেশে ডাকাত ছেলে ! হবে না, শুয়োরের বাচ্চা শুয়োরের মতোই গঁোন্নার হবে তো !

‘হি-হি করে কেতুচরণ একাই হেসে গড়িয়ে পড়ে । বলে, দেবে আঙুল কামড়ে—কুট করে কেটে নেবে । থাকিস সারা জন্ম আঙুল-কাটা হয়ে ।

টিকে এসে উপস্থিত । বাইরে থেকে হাঁক দিচ্ছে, কেতুচরণ আঁহ নাকি ? ওরে কেতু !

ধরেন মধ্যে গলা বাড়িয়ে টিকে বলল, বাবু ডেকেছেন তোমাকে—

কেতু অনমনস্ক ভাবে বলে, কোন্ বাবু ?

বাবু আবার ক'জন আছে কাহারিবাড়ি ? সুকুমার তো খেঁজে পড়েছে ।
অমন বাবু-ভেয়ে মানুষ আশ্বাসে পড়ে থাকতে পারে ? বাবুর যেমন কাণ্ড,
ছাগল দিলে মলন মলাতে গিয়েছিলেন ।

কেতুচরণ তাকিয়ে দেখল না একবার তার দিকে । কথা কানে গেল
কিনা বোঝা যায় না । গুলি-পাঁচু কিছু জালের সূতো পাকিয়ে রেখেছিল ।
তারই খানিকটা ছিঁড়ে নিয়ে সে পরম মনোযোগে কঁকড়া দুটোর দাঁড়
বাঁধছে ।

টিকে বলল, যাবে কখন ?

কেতু বিরক্তভাবে জবাব দেয়, যাওয়া যাবে একসময়—

বড় জরুরি । আজকেই যেও । সন্ধ্যার সময় যাবে, তাই বলিগে ।

কেমন ?

হু—

কঁকড়া সূতোর বেঁধে চালের সঙ্গে টাঙিয়ে দিল । মজা মন্দ নয় ।
খোকার কান্নাকাটি বন্ধ, হাত-পাও নড়ে না বুঝি ! একনজরে ঐ দিকে
তাকিয়ে আছে ।

৩৯

পরের দিন টিকে আবার এসে পড়ল ।

কই, যাও নি তো ?

পেরে উঠি নি—

টিকে রাগ করে বলে, কাজ তো দেখি নে । কাল দেখে গেলাম, আজও
দেখছি । এই দু-পা গিয়ে কথাটা শুনে আসত পারলে না ?

হঁকো থেকে মুখ তুলে কেতুচরণ চোখ পাকাল তার দিকে । বলে,
আমায় কাজের নিকেশ তোকে দিতে গেলাম কেন রে ? রান্নাবাবুর কেনা-
গোলাম আমি ? বলে দিস, যেতে পারব না ।

বরষা হয়ে টিকে বলে, রাগ করো কেন ? রাগের কথাটা কি হল ?

রাসবাবু বাদ্যর যাজ্ঞেন—বাদ্যর শেষ অবধি রাখেন এবার। তাই ডাকাডাকি করছেন। দম্বরমতো পাওনাগুণ্ডা আছে, এমনি নয়। বাদ্যবনে চলাচলের ব্যাপারে, বুঝে দেখ, দুকড়ির পরেই হলে তুমি। দুকড়ি বুড়ো হয়েছে, গায়ে বল-শক্তি কম, নিজের উপর ভরসা রাখতে পারে না। সে-ই বলেছে তোমার খবর দিতে। সেইজন্যে ছোটোছুটি করছি।

দুকড়ির নামে যেন জাঁকের মুখে নুন পড়ল।

তিনি পাঠিয়েছেন? সে-কথা বলে নি কেন? আজকেই যাবো। নির্ধাৎ যাবো, তাঁকে বোলো। কাছারিবাড়ি থাকবেন তো তিনি?

না থাকে, বাড়ি থেকে খবর দিয়ে আনানো যাবে। আজকে যেন ভুল হয় না কেতুচরণ।

টিকে চলে গেল। কেওড়াফুল ফুটেছে অজস্র। ঘরের পাশেই গাছ। কেতুচরণ কোরদিন ঘাড় তুলে এসব তাকিয়ে দেখে নি। আজকে কি মনে হল, গাছের মাথায় সে উঠে পড়ল। কোঁচড় ভরে ফুল এনে ধোকার গায়ে উপর টেলে দেবে, ফুল নিয়ে কি করে সে দেখা যাক। ছিঁড়ে কুচিকুচি করবে, না গন্ধ শুকবে বিলাসিনী এলোকেশীর মতো?

ফুল পাড়তে গিয়ে মনে হল, চাক ডাঙার মরশুম তো এসে পড়ল! মাছি ওড়া শুক হয়েছে আকাশে। ঝাঁক বেঁধে ঐ উড়ছে কতকগুলো। গাছ থেকে লাফিয়ে পড়ে কেতুচরণ মাছি লক্ষ্য করে ছুটল। পারের দিকে লক্ষ্য নেই। উড়ন্ত মাছির ঝাঁক থেকে বেশিক্ষণ নজর সরানো চলে না, তা হলে মাছি হারিয়ে যাবে। আকাশে চোখ রেখে অভ্যাস বশে ডিঙি বাইতে লাগল ডাঙার উপর। খাল পার হয়েই আবার ছোটো। স্তলোর আঘাতে পা রক্তাক্ত হচ্ছে। জল-কাদা মেখে কাপড় ভিজিয়ে অগভীর নালী ক্রতবেগে পার হয়ে যাচ্ছে। এমনি বেরোয়া ভাবে ছুটতে হয় বলে কত মউল যে ফি-বছর বাঘের কবলে পড়ে, তার সংখ্যা নেই।

চাকের সন্ধান মিলল অবশেষে। কেতুচরণ দেখে রাখল। 'দিনমান্নে' সে চাক ডাঙতে সাহস করে না। মন্ত্রতন্ত্র কিছা গাছগাছড়ার রস যা হাড়ে মেখে চাক ডাঙতে হয়, কিছুই তার জ্ঞান নেই। রাত্রিবেলা মোমাছি অন্ধ হয়ে যায়, সেই সময়ে এসে ডাঙবে। বিচারির বোঁদা বেঁধে নেবে। দুই কাজ

হবে এতে—আশুন দেখে বড়-শিয়াল কাছে আসবে না, আর ঐ বোঁদার ধোঁয়ার মৌমাছি চাক ছেড়ে উড়ে পালাবে।

চাক ভেঙে যধু-ডরা অংশ গামছায় বেঁধে হাতে ঝুলিয়ে নিয়েছে। খালের ধার দিয়ে ফিরে চলেছে।

রাস্তাবুর নীল-পানসি যেন চরের উপর! জ্যাংরা ফুটফুট করছে। নতুন তক্তার জোড় লাগাচ্ছে—ঠক-ঠক আওয়াজ করে এই রাত্রিবেলাও কাজ করছে ছুতোয়-মিস্ত্রি।

কে ওট্ট? দুকড়ি মাখি যে! উঁচু জামগায় বসে দুকড়ি হাত ঘুরিয়ে মিস্ত্রিকে নির্দেশ দিচ্ছে। উঠে কাছে এসেও দেখছে এক-একবার—আবার বসে পড়ছে। দুকড়ির বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবার বল নেই।

গড় করি ওস্তাদ—

সুখে থাকো।

আশীর্বাদ করল দুকড়ি। বলে, তোমায় ডেকে ডেকে হসরান হাছি কেতুচরণ।...তা এখানে নয়, কাছারিবাড়ি চলো—একেবারে বাবুর মুকাবেলা কথাবার্তা হোক।

মিস্ত্রিকে বলল, এই অবধি থাকুক। এখন রাঁধাবাড়ি করে যাওগে যাও। কালকের মধ্যে হবে যাবে তো? তারপরে বাকি রইল তলিতে আচ্ছা করে আলকাতরা লাগানো।

ভাগ্যিস কেতুচরণ এই পথে ফিরে যাচ্ছে। নইলে আজকেও আসা হত না। ভুলে গিয়েছিল একেবারে। রাতদিন যা করছে ছেলেটা, তার মধ্যে মাথার ঠিক থাকে?

দুকড়ি বক-বক করে আপন-কথা বলতে বলতে চলেছে। এত আন্তে যাচ্ছে—হাঁটছে কি দাঁড়িয়ে আছে, বোঝা যায় না। বান্দাবনের শেষে—আজ অবধি বেখানে মানুষ যায় নি—সেইখানে এবার নিয়ে যাবে দুকড়ি। মরবার আগে তার জীবনের সকল অভিজ্ঞতা কেতুচরণকে দেখিয়ে বুঝিয়ে উজাড় করে দিবে যাবে। সে সুযোগ এসে গেছে রাস্তাবুর অনুগ্রহে।

জ্যাংরার মধ্যে যধুসূদন কাছারিবাড়ির উঠানে পারচারি করছিলেন।

শান্ত অচঞ্চল চারিদিক। একটু বাতাস নেই, গাছের পাতাটী পর্যন্ত নড়ে না। আকাশ-প্রান্তে ক্ষীণ চাঁদ পৃথিবীর দিকে এবং মধু রায়ের দিকে চেয়ে হাসছে যেন।

এই চাঁদ—কতকালের চাঁদ! কালে কালে জাতি-বংশ-সম্প্রদায়ের পৃথক ধরে বিচিত্র চেহারা ও চরিত্রের নরনারী জন্ম নিয়েছে। অনন্তযৌবনা ধরিণী অকুণ্ঠ রূপ-সম্পদ অব্যাহত করে দিচ্ছে তাদের কাছে। তারাও ভেবেছিল, এ-পৃথিবী আর ঐ চাঁদ তাদের। তাদেরই একান্তভাবে, আর কারো নয়। তারা অতীত হয়ে গেছে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে। এতটুকু পায়ের দাগ পড়ে নেই এত সাধের পৃথিবীর কোনখানে।

ক'দিনেরই বা কথা! মহারাজ প্রতাপাদিত্য নগর গড়লেন এই মোভাগেরই অনতিদূরে। ধূমঘাট—জাহাজঘাটা—কালজয়ী সুবিপুল দুর্গ। সতর্কতার অন্ত ছিল না। আজকে করাল নদী খল-খল করে হাসি হেসে ভগ্ন-নগরীর পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে। শোভন সুন্দর চর্যাগুলার ইটের গাঁথনি কঙ্কালের উল্লঙ্ঘনোপেক্ষিত মাত্র হয়ে মনে আসতক জাগ্রাষ। দুর্গ প্রাকারের বিবিড় অরণ্যছায়ে রহাল-বেঙ্গল টাইগার শান্ত আস্তানা পেতে আছে।

মধুসূদনেরও চিরমাত্রার সময় এবার। সকল আকাজক্ষা ও উদ্যমের অবসান। দেবদাস চুল বিকিয়েছে। মুকুমারের উপর শেষ ভরসা করেছিলেন, সে পালিয়ে গেল। বিস্তর খাজনা বাকি—খাজনা দেবার সঙ্গতি কোথায়? রাবর্গ! ও মোভাগের সমস্ত জমাজমি নিলাম হয়ে যাবে অচিরেই। তারপর পৃথিবীতে শুধু থাকবে অতিরিক্ত এক বোঝা দেনা আর দুর্গাম। পাওনাদার-গুলোর আশ্রয় অধাবসায়—দুর্গম আবাদ জারগার এসেও দশ কথা শুনিয়ে যাচ্ছে। অবস্থা! এতদিন অনেক কৌশলে ঢেকচুকে রেখেছিলেন—এখন সকলে জেনে ফেলেছে। সর্ব-সাধারণের আলোচনা ও করুণার পাত্র এখন তিনি।

পালাতে হবে। ভেবেছিলেন, পালাবেন জগৎ থেকেই—মৃত্যু ছাড়া এ সঙ্কটের অবসান নেই। কিন্তু—দুকড়িকে মনে পড়ল। আছে বটে আর এক জাহাঙ্গীর, মৃত্যু ও জীবন বেধানে একাকার। চোখের সামনে ঐ যে অরণ্যের আরম্ভ, তারই নিভৃততম অন্তরালে সাক্ষ্যনা বঁজবের তিনি পালিয়ে গিয়ে।

যাবেন শেষ সীমা অবধি । নীল-পানসি, দুর্কড়ি মাখি, আর তিনি । আর যদি কৌতূহলী কেউ সঙ্গে যায়—কেতুচরণকে পাওয়া যায় যদি ! খানিক পায় হাঁটবেন, খানিক বা চলবেন নৌকার নৌকার ।

অগণ্য নদী-খাল । যত দক্ষিণে যাবে, শাখা-প্রশাখায় ছড়িয়ে পড়ছে ততই । গোপা-শ্রুতি নেই—জরিপ করে হিসাবে আসে না । অবিরল জলধারা—জানা-অজানা সহস্র পথ বেয়ে বিশ্রামহীন জল ছুটেছে । উঁটায় কল-কাকলি তুলে ছুটে যায় সমুদ্রের পানে, জোয়ারের তড়াস আবার ঘরমুখো ফেরে । এর মধ্যে নশ-বিশটা মোটা রকমের পথ মাত্র মানুষের জানা । ঘালবাহী স্টিমার কদাচিৎ সেই সব পথে চলাচল করে, ফরেস্ট-অফিসারের লঞ্চ ক্রত অতিক্রম করে যায় কালেভদ্রে । জলে আর জঙ্গলে, জঙ্গলে আর পশুপাখী-কীটপতঙ্গ ডারি মিতালি—শত শত বৎসরের দিনরাত্রির প্রতি-মুহূর্ত তাদের উদ্‌কাম কথা-বার্তা ও মেলামেশা চলছে । কোন সতর্কতার প্রয়োজন নেই । দূর-দূরান্তের জলস্রোত হুমড়ি খেয়ে পড়ে স্থলভূমে, গাছের তলায় তলায় ঢুকে পড়ে দূরবর্তী বন জঙ্গলের ভিতর । ছলছল হাসি-রহস্য হয় সুগোপন ছায়াচ্ছন্নতায় । সূর্য দেখতে পার না, চাঁদ-তারা দেখে না । সৃষ্টির পরিপূর্ণ বার্তা আজও পৌঁছয় নি সেখানে । মানুষ এখানে নিতান্ত অবান্তর । মানুষের প্রতিষ্ঠা ও প্রভুত্ব-সীমার বাইরে রহস্যময় বাদাবন—জ্ঞানবুদ্ধি সমস্ত উন্টোপাণ্টা হয়ে যাবে কেউ যদি এখানে এসে পড়ে । আর হরিণ-বানরগুলো বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকবে প্রথম-দেখা সেই দু-পেয়ে আজব জীবটার দিকে ।

সেই অঞ্চলে যাচ্ছেন মধুসূদন । অলঙ্ক্য আকর্ষণে অরণ্য টানছে তাঁকে । পুরানো দিনের চেনা-জানা—প্রাগৈতিহাসিক কালের তাঁর পুরানো আবাস । একশ-দু-শ' পুরুষ অতিবাহন করবার পর আবার পুরানো গৃহে ফিরে যাচ্ছেন । সেখানকার নিরম-নীতি একেবারে আলাদা । মানুষ ও জীব-জানোয়ারে তফাৎ নেই—তারা নিতান্ত আপনা-আপনি । মরে বিশিক্ত হয়ে গেছে যার সম্বন্ধে ভেবেছিলে, হঠাৎ হয়তো দেখতে পাবে তাকে । দেশ-দেশান্তর আর যুগ-যুগান্তরের মানুষ সকল ভিন্নতা ভুলেছে । প্রতাপাদিত্য ও মানসিংহের লড়াইয়ে মরেছিল যে মহিমান্বিত সেনাপতি, আর নগণ্য যে কার্টুরে মুন্সীরের করলে পড়েছিল—হয়তো দেখতে পাবে, তারা গলাগলি হয়ে বেড়াচ্ছে

নিরালা বনভূমিতে । বাবধান নেই দেশ ও কালের, জীবন্ত ও বিগতের দিগন্ত-
 বিস্তার নদীকূলে উদার সূর্যোদয় আর সুপ্রসন্ন সূর্যাস্ত । জ্যোৎস্নার প্লাবন তুলে
 হু-হু হু-হু আওরাজে দূরন্ত বাতাস দাপাদাপি করে, জোয়ার-জলে আকর্ষ
 ভূমিরে স্নান করে আরণ্য বৃক্ষে । ফুল ফুটেছে—ঝরে পড়ছে ফুলদল । আদি-
 মানুষের শুদ্ধান্তঃপুরের নিকানো আঙিনার মতো উঁটা-সরে যাওয়া চরভূমি ।
 বাঘ ঘুরে বেড়ায় সেখানে, কুম্বরে রোদ পোহায়, হরিণ-শিশু খেলা করে ।

ভাগ্যে মধুসূদন সমস্ত হারিয়েছেন, বনের ডাক তাই শুনতে পেলেন ।
 স্মৃতিকার আদিতম সন্তান, মানুষের প্রথম আশ্রয়দাতা—বনের সঙ্গে মানুষের
 বিরোধ কিসের ? ঘরবাড়ি, মাঠ-গ্রাম, নদী-নালায় বৈচিত্র্যে বুনন-করা
 বাংলাভূমি—তারই সবুজ পাড় এই বাদ্যবন বঙ্গোপসাগরের উপকূল জুড়ে ।
 সমুদ্রের আক্রোশ প্রতিরোধ করেছে অগণিত বক্ষ-সৈন্যের অতঙ্ক
 প্রহরায়, আশ্রয় করে আনে আকাশের জলদপুঞ্জ, পাতায় পাতায় সঞ্চিত
 রাখে অফুরন্ত অমৃত ভাণ্ডার ।

এরাই মধুসূদনের সঙ্গী সাথী । এদেরই কারো স্নেহ ছায়াতলে তিনি শেষ-
 রুম ঘুমিয়ে পড়বেন একদা ।

৪০

কথার্তা কবিশালা করে কেতুচরণ বেকুল । ‘না’—বলা চলে না দুকড়ির
 কোন কথায় । দূরন্ত লোডও রয়েছে বাদ্যয় বেড়াবার । মঙ্গলবারে ধোকাকে
 যদি নিয়ে যায়, তার পরেই বেরিয়ে পড়বে এদের সঙ্গে ।

কাছারিবাড়ির বিস্তারিত আঙিনা, ধান তোলায় খোলাট—সমস্ত জনশূন্য এখন,
 ঘাসবনে ভরতি । রাশ-এস্টেটের দুদিনে কেউ বড়-একটা আসে না এদিকে ।
 সারি সারি শূন্য গোলা—জ্যোৎস্নার মনে হচ্ছে খোপ-কাটা চিত্রবিচিত্র
 গোলকধাঁধার পথ ।

তারই মধ্য দিয়ে কেতু ভারতে ভারতে চলেছে । ইঠাৎ থমকে দাঁড়াল,
 এলোকেশী যেন ? ইঁগা—এলোকেশীই । বাবু দুর্লভ ঠিক ধরেছে—কাছারি-
 বাড়ি সত্যিই এনে তুলেছে এলোকেশীকে ।

এলোকেশী যেন গায়ারাজ্য থেকে ছুটতে ছুটতে এসে তার পথ আটকাল।

দাঁড়াও ও কেতু—শোন আমার কথা। আমার উদ্ধার করো—

বিশ্ববের ধাক্কা কাটিয়ে কেতুচরণ প্রশ্ন করে, তোমার আটকে রেখেছে ?

তা নয় ঠিক—দুর্গভের ভয়ে লুকিয়ে আছি। শুধু দুর্গভ কেন—বাপ-বেটা দুটোই ভয়ে। একা রামে রক্ষে নেই, সুগ্রীব দোসর। বাপ ঠেঙানি দেয়, আর ছলেটাও এই দেখ—দুধ যাওয়াতে গিয়াছিলাম—কচ করে আঙুল কামড়ে দিষেছে। কামটের মতো দাতের ধার। রাতে ঘুম নেই, দিনে সোহাস্তি নেই। পক্ষাশ বার বিছানা বদলাতে চেষ্টা। ঐরকম দাসীস্বত্তি পোষাবে না আমার স্বারা।

কেতু রুক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল এলোকেশীর মুখের দিকে। রাত্রিবেলা ভাল ঠাহর হয় না। এলোকেশী বলতে লাগল, তোমাকে সেই বলেছিলাম তো—তার আগেই সুকুমারের নৌকো গিয়ে পড়ল। তিলাধী তিষ্ঠাতে পারছিলাম না ওদের জালায়। যেখানে হোক না পালিয়ে উপায় ছিল না। তাই চলে এসেছি।...দুর্গভের চর খুব খবরাখবর নিয়ে বেড়াচ্ছে সুনতে পাই। যন্ত্রণে পেলে এবার জ্বর আটকনে আটকাবে। কেতু, তুমি নিষে যাও আমায় এখন থেকে।

কেতু উদাস ভাবে বলে, ভালই তো আছ রায়বাবুর কাছে। আমার ছটকটানি কেন ?

উনি মানুষ নাকি ? গাছপালার সামিল। সুকুমার লোভ দেখিয়েছিল—কলকাতার যাবার লোভে বেরিয়ে এলাম। তা সে পালিয়ে গেল। শহরে ঠক—যাবার দিন সন্ধ্যাবেলাও একটা কথা বলে নি আমার।...বাঁচাও আমার কেতু, চিরজন্ম জন্মলে পড়ে থাকতে পারব না।

বিরক্ত স্বরে কেতুচরণ বলে, সুকুমার নেই বলে ঘুরে ফিরে আমার উপর নেক-নজর। কিন্তু আমি তো কলকাতায় নিয়ে রাখতে পারব না।

চাইনে যেতে। যেখানে রাখবে, সেই আমার গঙ্গা-কাশী-বৃন্দাবন। যদি গাছতলার রাখো, সে-ও স্বীকার—

সুর বদলে আবার বলল, গাছতলার থাকতে হবে কেন ? একেবারে খালি হাড় আসি নি—

কেতু বলে, তা জানি। দুর্জয় আমার বলেছে।

বলে ফিক-ফিক করে সে হাসে।

এলোকেশী বলে, হাসছ কেন ?

এক খেল। আর কতবার আমার দিবে খেলাবে ?

আবার হাজার দেখ। দাট মানছি। সেসব ঘনে গেঁথে রেখে না কেতু।
রসবাবুও বিদায় হবে যাচ্ছে। পিরখিমে আমার কেউ নেই। তুমি ছাড়া
তার কার মুখে তাকাব, বলে ?

তার পা ছড়িয়ে ধরল।

কেতু নিশ্চয় তবে লাড়িয়ে রাখে, কি ভাবে। এলোকেশীর পায়ে ধরাটা
বুঝি রসিষে রসিষে উপভোগ করল ষাটিকল্পণ।

ওঠা দেখনহাসি—

একটা দিচ্ছ বলে।—নয়তো উঠব না, মাথা খুঁড়ে মরব এখানে।

ভাল রে ভাল। এখনই নিয়ে যাই কোথায় ? ওঠা—ভেবে চিন্তে যা হোক
কিছু করা যাবে।

কাকি দিচ্ছ না ?

নিজের কথা ভেবে বললে বুঝি এলোকেশী ?

এলোকেশী উল্লাসিত হয়ে মাথা ঠোকে মাটির উপর, চুল টানে দু-হাত
দিষে।

কেতুচরণ বলে, ওঠা—ঠাণ্ডা হও। দু-পাঁচ দিনের মধ্যেই আসব—এসে
তোমার নিষে থাকো।

একটু টুপ করে থেকে আবার বলে, কবে আসি নি বলে তো ? তোমার
বাপারে কোনদিন কি কাকি দিবেছি ? বলে।

চোখ মুছে এলোকেশী উঠল। কেতুর প্রতিশ্রুতি বিশ্বাস
করেছে।

রাতিরবেলা এসে। জানাজানির ভরে দিনমানের ঘরের বের হই নে। দেখে
যাও—এই ঘরে থাকি আমি। পাইক-দরোয়ার কেউ থাকে না আজকাল
কাছারি, সোজা এসে দরজার টোকা দিও।

হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে কেতুচরণকে সে ঘর দেখিয়ে দিল।

জলকাদার ভিতর দিয়ে এতটা পথ চলে এলো, পারেন তবু কোমল হোঁচলে লেগে রয়েছে। এলোকেশী কেতুর পা জড়িয়ে ধরেছিল। বনবাসী সন্ন্যাসী হলে বেরিয়ে যাবে, সংসার যেন পা বেঁধে ফেলল। ফুলের মালা জড়িয়ে দিয়েছে দু পায়ে—ঝাড়া দিলেও যায় না।...কে ?

ছুটছিল লোকটা—পাশ কাটিয়ে সরে পড়বার তালে ছিল। সন্দেশ বশে কেতু তাকে আটকে ফেলে হাত চেপে ধরল। হাত ছেড়ে দিল তখনই।

দয়াময় ইদিকে কোন্ কাজে ? মঙ্গলবারের এখনো তো চার দিন দেরি।

দুর্লভ বলে, মন স্নানচান করে উঠল রে ! ছেলে হল কিনা অপত্য—অপত্য-কুপত্য—বুকের নাড়ি টনটনিষে ওঠে। সেই যে অসুখ শুনে গিয়েছিলাম—সেরেছে ? কেমন আছে আজকে ?

দুর্লভকে বলে দেবে নাকি এলোকেশীর খবর—এলোকেশীর সঙ্গে দেখা হয়েছে, সেই কথা ? না—কেতু তার চিরকালের সাধ মেটাতে ঘর বেঁধে ঘরগী রিয়ে ?

সহসা গোল-পাঁচু ও গুলি-পাঁচু এদিকে দৌড়ে এল। হাতে এক এক লাঠি। গোল-পাঁচু গর্জন করে ওঠে, রাত-বিরাতে আর কখনো যদি মৌভোগের পারে দেখতে পাই, মেরে ঠ্যাং বেঁড়া করে দেবো—এই তোমায় বলে দিচ্ছি দুর্লভ।

খালি অদূরে—দুর্লভের ডিঙি সেখানে। ডিঙিতে তার লোকজন রয়েছে। সেই সাহসে দুর্লভ দাঁত বিঁচিয়ে ওঠে—

কেন রে ? মৌভোগ তোদের বাপের তালুক ? হাট বসিয়েছে—রাতে দিনে যখন খুশি এসে হাট-মাজার করব।

গুলি-পাঁচু বলে, বাড়ির উঠান-হাতনের তো আর হাট নয়—।

গোলমাল শুনে দুর্লভের ডিঙি থেকে একজন-দু'জন করে নেমে আসছে। সন্দিগ্ধ একজন তারিখে দুর্লভ বলে, সে-ও হাটেরই একটা দোকান। দোকানে চাল-ডাল, নুন-তেল বেচে, আতরবালাও বেচে—কি বেচে রে ?

হি-হি করে হাসতে লাগল। এলোকেশী নেই ! বাসা শূন্য। দুর্লভ একেবারে বেপরোয়া। বলে, উঠান-হাতনের কি বলিস—মন করলে কড়ি গুণে দিয়ে ঘরের মাচার উঠে বসতে পারি। সেটা অবিশ্যি প্রবৃত্তিতে আসবে না।

গোল-পাঁচুর মুখ চুপ হয়ে গেছে। খুশাল তাড়াতাড়ি এসে মধ্যস্থ হয়।

আঃ, কি লাগালে তোমরা ? জিঁড়ির মাঝির কাঁধে হাত দিয়ে বলে,
যাও বাপধনেরা, ঠাণ্ডা হস্বে নৌকোর ওঠোঁগে । এখানে হাক্কামা হতে দেবো
না । আমার সায়েরের নাম খারাপ হস্বে যাবে ।

গোল-পাঁচু বলে, ছেলে আজকেই দিয়ে দাও কেতু-ডাই । মঙ্গলবার বলে
কি কথা ? দেখি, তারপর কোন্ ছুতোয় যোঁভোগে আসে ।

তা দিয়ে দে—ডালই তো ! তবে—

কেশ গলা সাক করে নিষে দুর্লভ বলে, টাকাকড়ি নিষে আসি নি । একশ
টাকা কে গাঁটে করে বেডায় ? টাকাটা আজ বাকি থাকবে ।

কেতু বলল, একশ টাকায কিন্তু হবে না । আগে-ভাগে বলে দিচ্ছি ।

সকলে আশ্চর্য হয়ে গেছে । দুই পাঁচু ও খুশাল অবধি ।

ছেলে তো এদিন পোষবার কথা নয় হালদার মশায় । তার কোন একটা
বিবেচনা হবে না ?

দুর্লভ জলে উঠল ।

টাকা মাটির চাড়া—উঁ ? এক পয়সাও দেবো না—দেখি, কি করিস ।
ছেলে আটকে রাখবি ? কর না তাই । ঘুঘু দেখেছিস, ফাঁদ দেখিস
নি । খুলনে গিষে এক নম্বর ফোঁজদারি ঠুকে দিয়ে ঘরে গুরে থাকব—
পুলিশ দলসুদ্ধ পিছমোড়া দিয়ে বেঁধে ছেলে আমার বাড়ি পৌঁছে
দিয়ে আসবে ।

নৌকার লোকগুলো হাঁকডাক করে, তার কি দরকার ? হকুম দেন হজুর,
ছেলে এক্ষুণি নৌকায় নিষে তুলি । কোন্ শালা কি করতে পারে দেখি ।
মামলা করতে হয়—ওরাই করুকগে ।

কেতুচরণ চারিদিকে তাকাষ । মাত্র চারজন তারা । এমন দিনে
ঋধিবরটাও কোথায় বেরিয়েছে । উমেশ আছে অবশ্য বাসাঘরের মধ্যে—
কিন্তু সে ঘানুষ ধর্তবোর মধ্যে নয় ।

খুশাল মাঝে পড়ে ধামিয়ে দিল । যা গতিক—ছেলে জোর করে যদি
নৌকার তোলে, ঐ একশ'খানি টাকাও তো মাটি ।

আপনি আসবেন বাবু মঙ্গলবারে । যা কথা ছিল—একশ'ই নিষে
আসবেন । আমি দাব্বিক থাকলাম । যান, নৌকায় উঠুন গে । হটকো মনুদ—

জান-বোধ নেই—এদের কথার কারন দেবেন না। এরা কি কথা বলতে জানে
ভদ্রলোকের সঙ্গে ?

ডিঙি চলে গেল গোল-পাঁচু তারপরেও গজর-গজর করছে। ভদ্রলোক
না কচু ! কোথায় আস্তন ভদ্রের ! ঘুরঘুর করে পাক দিয়ে বেড়ায়। অর
একদিন যদি দেখতে পাই—

গোলমাল মিটে গেলে কেতু এসে ঘরে ঢুকল। না ছেলে, না উমেশ—কেউ
নেই কোনদিকে। গেল কোথায় ? খুশাল, শুলি-পাঁচু, গোল-পাঁচু সকলকে
জিজ্ঞাসা করে। কেউ বলতে পারে না। এদিক-ওদিক অনেক দূর ঘুরে
এসে দেখল, উমেশ ফিরেছে—ঘরের মেঝেয় মথারীতি ছেলে নিয়ে বসে আছে।
হাত বুলাচ্ছে সে ছেলের গায়ে।

কোথায় গিয়েছিলে ?

কেড়ে-কুড়ে নিয়ে যাবে—তাই আমি উই হোদোবনের ডিতরে শুড়ি মেরে
বসেছিলাম। মশায় বাছার অধিক রক্ত শুধে ধোয়েছে, গায়ে ঢাকা-ঢাকা দাগ
হয়েছে এই দেখ।

কেতুচরণ তাড়াতাড়ি তেলের ভাঁড় নিয়ে এল। তেল মাখাতে বসবে সে।
মশার জলুনি থাকবে না, আর তৈলাক্ত দেহে মশায় কামড়াবেও না। নরম
হাতে সে বেশ তেল মাখাতে পারে এখন।

ছেলে আরামে চোখ বুজল।

৪১

টিপিটিপি কাছারিবাড়ি ঢুকে কেতুচরণ দরজার টোকা দিল। এলোকেশী
জেগে ছিল—দরজা খুলে মুখ বাড়িয়ে দেখে।

এসে গেছ ? দাঁড়াও—

এক লহমার মধ্যে তৈরি হয়ে বেরিয়ে এল। লম্বা ঘোমটা টালা—তার
উপরে আলোয়ান জড়িয়েছে সর্বাঙ্গে। ক্যাসবান্নটা বকের খাঁজে বাঁ-হাত

দিয়ে চেপে নিষেছে। ক্যাসবাক্সর ভিতর সকল সৰু। রায়বাবুর দেওয়া
গরনাগুলোও এর মধ্যে।

গুফাষ্টমী। চাঁদ ডুবে গেছে—তারার ক্ষীণ আলো।। চলেছে দু-জনে—
একটি কথা নেই। পাছে লোকের নজরে পড়ে সেজন্য উপর দিয়ে নয়, বাঁধের
আড়াল দিয়ে যাচ্ছে। কতক্ষণ ধরে এমনি চলল তারা।। চলেছে তো চলেছে।

গা ছমছম করে ওঠে এলোেকেশীর। কেতুর ভাবভঙ্গি ভাল লাগে না।
সেদিন থেকেই এই রকম দেখছে।। মেন অনেক দূরের মানুষ, অচেনা মানুষ।
অনেক কাল আগে যে কেতু একদা তার বাপের বাড়ি গিয়ে উঠেছিল, কিংবা
এই সেদিনও যে তাকে বৌকায় করে খেলা থেকে মর্জাল-স্টেশনে পৌঁছে
দিয়েছিল—এ যেন সে মানুষ নয়। আগাগোড়া বদলে গেছে—কিসে বদলাল
এমন ?

একবার থমকে দাড়া—ইতস্তত করে, আর মাঝে কিছা যাবে না এর সঙ্গে !
ডাকল, কেতুচরণ।

মনে ভাবল, ডাকছে নাম ধরে—কিন্তু অশ্রু একরকম আওয়াজ বেরুল।
স্বপ্নের ঘোরে মানুষের যেমন হয়।

কেতু পিছন ফিরে তাকাল। মুহূর্তকাল থাখাল গতি। জবাব দিল না।
ডাকলেও সাড়া দেয় না—এ কোন রীতি ? একনজর চেয়ে কেতু আবার
চলেছে। অদৃশ্য রক্তিতে যেন বাঁধা আছে এলোেকেশী। সে ও চলতে
লাগল।

বুকের ভিতর এলোেকেশীর কি রকম করছে। এমনও হাত পায়,
কেতুচরণ মরে গেছে ইতিমধ্যে। মরে ভূত হয়ে এসেছে। এলোেকেশী অন্ধ-
বিশ্বাসে বেরিবে পড়েছে—আর সে তাকে নিয়ে চলেছে নিয়তির নিবিড়তম
গহ্বরে। কত দূরে পুরন্দর—পুরন্দরের বাড়ি ? সদ্য দেহামত-করা নীল-
পানসি আজ সন্ধ্যার পরে সে নাকি চুপি-চুপি সরিষে খাড়ির মধ্যে রেখে
এসেছে। সেই পানসিতে পালাবে।

পথ মোটে ফুরায় না—যত চলছে পথ যেন বেশি হয়ে যাচ্ছে মায়ামাত্র।
ওদিকটা বিস্তীর্ণ কঁাকা চর, এখানে ধান-জমি—মানুষানে বিসর্পিত বাঁধ
অন্ধকারের মধ্যে অনন্ত দীর্ঘ অজগরের মতো পড়ে আছে। হেঁটে হেঁটে পু

ব্যাধা হয়ে যাক! এলোকেশীর! অথচ এই সমস্ত পথে কতবার চলেছে! হেঁটে নয়—ঘুবি বেচে বেচে চলত মতিরাম সাধুর মেয়ে সেকালের এলোকেশী দেখনহাসি। বনবিবিতলায় পূজার দিন কেতুর কাছ থেকে এই সব মার্ত-জঙ্গল ভেঙে সে ছুটেছিল এমনি রাত্তিরবেলা। গাঙে আসতে এত সময় তো লাগবার কথা নয়!

অবশেষে এসে পৌঁছল বাঁকের মুখে। হেঁতাল ও ওড়ার জঙ্গল, তার ওদিকে শ্মশান। ডাঙা কলসি ও আধ-পোড়া কাঠ পড়ে আছে। কেতুচরণ সেই দিকে চলল। মতলব কি, নিরে যাকে কোথায়? কান্দা-কান্দা হয়ে এলোকেশী বলে, হেঁটেতে পারছি নে। কন্দুর গো?

কেতুচরণ আঙুল তুলে দেখাল। ঝোপের মধ্যে জোয়ারের জল উঠেছে—নীল-পানসি সেখানে অঙ্গ অঙ্গ দুলছে ঢেউয়ের তাড়নায়। আঙুল দিয়ে দেখাল—নইলে সহজে কেউ ঠাহর করতে পারবে না, নৌকা রয়েছে ওর মধ্যে।

বাঁচা গেল! এলোকেশীর মনে এতক্ষণে ভরসা এসেছে।

উই, কামরায় ঢুকছ কেন? খাটতে হবে। হালে গিয়ে বোসো—

অঙ্কুর গম্ভীর কণ্ঠস্বর। আজকে যেন সবই অঙ্কুর কেতুচরণের। এলোকেশী ভাল বুঝতে পারে না। কেতুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

শুনতে পাচ্ছ না? কাড়ালে বসে হাল ধরোগে। জমিদারের ভাত খেয়ে ভুলে মেরেছ নাকি?

সেই ছবি! মোহানার মুখে উল্টোপাল্টা ঢেউ। ডিঙি এপাশ-ওপাশ করছিল। এলোকেশী হালে বসে—তীক্ষ্ণ কুক্ষিত দৃষ্টি, কিন্তু অচঞ্চল। আঁচল কোমরে ফেরতা দিলে বাঁধা। ডিঙি যদি ডুবে যায়, জলে বাঁপিন্বে পড়বে। সাতরে গাঙ-খাল পাড়ি দেওয়া বেশি কথা কি—কাপড় ডিঙে যাবে, এই জন্য যা-একটু ঝিঝা।

এলোকেশী হেসে উঠে আবহাওয়া লঘু করতে চায়।

তুমি কি করবে কেতুচরণ? আমি হাল বাইব, আর বাতাসে বাদাম তুলে তুমি ঘুবি তামাক টানবে বসে বসে?

বাতাস থাকলে তো তাই হত। এইটুকু বাতাসে এত উজ্জান কাটানো—হ্যাঁ না।

এলোকেশীও সঙ্গে সঙ্গে সজোরে ঘাড় নেড়ে বসল, তবে ? হাল
ঠেলেও যাওয়া হবে না এই উজ্জ্বল ! আমি পেরে উঠব না । গায়ে কি সে
জোর আছে ? বরষ হয় নি ? বুড়ো হয়ে যাচ্ছি নে ?

কেতু গাঙের অবস্থা নজর করে দেখে বলল, ~~কি~~ ঠিক । কোঁকো ঠিক
রাখা শক্ত—টানের সঙ্গে ছুটে না বেরোয় ! আচ্ছা, ধরো তো হাল—আমি
শুণ টানব ।

অক্লান্ত প্রস্তাব শুনে এলোকেশী শিউরে উঠল ।

বলো কি ?

কাদা মেখে আর বেকুবি করছি নে । সেসবনা হয়ে গেছি । ডাঙায় ডাঙায়
চলব । হি-হি হি—

কেতুচরণ টেনে টেনে হাসতে লাগল ।

আবার বলে, উঃ—কতবার তোমায় বওরাবরি করলাম, বলো দিকি
দেখনহাসি ?

এই শেষ বার—

হ্যাঁ—শেষ এইবার । আর নয় ।

শুণের রশি খুলতে খুলতে কেতুচরণ ঝোপের মধ্যে লাফিয়ে পড়ল ।
এলোকেশী সভয়ে আত্ননাদ করে ওঠে, তুমি পাগল নাকি ? এই রাত্রে
বাদায় বাদায় দাঁড়ি টেনে চলবে—সাপখোপের ভয় আছে, বড়-হরিণও সামনে
পড়ে যেতে পারে ।

বাদাবনের বাঘ হল কেতুচরণ । হরিণ তার সামনে আসবে কোন্ সাহসে ?

আদিখ্যাতা রাখো । ঢের হয়েছে ।

এলোকেশী তাড়া দিয়ে উঠল । তার বুক কাঁপে । বলে কি ?
বাদারাজ্য বাঘের নাম না করে বড়-হরিণ, বড়-শিয়াল, বড়-মিঞা, ভৌদড়—
এই সমস্ত বলে । বহুপ্রচলিত বড়-হরিণ কথা না বোঝার ভাব করে কেতু শট
কিনা রাত্রিবেলা জঙ্গলের মধ্যে সেই নিষিদ্ধ নাম উচ্চারণ করে বসল । এটা
বাহাদুরি—কেতুর জীবনের অসংখ্য দুঃসাহসিকতার মধ্যে এটি অন্যতম ।

হিত-কথা শুনে কোতুক করে, ভর-ভাবনা বা জীবনের মমতা রেই—
সে মানুষকে নিরে পারবে কে ? এলোকেশী হালে বসে আছে, কেতুচরণ শুণ

টেনে গাঙের কূলে কূলে থাকে। চলেছে—কতক্ষণ চলেছে এমনি ভাবে।
জঙ্গল এখানে নদীজলের মধ্যে অনেকদূর অবধি নেমে গেছে। সর-সর
আওরাজে জঙ্গল মাথা নোয়াচ্ছে পানসির সামনে। কোন দিকে একটি প্রাণীর
সড়া নেই, ঝিঝিরাও ডাক বন্ধ করেছে বুঝি!

এলোকেশী অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল—কি ভাবছিল, কে জানে! ঝুপসি
জঙ্গল। হঠাৎ যেন মানুষের গলায় কথা বলে উঠল, মাল তুলে নাও কেতু—

ও কি ?

এলোকেশীর সর্বান্ন কঁটা দিয়ে ওঠে। স্বর বেরুল কান্নার মতো।
কেতুচরণ খেমে দাঁড়িয়েছে। দড়ির টান বন্ধ হয়ে নীল পানসিও খেয়েছে
অনতিদূরে।

একখানা ডিঙি—কেতুদেরই সেই ডিঙিখানা জঙ্গল ভেঙে তৈলতে
তৈলতে ডাঙায় এনে লাগাল। গোল পাঁচু ও গুলি পাঁচু ডিঙি থেকে নেমে
চলে আসে কেতুর কাছে। ফিস-ফিস কথাবার্তা একটু—তারপর তিন জনের
ছ-খানা হাত মিলে গুণের দড়ি টেনে টেনে পানসি অতি দ্রুত পাড়ে নিয়ে
আসছে। এলোকেশী আতঙ্কে চৈতন্যে ওঠে, ও কি ? জঙ্গলের ভিতর নিষ্ক
কেন ? কি মতলব তোমাদের ?

হাল আড় করে ধরে সর্বশক্তিতে বাধা দিচ্ছে। কিন্তু পেরে উঠবে কেন
তিন মরদের গায়ের জোরে ? কেতুচরণ বলে, কি হয়েছে ? অমন করে
কেন ? একটা মাল তুলে নিয়ে এক্ষুণি আবার ছেড়ে দেবো।

কি মাল ?

চোখেই দেখো—ফুটি হবে। কত বার তো কত জাষগায় নিয়ে গেলাম—
আজকে এমন ভয় পাচ্ছ কেন দেখনহাসি ?

কিন্তু এতকাল যাকে দেখে আসছে, আজকের কেতুচরণ সে মানুষ নয়।
ব্যদ্যবনের কেতু আর একলোকে চলে গিয়েছে। এই সর্বপ্রথম-দেখা একেবারে
অপরিচয়ের কেতুচরণ।

পানসি ডিঙির পাশে চলে এল। দুই পাঁচু মুখ-বাঁধা বস্তার দু-পাশ ধরে
তুলে দিল পানসির গল্বরের দিকটার। হাল ঘুরিয়ে এলোকেশী আবার
ঝুপ-পাঙে গিয়ে পড়ল। এতক্ষণে প্রাণ ফিরে এসেছে দেহে।

আবার চলেছে নীল-পানসি। নদীকূল কাঁকা-কাঁকা এদিকটায়। ক্রীণ
 আলোর কেতুচরণ তেমনি মন্তর অবিচ্ছিন্ন গতিতে চলেছে। সারি সারি
 গোলবাড়—সেই গোলবনের কিনারে এসে পড়ল। কখনো হারাককারে
 একেবারে বিলুপ্ত হচ্ছে, কখনো আবার ফাঁকায় আসছে। হঠাৎ এলোকেশী
 লক্ষ্য করল, দড়ির টান নেই। গুণের দড়ি জলের ভিতর পড়েছে, শুধু হালের
 জোরে অত-বড় পানসি এগুতে পারছে না।

কি হল ? টানছ না কেন কেতু ?

গোলবাড়ের আড়াল থেকে জবাব আসে, দড়ি হাত কসকে পড়ে গেছে।

এলোকেশী বলে, পাড়ে লাগাচ্ছি। ধরে নাও।

আমি পারব না।

না পারো, উঠে এসো। দাঁড় ধরো—না এক আধ রশি যাওয়া যায়।
 একটু ভাল জামগা পেলে চাপান দেবো।

হঠাৎ স্ফুটের প্রবাহ এসে যায় শুকনো গলার। বলে, সেই ভাল কেতু।
 অনেকটা তো আসা গেল ! গোন এলে তখন ছাড়া যাবে। ততক্ষণ গম্পগজের
 কাটিয়ে দিই। তুমি নৌকোর এসো।

ভয়াল উচ্চকণ্ঠ দূর থেকে আদেশের মতো শোনা যায়, খালে ঢুকে
 পড়ো—গোন পেয়ে যাবে। বিষখালি ঐ সামনে। বিষখালি থেকে পুখ
 তোমার ভাল করে চেনা—অসুবিধা হবে না।

এলোকেশী আঁৎকে ওঠে।

উঠে এসো কেতুচরণ। নৌকো লাগলাম।

লাগিয়ে কি হবে ? দৌড় দেবো, ধরতে পারবে না। আর শোন—নীল
 পানসি কেরত পাঠাবার ব্যবস্থা কোরো রাগবাবুর কাছে। পরশু তাঁরা বাড়ায়
 যাবেন। ওঁদের যাওয়া বরবাদ না হয় !

এলোকেশী ব্যাকুল স্বরে বলে, একা-একা ফেলে পালাচ্ছ ? তোমার দুটি
 পায়ে পড়ি কেতু, এসো—চলে এসো—

একা কেন, হলো-বেড়াল দিয়ে যাচ্ছি বস্তার মধ্যে। আর কত ধর-সম্পত্তি !

হো-হো প্রবল হাসির আওয়াজ উঠল বনান্তরালে। আওয়াজ দূরবর্তী
 হচ্ছে। দৌড়ছে কেতুচরণ। খাল-দোখালা, জল-কাদা, কাটাবন—কিছু

মানে না। সাপ-বাঘের ভয় নেই। গুপের দড়ি গুটিয়ে পানসির দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বেন এলোকেশীর ডয়েই তীরবেগে ছুটেছে। কারকোশে এলোকেশী নৌকা হরতো পাড়ে নিরে আসতে পারে—কিন্তু লাভ কি? পথচিক্‌হীন রাত্রির বাদাবনে কেতুচরণকে দৌড়ে ধরবে, তার কোন সম্ভাবনা নেই। সাপের মতন এরা পিছলে পিছলে বেড়ায়। বন্দুক ও রকমারি সাজপোষাক নিয়ে জল-পুলিশের দল হানা দিয়ে এঁটে উঠতে পারে না। আর সে নিঃসহায় একলা ঘেরমানুষ বই তো নয়!

ভয়ে-ভাবনায় এলোকেশী কুক ছেড়ে কঁদে উঠল।

কেতু, কেতুচরণ—

জবাব পাওয়া গেল না।

আরও জ্বারে ডাকে। বিম-বিম করছে রাত, জোনাকি বিকমিক করছে গাছে গাছে। এতটুকু শব্দ নেই, একটা বনচর প্রাণী ডাকছে না আজকে এ সময়। হাল ধরে রাখবে—হাত একেবারে অসাড় হয়ে গেছে। পানসির মুখ ঘুরে গেল। যাক—যেদিকে খুশি চলুক। ডুবে যায় তো আরও ভাল।

বাতাস উঠেছে। জ্বার টান আর পিঠেন বাতাস পেয়ে ছুটেছে মধু রাসের শোঁষিত নীল-পানসি। বিষখালি কোন সময় পার হয়ে এসেছে—অত ধেমাল ছিল না। দূরে সহসা আলো দেখতে পেল। মর্জাল-স্টেশনের আলো। তাই তো, ঘুরে ফিরে সেই পুরোনো জায়গায় এসে পড়ল যে!

মন্দের ভালো যাই হোক। দুর্লভ পিটুনি দেবে—তা হোক, পিটুনির পরে আশ্রয়ও দেবে। এলোকেশীর এ সময়ে সংশয় নেই। বাদাবনে থেকে থেকে দুর্লভের রীতি-প্রকৃতি আলাদা হয়ে গেছে। পোষা জীব বেড়া ভেঙে পালানো কি করো? ভালমতো শিক্ষা দিয়ে আরও শক্ত বেড়ায় আটকাবে—তা ছাড়া উপায় কি? এবারে অনেক দিন আলাদা হয়ে আছে দুর্লভের কাছ থেকে। মর্জালের বাসার কাছাকাছি এসে দুর্লভের আদর-সোহাগের অনেক পুরানো স্মৃতি এলোকেশীর মনে উঠেছে।

কি ধন-সম্পত্তি কেতুচরণ তার জন্য রেখে গেছে, নেড়ে-চেড়ে দেখতে ইচ্ছে হল। পানসি কিনারে লাগাল। বস্কাটা টিপে টিপে দেখে। মানুষের মতো। মানুষ বস্তার পুরেছে? কি সর্বনাশ, দুর্লভ হালদার যে!

দুর্লভকে দিয়ে গেল কেতুচরণ। এলোকেশীকে সে স্বপ্ন করে, আর দুর্লভকেও অনাবশ্যক আবর্জনার মতো বস্তাবন্দি ফেলে দিয়ে গেল। বস্তার পাশে বাঙিলে আলাদা করে বেঁধে দিয়ে গেছে—দুর্লভের সিক্কের পাজাবি, ফুলপাড় ধুতি, শিঙের ছাতা, লপেটা জুতো। আর ধেরোর থলিতে নোট ও খুচরার কতকগুলি। সবই যেন অশ্রুশয্য কেতুচরণদের কাছে। এলোকেশীও।

দুর্লভের মুখে কাপড়-গোঁজা—মরে গেছে? মরে ফেলেছে তাকে? বুকে হাত দিয়ে দেখল, ধুকধুকানি আছে। বেঁচে যাবে নিশ্চয়—লোকজন ডেকে তাড়াতাড়ি বাসাৰ তুলে প্রাণপাত সেবার সে তাড়িত করে তুলবে। কদমতলীর জলে ডুবতে ডুবতে বেঁচে উঠেছে, নাদাৰ কতবার হিংস্র জন্তু-জানোবারের সামনাসামনি পড়ে পালিয়ে এসেছে—এ মানুষ এত সহজে মরবে না। দুর্লভ হালদারকে মরতে দেবে না এলোকেশী।

কেতুও সেই কথা জিজ্ঞাসা করেছিল, মারা যায় নি তো রে?

গোল-পাঁচু কষ্ট কণ্ঠে বলে, সন্দ আছে। রাজসের প্রাণ একটা-দুটো তো নশ—সাতশ'। তাই তো বস্তাৰ পুরে গাঙের নিচে দিচ্ছিলাম। কোন দিন যাতে আর কারও ঘরে উঠে পড়তে না পারে! একবারে নিশ্চিন্ত। 'তা তুমি কেতুচরণ এসে পড়লে এই সমস—তোমার সাদা পেয়ে দয়ালহরিরদের দয়া উথলে উঠল।

গুলি-পাঁচু বলে, দিনকণ দেখে ছেলে আর বোন নিয়ে ভাল জায়গার আশা-সুখে যাচ্ছি—এর মধ্যে খুন-খারাপিটা কি ভাল?

হেসে উঠে বলল, রোগের খুন ভাল রকম চিকিৎসা হয়েছে। প্রাণে ঝংচলেও ঠ্যাং নেড়ে আর এ জন্মে ঘোরাঘুরি করতে হবে না।

কেতুচরণ তার দিকে চেয়ে বলে, কিন্তু দলে জুটে তুমি চললে কোন্ বিবেচনাৰ? এখনো ভেবে দেখ—এমন জমানো মাছের ব্যবসা তোমাব—

গুলি-পাঁচু নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে, স্বাধীন ব্যবসার ঐ তো নজা!। পাঁচ টাকা সাত আনা গাঁটে। যেখানে পুঁজি ছাড়ব, সেইখানে ব্যবসা জমবে। দেখ না, কি কাণ্ডটা করি শান্তিনগরে গিয়ে। ঘর নর, দালান-কোঠা বানাবো।

গায়ের সমস্ত শক্তিতে টান দিল বোঠের। ডিঙিটা শুধু নর—ইশ্শাতের

মতো দেহগুলোও যেন কড়-কড় করছে ঐ সঙ্গে । এপাশে-ওপাশে দুই পাঁচু, আর কাড়ালে কেতুচরণ ।

কুড়ু-কুড়ু—অতিশয় ক্ষীণ আওয়াজ উঠছে এক-একবার ছইয়ের ওধার থেকে । কিন্তু কারো কানে পৌঁচছে না, কান দেবার অবস্থা এখন নষ ।

তালে তালে ফেল বোঠে । উড়ে যাও । সাবাস !

তিন বোঠের তাড়নার ডিঙি উড়েই চলেছে একরকম । তবু সোয়ান্তি নেই । আরও—আরও জ্বরে যেতে পারলে হত ! বাদ্যর সীমানা ছেড়ে তবে ঠাণ্ডা হবে ।

কুড়তাং-কুড়তাং—ঢোলকের আওয়াজ উঁচু হয়েছে এক পদ । । কেতু বলে, শুয়ারের বাচ্চা ঘুমোর নি বুঝি ?

উমেশ জবাব দেয়, না—

কান্না শুনছি নে তো ?

হাসছেন, আশ্বাস করছেন । হাসি শুনতে পাচ্ছ না ?

গুলি-পাঁচু বলে, পঞ্চমণির কাছে বড় গছে গেছে ।

ওমশার চেয়ে ?

তোমার চেয়েও । মেয়েলোক আর বেটাহেলের তফাৎ বোঝ । মন ভোলাবার ওরা শুরুমশার ।

আচ্ছা নিমকহারাম তো ! হবে না—কেমন হারামজাদার বংশ ! তুমি ঘসে ঘসে কি করছ ওমশা ?

ঢোলকের দল ছিঁড়ে গিয়েছিল । এতক্ষণ ধরে বাঁধলাম । বাজাবো ?

শুধু বাজনা কেন—গানও ধরো ভাল দেখে । উই যে—দেখতে পাচ্ছ বনবিবিতলা ? বাদা ছেড়ে চললাম—মা-জননীকে একখানা গান শুনিয়ে যাও ।

টপাটপ—মনের সুখে উমেশ ঢোলে ঘা দিতে লাগল । গানের গৌরচন্দ্রিকা এই বাজনা । বনবিবির নাম শুনে পঞ্চ ছেলে কোলে ছইয়ের নিচে থেকে বেরিয়ে এল । বনবিবিতলা দূর আছে এখান থেকে । এই খাল দিগেই এরা বেরিয়ে পড়বে ; বেশি কাছে যাওয়া হবে না । যেতেও নেই—ফিরে যাওয়ার মুখে দেবীহানে গেলে বিপত্তি ঘটে । শুধু মুখে-মুখে বলে
শুভম ।

কেশে উঠল একবার জ্যাংগাভূষণ। কেতুচরণ চমকে ওঠে।

কি, ও কি? অমন করে কেন?

উমেশ বলে, কিছু না। কেওড়ার ফুল পড়েছে। বজ্রাত আছেন তো—
ফুল নিয়ে মুখের মধ্যে পুরেছিলেন।

বাকুল কেতু এসব শুনছে না। বনবিবির কাছে মনে মনে প্রার্থনা
করছে। বিষম পার্পা সে। চুরি-ছাঁচডামি অনেক করছে। এই শেষ। কাঠ-
চুরি, নৌকা চুরি—সর্বশেষ এই ছেলে চুরি। চিরজন্মের খতো এই 'একবার'
চুরি করে বাদা থেকে তার। বিদায় নিচ্ছে। দোণাই মা, দোঁষঘাট নিও না।
—ছেলের মেন ডালমন্ড কিছু না হয়।

আবার কৈফিয়ৎ তৈরি করছে।

চুরিই বা হল কি করে? এলোকেশীর অত ঘণা ছেলের উপর—যে
যেত ওদের কাছে থাকলে। বৈকুণ্ঠ ধরের কাছে গছিয়ে দিয়ে আসত—তার
চেয়ে কেতুরা নিয়ে বিদায় হচ্ছে। দুর্লভ খুশিই হবে—মাসে মাসে খরচা
পাঠাতে হবে না, উল্টে মূল্যফা হবে যাচ্ছে তার। দু-শ' টাকার মাল
এলোকেশীকে দিয়ে এই এক শ নিয়ে যাচ্ছে। দু-শ'র বেশি—ওধু
এলোকেশী তো নয়, ক্যাশবাগ ভরতি গরনা ও টাকাকড়ি। সমস্ত জুড়ে
গেঁথে হিসাব করে দেখ। দু-শ'র অনেক বেশি।

ছেলে সহজে পাটায় নামিয়ে রেখে পদ্ম বনবিবিতলার দিকে উপুড় হয়ে
প্রণাম করল। উমেশ ঢোলকের উপর মাথা নোয়াল। দেখাদেখি ব্রৌকার,
আর তিনজনও প্রণাম করে। ছেলের কি ক্ষুতি হল ওঠাৎ—পাটার কাঠে
পা ছুঁড়ে দুখ-দুখ করে। তার আ-আ—করে অজানা দিবা ডাবার-কড়
কি বলছে খালের উপর ঝুঁকে পড়া কেওড়াগছগুলোর সঙ্গে। তারার আলো
পদ্মপুঞ্জের ফাঁক দিয়ে এসে পড়েছে ছেলে ও পার্শ্ববর্তিনী পদ্মকে ঘিরে।
বাতাসে ঝুর-ঝুর করে কেওড়াফুল ঝরে পড়েছে...

গগন হাসেন, পবন হাসেন, হাসেন গহীন নদী।

জ্বর হাসেন মাথের বালক চক্ষে নাতি নিতি।

বনবিবির বনের মতো হাসেন রইয়া রইয়া।

গোকুলে ঘন জশামতী নীলমনিরে লইয়া।

এই লেখকের—

শত্রুপক্ষের মেয়ে ৩য় সং। হৃদয়বনের প্রত্যন্ত অঞ্চলের পরিবেশ।

পরশ্রোত বসতিবিরল চরের উপর দুর্ধর্ষ শত্রুবেশ জীবন-চিত্র। 'Sj. Monoj Bose has a striking manner of reproducing atmosphere—of bringing to the readers' mind the vast alluvial stretches, the mighty rivers in spate, fearless spirits in the passion for fight and the ways of human heart that beat the same through different ages and times'—অমৃতবাজার পত্রিকা। দাম সাড়ে তিন টাকা।

যুগান্তর ২য় সং। 'শত্রুপক্ষের মেয়ে' উপন্যাসের বিশেষ সংস্করণ। রসসমৃদ্ধ অপকল্প পরিবেশ। ছেলেমেয়েদের ভাতে ভুলে দেবার সর্বাংশে উপযোগী। দাম দুই টাকা।

মনোজ বসুর বাচাই করা গল্পের সংকলন। একখানা বইয়ের ভিতর দিয়েই মনোজ বসুর সৃষ্টির সমগ্র রূপটি প্রকটনেনব চেষ্টা হয়েছে।
শ্রেষ্ঠ গল্প লেখকের জীবন কথা, ছবি এবং অধ্যাপক জগদীশ উট্টাচার্য রসসমৃদ্ধ ভূমিকা বইটিকে অনন্তসাধারণ মর্যাদা দিয়েছে। দাম পাঁচ টাকা।

দিগ্বি অনেক দূর 'পুস্তকের নাম ইঙ্গিতপূর্ণ। স্বাধীনতার জন্ত একধা যে দিল্লী চলে—ধ্বনি উচ্চারিত হইয়াছিল ভারতের পূর্ব-বেশ হইতে সেশ্যেমিক কোজের নেতার মুখে, সে ধ্বনি আজ ধামিলা গিয়াছে বটে—কিন্তু দিল্লী এখনো দূরেই আছে, স্বাধীন দেশের সমৃদ্ধি এখনও আমরা লাভ করি নাই, এখনও প্রকৃত স্বাধীনতা মর্যাদিকাই রহিয়া গিয়াছে। এই পরিস্থিতিতে গল্পগুলির উপর এক নূতন আলোকপাত হইয়াছে। কিন্তু মনোজবাসু দুর্দান্ত আশাবাদী লেখক, তাই তাঁহার গল্পগুলি শেষ পর্যন্ত মনে সকল নৈরাশ্রের মধ্যেও একটা জীবনের ধ্বনি বাজাইয়া তোলে, মন আনন্দে ভরিয়া যায়। গল্পগুলির মধ্যে আগাগোড়াই একটা সিঁড়ি তার অহ, সংঘম এবং পরিমিত উচ্চ শিল্পহীনতা—যুগান্তর। দাম দুই টাকা।

ধাদ্যোত ছোট গল্প বলিতে যাহা বোঝায়, এগুলি ঠিক তাহাই। ছোট এবং গল্প দুইই। স্টের চরমকার বিষয়। রস চরম ঘনীভূত। দীপ্ত হীরকের, স্বজাতের মিটিমিটি নুহে। ছোট গল্পের ক্ষেত্রে এত ছোট করিয়া গল্প জমাইবার এই বিশ্লেক্ষক কৃপণতার প্রতিদ্বন্দ্বী-সমগ্র বাংলাদেশে সীমাবদ্ধ। গল্পলেখক মনোজ বসুকে বুদ্ধিতে হইলে এ বইখানি অবশ্য পাঠ্য—যুগান্তর। দাম দুই টাকা।

হৃৎ-নিশার শেষে ৩য় সং। 'বর্তমান গল্পসংগ্রহে মনোজ বসুর আধুনিক সৃষ্টির চরম বিকাশ পরিলক্ষিত হইল'—সমালোচক। 'Will be' gratefully remembered as harbinger of a new intellectual order'—অমৃতবাজার। দাম দুই টাকা।

উলু ২য় সং। 'যে করেকটি গল্প আছে তাহার অধিকাংশই মর্যাদিকরূপে ট্র্যাভিক।

মানুষের জীবনের বৃহত্তর ট্রাজেডি বাহ্যি সময়ে ঘটনা থাকে তাহা আমাদের মনে বেশনা জাগায়, কিন্তু ছোটখাটো ট্রাজেডি বাহ্যি একটি অগাধ মানুষকে বা তাহার পরিবারকে কেল করিয়া লোকচক্ষুর অন্তরালে ঘটে তাহার রূপ আশাধিক অস্তিত্ব করে। উলু বইয়ের করেকটি গল্প এই রকম অস্তিত্ব-কর। ট্রাজেডি গল্প। মনোজ বাবুর গল্পের সঙ্গে বাহ্যিকের পরিচয় আছে, তাহাদের কাছে বইখানি অবশ্যই অভ্যর্থনা পাইবে যুগান্তর। নাম দুই টাকা চারি আনা।

একদা নিশীথকালে শোভন চক্রি ৩য় সংস্করণ। উপহারের শ্রেষ্ঠ কটিকান বই। ভালকা লেখাতত্ত্ব মনোজ কবিতা কথিত্ব সকলে বিস্মিত হইবেন।—শনিবারের চিঠি। নাম দুই টাকা।

কাচের আকাশ 'গল্প বলায় মনোজবাবুর শরীর বৈশিষ্ট্য আলোচ্য পুস্তকের সব গল্পগুলিতে পরিস্কৃত। পড়তে পড়তে মনে হয় কে যেন সামনে বসে অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে, বড় মিষ্টি। ওপুত্র বাজিয়ে অনেক হতে পারেন কিন্তু 'হাত মিটি' সবার ভাগ্যে হয় না। লিখতে অনেক পারেন, কিন্তু মনোজবাবুর মত এমন সহজে মনকে ছোঁবার ক্ষমতা লেখককেই আছে'—দেশ নাম দুই টাকা।

দেবী কিশোরী সম্প্রতি ২য় সং বেরিয়েছে। নানা গোলযোগে এই বিখ্যাত গল্পগ্রন্থ ৬শ বৎসরাদিক কাল ছাপা সম্ভব হয় নি। নাম দুই টাকা।

নব্বাব ৩য় সং। 'একালের আরেকজন শক্তিশাল কথাসিরা ব্রীহত্ত মনোজ বই— তাহার 'নাথুর' নামক বড় গল্পটিতে এই বাল্য-প্রণয়ের যে চিত্র আঁকিত করিয়াছেন তাহা সেমন বাস্তব অনুযায়ী, তেমনিই কাব্যরসে সমৃদ্ধ। বক্তব্যচক্রের রোমাটিক ট্রাজেডী এখানে বাস্তব জীবনেই সেই বৈক্য ভাব-সম্মেলনের অপরূপ কমেডিতে পরিণত হইয়াছে। যে যেমন মধুর, তেমনিই নির্মল। কোন ভয় নাই, অকলাগের অস্তিত্বই বইখানি বস্তত বাংলা সাহিত্যে ইহার জুড়ি নাই বলিলে অত্যাতি হয় না। এই প্রসঙ্গে ইহা বলিয়া রাখিতে চাই যে এ গ্রন্থের ই দুইটি গল্প যিনি লিখিয়াছেন, তিনি আর বাইই লিখুন বা না লিখুন, কেবল এ দুইটির মত (আরেকটির নাম 'নব্বাব') বাংলার শ্রেষ্ঠ কথাসিরাই চমকে ছাড়ী আসন লাভ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে আসন অতি দ্রুত করেকজনই দাবী করিতে পারেন—শ্রীমোহিত জালা মজুমদার, অক্ষয়দর্শন। নাম দুই টাকা।

পৃষ্ঠিক

৩৭

৩৭ সং। 'নবজগের বলিষ্ঠতম গল্প।' 'It is a departure in the fiction-literature of the province,

—আনন্দবাজার

স্মরণ

৩৭ সং। 'সে retrospect-চিত্রার গভীরতা এবং মনের বৈশা-

বোধ থাকিলে লেখা চিত্রকর্মের পর্ষায়ে গিয়া পৌছায়, তাহা মনোজ
হইতে পারে'—পরিচয়। দাম জড়াই টাকা।

রাখিবন্ধন

'নূতন প্রভাত'-স্রষ্টার অগ্নিকরা নবান নাট্যশক্তি। 'বিদেশী শাসকের

বৈরশাসনের বিরুদ্ধে তর্বার তর্জিত পতিতাদের কঠোর
করিবার জন্য দেশীয় ভাবধারার সহায়তায় শাসকগোষ্ঠির বদর অভ্যাসের এবং জাতির শ্রেষ্ঠ
মানবের নিঃশব্দ হুংবরণ ও মর্মচেরা আন্দোলনের কাহিনীকে যুক্ত উপজীব্য করিয়া এই
নাটকখানি গড়িয়া উঠিয়াছে। আলোচনের গতিপথে উদ্ভাচলে নব যুগোদয়ের যুগান্তকারী
ঘটনাকে এই নাটকে প্রকোশেলে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। পরিবর্তিত অবস্থায় প্রান্তর
পরজন্মের জোন-পরিবর্তনের উপভোগ্য চিত্রটির অপরূপ বিস্তার নাটকখানাকে আরও
আকর্ষণ করিয়া তুলিয়াছে। সময়ের ব্যয়ধানে ছুইখানি নাটকে একই নাটকে গ্রথিত
করিবার যোগ্যতা অনবীক্য'—যুগান্তর। দাম দেড় টাকা।

বিপর্যয়

৩৭ সং। 'কোন নাটকের প্রথম পর্ষায়ে উন্নীত তর্বার জন্ম

যে শুণ থাকি ধরকার, আলোচ্য নাটকে তাহার সব কিছুই আছে। নান্য
কৃতপ্রতিবাতে নাটকের গতি হইয়াছে ক্রান্তর, ভাবালোপ জোরালো ও পঙ্ক-গতি। বিসম্বিস্তার
দেখিয়া আছে'—আনন্দবাজার। দাম দুই টাকা।

নূতন প্রভাত

৩৭ সং। 'এই প্রকার সমস্তা লইয়া ও এই ভাবের সত্যাদিকা
ও সারসের সঙ্গে লেখা নাটক বাংলায় পড়ি নাই'—হনীতি

চট্টোপাধ্যায়। 'মনোজবাব যে নূতন করেছেন, তা গভীরগতিক নাটকীয় প্রমাণ নর'—
অমীকর চৌধুরী। 'এই প্রকার নাটকেরই আমরা কতকাল ধরে প্রত্যাশা করছি'—মরেশ
বিহারী রায়গোপালকে ধন্যবাদ না। দিয়া পারি না—সমস্ত দেশবাসীর পক্ষ হইতে'—নির্যাক্ষর
আমিহী। দাম দুই টাকা।

স্মরণ

৩৭ সং। 'নাট্যভারতীতে অন্তর্নিহিত জনপ্রিয় নাটক। 'নাটকের সুবোধনশীলতা ও

স্মরণীয় রূপপাছের বলে গভীর রেখাপাত করিয়াছে'—যুগান্তর।
দাম দেড় টাকা।

